New York Yankee Ralph Terry práve hodil posledné ihrisko svetovej série 1960. Pittsburgh Pirate Bill Mazeroski ju práve udrel. Hneď nad nimi je na streche katedrály učenia na univerzite v Pittsburghu George Silk. Nemá rád davy ľudí. Takmer v predvolenom nastavení je športovým fotografom. „Nenávidel som štadióny a nemohol som pracovať so všetkým tým hlukom v ušiach, “ povedal raz.
Na streche nájde mladých mužov a ženy, ktorí sú svedkami najdramatickejšieho záveru svetovej série v histórii baseballu. Je to siedma a rozhodujúca hra, spodná časť deviatej smeny. Keď Mazeroski príde na pálku, skóre je 9: 9. Berie Terryho prvé ihrisko na loptu. Neskôr by Terry povedal, že si nebol istý, aký druh tónu hodil ďalej, iba že to bol „zlý“. Mazeroski to splachuje. Yogi Berra, hrajúci na ľavom poli, sa ponáhľa k plotu, ale to mu len umožňuje bližší pohľad na Mazeroského majstrovský zápas.
Iní fotografovia zachytávajú Mazeroského, ktorý krúžia po základňach, zdvihnú ruky víťazne alebo jeho pirátski spoluhráči, ktorí naňho doma čakajú. Záujem Silka leží inde. Nepozerá sa na túto akciu. Ani sa nepozerá na tváre. Fotografie publikovaná v Life a populárny plagát dodnes dokumentuje skôr americký moment - baseball, mládež, slnko a radosť - hoci Silk je prisťahovalec, ktorý má len malú znalosť baseballu.
Silk si získal povesť bojovného fotografa. Narodil sa v roku 1916 v Levine na Novom Zélande a fotografoval pre austrálsku vládu, keď v roku 1942 fotografoval zaslepeného austrálskeho vojaka vedeného dedinčanom v Novej Guinei. Úradníci tento obrázok cenzurovali, ale časový spravodajca ho poslal do New Yorku a Life ho zverejnil - obraz, ktorý Austrálčania uznávajú ako jednu z najdôležitejších fotografií vojny. Silk pokračoval, aby urobil veľa bojových fotografií pre Život a stal sa tak zvyknutý na predné línie, neskôr povedal, že po skončení vojny sa cítil „stratený“.
Silk, ktorý žije v Spojených štátoch od roku 1947, je vo Westport v štáte Connecticut. (Pokiaľ ide o ich časti, bývalý Yankee Terry opustil baseball v roku 1967, stal sa profesionálom golfového klubu a žije v Kansase. Mazeroski prestal hrať pre pirátov v roku 1972 a trénoval mnoho rokov. Žije v Pittsburghu.) Silk sa odvolal na Johna Loengarda., autor knihy 1998 Národnej galérie Austrálie, Canberra, ktorá v roku 2000 vystavila Silkove dielo. Newton dodáva, že jeho fotografie majú často pod „élanskou a ... technickou novinkou“ „vrstvy významu“.
Silk si nepamätá, čo ho presne pritiahlo na vrchol katedrály učenia 13. októbra 1960. Zdalo sa, že to bolo najlepšie miesto, hovorí. Nemohol očakávať trvalú silu obrazu. Tu je obrázok, ktorý sa baseball v istom zmysle živil dvoma generáciami. Forbes Field sedí v diaľke, tak hmlistý, že by to mohol byť sen. V popredí sú fanúšikovia, ktorí vo svojich športových plášťoch a šatách premietajú čistotu a slušnosť, ktorú sa bejzbal vždy snažil kultivovať, aj keď iba ako protiváha drsnejšej povesti mužov, ktorí hru hrali. Niečo o obrázku je stále lákavé, dokonca prenasledujúce: Je to predstava, že veci v Amerike, tak ako sú typické pre národné zábava, boli vtedy lepšie?
Uprostred amerického prechodu z miest na predmestia podľahli centrálnym štadiónom ako Forbes Field útočníkovi loptu, ktorý bol príliš starý a príliš stiesnený. V roku 1971, keď sa piráti nabudúce zúčastnili svetovej série, sa presťahovali na štadión Three Rivers Stadium, do jedného z nových rozsiahlych moderných arén, ktoré sa stali hnevom.
Piráti už však nehrajú na Three Rivers, ale na ďalšom novom štadióne PNC Park. Rovnako ako iné ballparky postavené v posledných rokoch, bol navrhnutý tak, aby navodil pocit miest ako Forbes Field. Menšie parky priblížia divákov k akcii. Na štadiónoch, ktoré vymenili, vytvárajú intimitu zriedkavo. Pokúšajú sa znovu vytvoriť čas, ktorý George Silk zachytil jedného októbra v októbri pred 42 rokmi.
