Niekedy by som rád zostal pokojný a premýšľal o svojich kostiach.
Je to niečo, čo pravidelne robím, keď sa nudím a snažím sa rozplynúť hodiny. Naposledy som sa skrýval pred prívalovým lejakom vo východnej púšti v Utahu. Aby som bol spravodlivý, kosti mi už boli v mysli. Strávil som niekoľko dní trápením v teple 105 stupňov - v júli nič podobné ako práca v teréne - na skamenenom lôžku dinosaura starého 157 miliónov rokov, kostrové kúsky nás len tvrdohlavo dovoľovali, aby sme ich zobrali. Bola to pomalá práca, plynutie času sledované množstvom kameňa štiepaného od kaštanovo sfarbených kostí a postupným hromadením búrky nad vzdialenými pohoriami Abajo. Občas tieto búrky navštevovali posádku a ospravedlňovali sa zhluknúť sa v plytkej pieskovcovej jaskyni z kopca z vyvýšeného lomu a pokúsiť sa zabudnúť na to, že nás tam ešte môže zasiahnuť blesk.
Počas týchto nútených prestávok väčšina posádky zavrela oči a začala prať. Rytmické chrápanie utlmilo tých, ktorí sa ešte nepripravili unášať. Ale nemohol som spať. Relaxácia mi nikdy neprišla ľahko. Namiesto toho som zložil ruky za hlavu a špičky mojich topánok zahmlené lejakom na okraji previsu, myslel som na svoju kostru. Keby som bol úplne zbavený všetkého svojho tela a vnútorností, ale stále by som bol nažive nejakou mágiou, ako by som tam vyzeral, keď by som tam ležal? Röntgenová verzia seba samého, každá škára sa posúvala a ohýbala, keď som sa snažil získať pohodlie a keď som sa jednoducho nadýchol, hrudná klietka sa mierne roztiahla a klesla, aj keď som sa snažila zostať úplne v pokoji. Mohol by niekto povedať, že som to bol ja? Možno. Raz, keď som na konferencii vo Washingtone, DC, kráčal zozadu osteologický známy známy a povedal: „Vedel som, že si to z tvaru tvojej lebky!“ Bolo to čudné, keď som sa chcel sústrediť na moje kosti - nie je to ani tak zážitok mimo tela ako vnútorný, snaží sa predvídať každú z týchto dvoch stoviek nejakých nepárnych častí.
Vyskúšajte niekedy meditáciu. Až nabudúce čakáte na let alebo na začatie filmu, alebo ak si v tichom okamihu môžete odtrhnúť oči od smartfónu, premýšľajte o svojich kostí. Sústreďte sa na to, čo je pod povrchom, čo môžete cítiť, ale nevidíte. Ruky sú úžasné. Koniec koncov, sú to najmobilnejšie časti našich opíc a patria medzi najosobnejšie. Ruky sú to, ako prežívame toľko sveta okolo nás, ktoré majú viac charakteru, ako si často uvedomujeme. A vo vnútri kože, svalov a väzov sú stohy plochých, chabých kostí, ktoré sú spojené s vašou spodnou rukou medzerou, ktorá končí vytvorením pružného pántu. Potom to skúste s ostatnými časťami. Vo vnútri je chrbtica. Tam sú všetky tie lebkové kosti, biologicky zvarené tesne pod povrchom vašej pokožky. Pokúšať sa predstaviť si, čo robí pupočník alebo klínová forma v ktoromkoľvek okamihu, pravdepodobne zachádza príliš ďaleko, ale získate predstavu. Na chvíľu si predstavte svoju kostru, jadro toho, kým ste.
Skeleton Keys: Tajný život kostí
Kosť je úžasný, prispôsobivý a odolný stavebný materiál, ktorý sa vyvinul v priebehu 500 miliónov rokov evolučnej histórie. Dáva telám svoje tvary a schopnosť pohybu. Rastie a mení sa s nami, nepopierateľný dokument o tom, kto sme a ako sme žili. Pravdepodobne žiadna iná časť ľudskej anatómie nemá taký bohatý vedecký a kultúrny význam, ktorý prekypuje životom a je silným symbolom smrti.
kúpiťAle to len považuje kostru za fakt prírody, prejav toho, čo je . Čo znamenajú všetky tieto kosti, závisí od vášho uhla pohľadu. Keď myslím na kosti, myslím na Darwinove „nekonečné formy najkrajšie a najkrajšie“. Všetko o kostiach v nás, od ich usporiadania po mikroskopickú štruktúru, je dôkazom toho, ako evolúcia spája slepú šancu s víťaznou hranou prirodzený výber. Zmiešaním a prispôsobením starých častí, vynútených iba tým, čo je užitočné v danom okamihu, sa to, čo je staré, stane niečím novým. Ale to je takmer všetko. Nosíme minulosť v našich kostiach. Náš druh je pomerne mladý, stále ďaleko od miliónového priemeru, ktorý väčšina cicavcov má tendenciu pretrvávať, ale aj keď uprednostňujeme verenie v našu novosť, naše kostry podčiarkujú pravdu. Základy našich plánov tela boli kované v moriach v sérii situácií, s vyladeniami a vylepšeniami vychádzajúcimi zo života na zemi a na stromoch. Náš vývoj pokračuje, ale tieto rozdiely sme väčšinou schopní zistiť, pretože sme si vyvinuli talent na zaznamenávanie vzorcov v našom vlastnom druhu. Zo širšieho pohľadu na fosílne záznamy nie je o vás alebo mne nič zvlášť neočakávané ani ohromujúce. Sme variácie na tému, nová kombinácia funkcií, vďaka ktorým vynikneme, ale čo je dôležitejšie, spája nás s históriou dlhšie, ako má niekto z nás nádej na skutočné a úplné porozumenie.
Viem si len predstaviť, akú budúcu inteligenciu - naši potomkovia? život odkiaľkoľvek? iný druh, ktorý náhodou rozvíja múdrosť, aby preskúmal svoju minulosť? - urobili by sme z nás alebo aspoň z tých z nás, ktorí nechajú naše kosti fosílnym záznamom? Je to skutočne najlepšia šanca, ktorú máme za sebou. Dedičstvá, ktoré sa snažíme budovať, sú postupom času utlmené alebo zničené. Neexistuje takmer nič, čo by sme mohli vytvoriť a ktorý by udržal akúkoľvek stálosť. Ale ak v lete po lete, keď som si ošúchal topánky na vyprahnutých skalách a cítil som, že mi chrbát krku ostro svieti, keď ma prehľadávam, všetko ma naučilo, že kosti sú jediná šanca, ktorú máme po miliónoch rokov milióny, najčistejšie a najviac minimalistické záznamy o tom, kto sme. Ešte lepšie je, že nemusíme čakať na to, čo sa stane. S trochou predvídania a dúfajme, že niekto ochotný splniť naše želania, sa môžeme stať fosílnymi.
Táto myšlienka sa mi prvýkrát stala pri júnovom popoludní, keď som chodil sám po ulici Park Avenue z národného parku Arches Utah. Neboli tu žiadne týčiace sa mrakodrapy, ale z vysokých kamenných múrov bolo ľahké vidieť, ako krátka chodník dostala svoj názov. A hoci to nebolo nijako vzdialené, môžete stáť na jednom konci a vidieť, ako sa prevádzka parku premáva na druhom - oranžový a hrdzavý pieskovec za predpokladu, že najdôležitejšie púštne pohodlie, odtieň. Bola to vrcholná sezóna, ale ja som sotva videl inú osobu, keď som kráčal po slickrocke dole, pár krútiacich havranov posadených v zákutiach Jurskej skaly nad mojou hlavnou spoločnosťou. A keď som sa otočil a začal sa vracať späť, prestal som sa pozerať na sandále, ktoré som zanechal v niekoľkých suchých bazénoch piesku hrdzavej farby. Ako dlho tam zostanú? Mali by nejakú šancu vydržať vek, ako napríklad stopy dinosaurov, ktoré kopajú kameň na rôznych miestach v parku? Nie je pravdepodobné. Keby ich nezavliekol iný turista, vietor alebo občasný hrom im ich vyhladil, nehovoriac o tom, že táto púšť bola eróznym prostredím - miestom, kde tieto prvky štiepali skalu a premiestňovali ju niekde inde, nekladajúc ju dole. byť uchovaný navždy. Ale skamenené zuby mojej mysle sa neustále krútili, keď som vyliezol na cestu späť na cestu. Za mierne odlišných okolností sa tieto výtlačky mohli zachovať až do hĺbky ako okolité skalné steny. Fosílne záznamy nie sú minulosťou, ale neustále rastú. Ak by som sa chcel stať fosíliou, ako by som to chcel urobiť?
Fosília nie je synonymom kostí. Stopy môžu byť fosílie. V skutočnosti sú niekedy viac informatívne o tom, ako zviera žilo, než sú kosti, keďže stopy sú skutočné momenty zachované v skale, ako napríklad chodník v Laetoli. Mohol som si vybrať rôzne bahenné plášte a jazerá, chodiť sem a tam naboso, aby som nechal svoje stopy za sebou, a ak budem mať šťastie, niektorí z nich by mohli vyschnúť a tvrdnúť, aby boli pochovaní a konzervovaní ďalšou vlnou prichádzajúceho sedimentu. (Alebo ak by som naozaj chcel zamieňať paleontológov budúcnosti, mohol by som nechať svoje sandále a nechať ich premýšľať, čo znamená „Vibram“.) Ale myšlienka skladieb, ktoré sú mojim trvalým záznamom, ma veľmi nepriťahuje. Celá budúcnosť by o mne vedela byť chodidlami mojich nôh a so správnymi výpočtami, moja výška, rýchlosť chôdze a skutočnosť, že moje nohy majú tendenciu sa otáčať smerom von, keď idem ďalej. Nebol som veľmi spokojný s príspevkami do fosílnych záznamov, ktoré som už urobil. Rovnako ako miliardy ďalších, aj ja som vytvoril veľa odpadu, ktorý hnije v koši a poháňal vozidlá, ktoré do vzduchu priviedli strašné množstvo skleníkových plynov, čo prispieva k biologickej kríze, ktorá môže tento čas v histórii znamenať až tak ďaleko ako éra. ale ako udalosť hromadného vyhynutia. Nechcem, aby bol môj odkaz zlomom neúrodnej skaly, ktorá označuje najnovšie z najhorších úmrtí v histórii. Kosť musí byť tou správnou cestou a naším sprievodcom bude veda zvaná tafonómia.
Aj keď to ešte nemalo meno, tafonómia sa začala pomocou excentrického britského duchovného Williama Bucklanda. Buckland bol mimo známku so svojou identifikáciou „Červenej dámy“, ale jeho hlavným nárokom na slávu bolo, že založil štúdiu o tom, ako sa fosílie vyrábajú. Toto bola jeho práca v Kirkdale Cave v Yorkshire.
V roku 1821 miestni robotníci v lome našli jaskyňu s obrovským zmätkom kostí zakopaných v jej podlahe. Na mieste zostúpili robotníci, amatérski zberatelia a miestne farské hlavy a vytrhávali mementá z tohto miesta, o ktorom sa hovorilo, že je vydláždený osteologickými pokladmi. Prvé identifikácie naznačovali zmes zvierat - mamutov a nosorožcov, ako aj líšky a hojné kosti hyeny - a táto správa zmätená Buckland. Vklady, ako je táto, mali mať jednu z dvoch príchutí. Vyskytli sa trhliny, do ktorých sa vyhodili kosti dávno stratených bylinožravcov - fenomén Buckland pripisovaný „Noachianskej potope“ - alebo jaskyne, ktoré mäsožraví cicavce používali ako brlohu. Nezdalo sa, že by to malo zmysel. Takže aj napriek zimnému chladu sa Buckland sám vkĺzol do jaskyne a napriek tomu, že v stiesnenom priestore už zberatelia kolísali, bol schopný zistiť, že pre zvieratá sa nedajú tresky trhať. Museli ich sem vtiahnuť vtipné hyeny v čase, ktorý z geológie jaskyne a kresťanskej viery, ktorý sa ešte nemusel zmieriť s realitou miliónov rokov evolučnej zmeny, uviedol Buckland tesne pred veľkou povodňou.,
Ale je jedna vec, prísť s príbehom a druhá, ktorá to otestuje. To je to, čo vyžaduje veda - vytrvalý, ale nevyhnutný malý štrk, ktorý šepká: „Je to testovateľné?“, Keď si myslíte, že ste prišli s vynikajúcim riešením problému. Buckland to urobil. Medzi fosílmi, ktoré predchádzajúci zberatelia prehliadli, bolo niečo, o čo sa Buckland už zaujímal - prehistorický hovno. Vytrhol niekoľko z týchto plops a mal podozrenie, že ich zanechali jaskynné hyeny, a jeho lekárnik, William Wollaston, určite potvrdil, že šupiny mali presne ten vysoký obsah kostí, aký by ste očakávali. Buckland dokonca zašiel tak ďaleko, že požiadal francúzskeho Georgesa Cuviera, najuznávanejšieho anatomistu svojej alebo možno ktorejkoľvek doby, aby mu poslal kecy hyeny, ktorá žila v múzeu v Paríži, a tieto porovnania, ako napísal historik Martin Rudwick, “ prípad uzavrel. “
Ale Buckland urobil niečo také kritické. Po návrate do Oxfordu prešiel mestom význam jaskyne na spojenie minulého sveta so súčasným bzučaním v jeho lebke, putovná šou s hyenou. Buckland ponúkol šelme výber oxích kostí a pozorne sledoval, ktoré z nich hyena vytrhla, ako ich rozbila a nakoniec, čo vyšlo z opačného konca. Ukázalo sa, že to bolo takmer dokonalé opakovanie toho, čo sa v Kirkdale muselo stať; vzor zlomu a nahlodania bol prakticky totožný s fosílnymi kosťami z jaskyne. Moderné hyény preklenuli priepasť medzi svetom, ako ho poznáme, a tým, čo prišlo skôr, a dokonca vysvetlili svoju úlohu pri vytváraní fosílnych záznamov tým, že kosti preniesli na miesto, kde by ich nakoniec pokryli.
Niektoré z týchto experimentálnych kostí môžete stále vidieť v tichom malom kúte prírodovedného prírodovedného múzea Oxfordskej univerzity. Tieto popraskané zvyšky sú za sklenenou tabuľou s niekoľkými skamenelými a nedávno nahlodanými kosťami vedľa seba. Sú krásne, napriek násiliu, ktoré ich rozdrvilo na kosti, a ja som chcel bežať do tichých rodín, ktoré sa pozerajú na kostry dinosaura v hale a pretiahnite ich do zatemneného rohu, aby som im ukázal kosti, ktoré spustili vedu. Zdržal som sa toho - každý vie, že pokiaľ nie ste paleontológ alebo archeológ, podivný muž, ktorý trvá na tom, aby ste sa pozreli na staré kosti, je spôsob, akým začínajú hororové filmy - ale naozaj som len chcel, aby sa niekto podelil o svoju radosť, keď som plavil sa nad zbitými úlomkami podopretými za sklom. Neboli to len zvyšky hyeny, ale dôkaz o geologickom maxime, ktorý Bucklandov študent Charles Lyell napokon razil - „Súčasnosť je kľúčom k minulosti.“
Reakcia na Bucklandov „hyenový príbeh“ bola výrazná. Aj keď jeho kolegovia pozerali nadol na svoje metódy - aký významný profesor napísal listy na získanie čerstvého hovna? - nedokázali sa hádať o jeho výsledkoch, najmä keď sa pokúšal umiestniť Kirkdale Cave v kontexte toho, ako sa svet zmenil. Buckland dokonca získal najvyššiu česť, ktorú majú geológovia, Copleyovu medailu, k dispozícii za túto prácu. Preto je zvláštne, že jeho záujem o rekonštrukciu pravekých udalostí sa medzi jeho rovesníkmi nezachytil. Možno to bolo pre špinavých vedcov príliš špinavé. Možno práca v teréne, plazenie sa cez jaskyne a kŕmenie mäsožravcov mäsožravcov zvyšky, sa nepáčila anatomom, ktorí uprednostňovali čistotu a poriadok múzejného laboratória a písacieho stola. Alebo možno to bolo preto, že v fosílnom zázname bolo toľko novosti, že jednoduché opísať rôzne nájdené kúsky a to, ako sa zmestili, bola práca väčšia, ako by vedec v ich živote mohol dúfať. Najmä vtedy, keď sa zistí, že badlands amerického západu rozlieha množstvo, ktoré je väčšie ako čokoľvek iné v Európe.
Stále väčším bodom akejkoľvek štúdie praveku je dať minulosť na svoje miesto proti vodoznaku súčasnosti, možno dokonca k dvom. Pokiaľ sa mi páči fráza „stratené svety“, faktom je, že to bol vždy ten istý svet, s dnešným životom nerozlučne prepleteným so životom minulosti. Procesy, ktoré sa teraz vyskytujú, ich nielenže začali objavovať, ale pokračovali tak dlho, kým existoval život.
Prispel z SKELETON KEYS Brian Switek, publikoval Riverhead, odtlačok Penguin Publishing Group, divízie Penguin Random House LLC. Copyright © 2019, Brian Switek.
