Dnešná pozývacia esej na tému „strach a jedlo“ prichádza zo Singapuru, kde sídli čitateľka Melody Tan. Ocenili sme jej živé, dôvtipné rozprávanie a mysleli sme si, že aj vy.
Večera s mojim dedkom Melody Tan
Pokiaľ si pamätám, moja rodina strávila sobotu večer v dome mojich starých rodičov, v starom bytovom dome, ktorý sa môže pochváliť peelingom farby a popraskanými betónovými stenami. Je to zriedkavý pohľad v Singapure, jednej z mála spevnených budov, ktoré ešte neboli zbúrané a nahradené novým bielym domom.
Sobotné večery v mieste mojich starých rodičov pozostávajú z dvoch kľúčových udalostí: večere a sledovanie televízie. Moja stará mama stále varí večeru sama, tradičné teochewské čínske jedlo s najmenej štyrmi pokrmami, polievkou alebo kari a naparenú bielu ryžu. V kuchyni vedľa variča ryže je čajová kanvica plná silne osladeného horúceho anglického čaju pre každého, kto chce šálku.
Všetko to znie obdivuhodne príjemne, ale so šiestimi deťmi stredného veku a desiatimi vnúčatami stlačenými v stiesnenej jedálni si v sobotu večerné večere môžu spomenúť na horúčkovitú montážnu linku: ľudia, ktorí sa striedajú pri jedle pri podpriemernom stole, hlasné hovory viac polievky, ktorá sa má naložiť do komunálnej misy, konverzácia sa udržiavala na minimálnej úrovni v prospech čo najrýchlejšieho šúpania ryže.
My vnúčatá sme nikdy nechceli sedieť vedľa môjho starého otca, impozantnej prítomnosti v jeho roztrhanom bielom tielku a modrých boxerkách s pruhovaným pruhom, stále veľkom mužovi aj v jeho starobe. Počas jedenia mal vo zvyku ticho do očí bijieť, nejako sa mu podarilo sprostredkovať silné nesúhlasné sklamanie nad ryžou.
Je to spôsob zaobchádzania s paličkami? Nervózne som sa čudoval. Jedol som príliš veľa mäsových guličiek? Alebo príliš málo? Je to preto, že som dievča, však?
Mojim starším bratrancom, všetkým mužom, sa podarilo počas tejto krviprelievateľskej kontroly stále jesť, ale vždy som stratil svoju chuť do jedla päť minút. Nemohol som sa opýtať svojho starého otca, na čo myslí, zatiaľ čo sa na mňa zahľadel; nehovorili sme rovnakými jazykmi. Občas na mňa zavrčal v obývacej izbe, ktorá bola asi tak blízko, ako by sa mohol dostať k uznaniu mojej existencie za jedálenským stolom.
Počas môjho detstva pokračoval strašidelný rituál sobotných večerov so svojimi starými rodičmi. Neochotne by som skĺzol na stôl a modlil sa, aby mi môj otec nepovedal, aby som sedel vedľa môjho dedka. Keď som sa uchytil na obávanom sedadle, držal som oči dole a okusoval som sa o suchú bielu ryžu, príliš vystrašenú, aby som sa nemohol dostať pomocou paličiek na hnetené hríbiky alebo jeden zo zlatých, eggy krevetých krevetiek.
Môj otec niekedy dal jedlo do mojej misky. Pre nezaujímavé dieťa boli tieto príležitosti vrcholnou hrôzou. Vždy mi dal niečo, čo bolo „dobré pre teba“ --- podľa mojich rodičov ---, ale bol ekvivalentom Strachového faktora k mojim chutiam bieleho chleba. Kôry čiernej huby, dusená kapusta so zachovanými krevetami, gamy plátok dusenej kačice. Pod dohľadom dospelých som zašepkal „ďakujem“ a každú ponuku som zadusil, príliš som sa bál protestovať a riskoval nadšenie.
Tento strach z môjho starého otca ma roky držal v diaľke. Bol tak zakazujúci, tak nekomunikujúci a vzdialený, ako pohorie, ktorý nebol taký hlúpy, aby vyliezol. Neskôr, keď som vyrástol a premohol som strach z človeka a jeho neznámych jedál, zostal odstup. Okrem zdieľaných génov sme nemali nič spoločné. Páčil sa mu americký dokumentárny dokument o wrestlingu a prírode, ktorý obsahoval žraloky a levy. Páčili sa mi Saturday Night Live a The Simpsonovi, ktorých pojmy sa v Teochewi ťažko vysvetlili. Počas jedál na mňa naďalej hľadel, ale ja som ho nechápavo ignoroval a pomáhal som si na sekundy.
Jedného večera som sa potom posadil k stolu skôr ako obvykle a bol som odrazený zrakom môjho starého otca, ktorý kŕmil ročnú dcéru môjho bratranca. Nikdy predtým som nevidel svojho dedka zapojiť sa do žiadnej formy výchovy detí. Bol to žalúdočný pohľad. Najprv si pomocou paličiek vystrčil kúsok dusenej ryby, vložil ju do úst a žuval, opatrne vytiahol jemné strieborné kosti prstami. Potom vytiahol sivú kašu a nakŕmil ju svojmu vnúčatovi a jemne ju položil na jej jazyk.
"Gross!" Zakňučal som svojej matke v aute na ceste domov. "Najskôr to prežral!"
Zdala sa pobavená. "Nevieš, že to urobil aj pre teba?" Keď si bol dieťa, kŕmil ťa rovnakým spôsobom. Jedli ste to bez toho, aby ste sa sťažovali. “
Omráčený v tichu som hľadel z okna auta a sledoval budovy a pouličné lampy, ktoré idú okolo. Môj starý otec ma kŕmil a sťahoval jedlo z úst do bane, ako vtáčik a jeho matka. Ani moji rodičia to neurobili. Bolo to znepokojivo intímne a ja som nemohol uveriť, že sme boli kedysi tak blízko.
Auto sa zastavilo na semafore a spomenul som si, aký jemný bol môj starý otec s dieťaťom, ako opatrne umiestnil žuvaciu rybu do úst, pre prípad, že by sa mala dusiť. Jedna časť mňa bola stále šokovaná, neschopná prekonať povahu živočíšnej planéty toho, čo som videla. Druhá časť mňa si myslela: M abe, koniec koncov, máme niečo spoločné.
