Bol mi veľmi dobre známy, “hovorí mi Richard Dreyfuss. „Bol som vychovaný v Bayside na 218. ulici. Bernie tiež žil v Bayside. Posťahoval sa, keď sme sa presťahovali ... ale Bayside bol Bayside. “
Teraz jeden chlapík z Bayside, Queens, ktorý si dobre osvojil filmy ako Jaws and Close Encounters of Third Kind, vychádza z popísaného odchodu do dôchodku a hrá druhého chlapca z Bayside, ktorý išiel veľmi, veľmi zle. 3). Dreyfussove filmy zarobili miliardy pre iných; Programy Madziho Ponziho presunuli nelegálne miliardy pre seba a klientov, ktorých podviedol.
Chlapec Bayside Dreyfuss má rád staromódne newyorské obedy, takže sa stretávame s tým, čo Dreyfuss nazýva jeho „domácou základňou“ v meste, jednou z posledných obedov na Manhattane, Viand na Broadwayi a 75. miestom. (Žije v San Diegu.)
Aké stretnutie - alebo sútok - postáv. Sám Dreyfussa fascinujú paralelné biografické cesty - a tiež psychologické cesty.
Madoff, Dreyfuss verí, že „je sociopath a je to veľmi výrazná vec [od psychopata]. Nikdy nepremýšľa, ani si ani nevytvorí obraz svojich obetí. “
"Kým psychopat je niekto, kto to robí rád?" Pýtam sa.
"Neviem o lekárskej definícii." Viem, že psychopati sú ľudia, ktorí sú zvyčajne násilní. Bernie nebola taká. Môj otec mi raz povedal: „Existujú tri typy ľudí. Morálni ľudia poznajú rozdiel medzi správnym a nesprávnym a správnym. Nemorálni ľudia vedia, čo je správne a čo zlé, a rozhodli sa robiť zle. Amorálci nepoznajú rozdiel. ““
Prihláste sa na odber časopisu Smithsonian za pouhých 12 dolárov
Tento príbeh je výberom z januára až februára vydaného časopisu Smithsonian
kúpiť"Možno teda môžete povedať, že Madoff je amorálny." Rovnakým spôsobom ľudia, ktorí okradli banky, nepovedali: „Beriem peniaze od kováča.“ Len si vzali peniaze. A bol v tom skutočne dobrý.
„V Othellu sa hovorí, “ hovorí Dreyfuss, ktorý počas svojej kariéry hral veľa Shakespeara, „kde sa Iago obracia k publiku a, ako to vidím, v podstate hovorí:„ Teraz by som sa mohol zastaviť, ale ja len si uvedomil, ako dobrý som v tomto. Som v tom skutočne dobrý. A viem, prečo sú bohovia bohovia a chcem byť jedným z nich. Budem to robiť ďalej, pretože je to kozmické. ““ Jeho zlo je poburujúce a svojím spôsobom prestáva byť iba Othello a snaží sa zničiť spoločnosť, ktorej je Othello súčasťou. A ľutuje. “
Zdá sa, že Dreyfuss nás žiada, aby sme Bernieho z Bayside považovali za viac než len za iného griféra, podvodného umelca, podvodníka, ale za niečo, čo je prakticky Shakespearovské, kozmické vo svojej veľkosti.
Je to určite výzva pre herca, ktorý nútil svoje meno hrať pravidelných, všetkých amerických mužov. Celoamerickí bežní chlapi, ktorým, samozrejme, hrozia obrovské príšerky hlbokých a zdanlivo priateľských mimozemšťanov, ktorí dostanú svoje kopy únosov ľudí. Tentoraz, Bernieho monštrum, tichý predátor konzumujúci neviny.
Ale to boli otázky - dobrý proti zlu, psychopat proti sociopatovi -, do ktorého bol Dreyfuss ponorený už od detstva, ktoré vyrastalo v Bayside. „Na mojej ulici, “ spomína, „to bolo intenzívne politické. Boli to všetci mladí veteráni, z ktorých väčšina bojovala proti Hitlerovi v dvoch vojnách. ““
Pod „dvoma vojnami“ sa myslí druhá svetová vojna a španielska občianska vojna, ktorých americká dobrovoľnícka légia antifašistických síl, brigády Abraháma Lincolna, bola eulogizovaná spoločnosťou Hemingway in For Whom the Bell Tolls . "Boli to intenzívni socialisti alebo komunisti, " spomína Dreyfuss, idealistickejší ako ideológovia. „Boli to najdôležitejší muži pri formovaní mojej morálnej povahy. A pamätám si, že som sa dostal do diskusie s jednou z nich a povedal som: „Dostanem to, chápem to! Váš totalitný psychopat je lepší ako jeho totalitný psychopat. ““
Argument Hitler verzus Stalin. Kto bol viac psychopatický? Kto bol viac zlý?
Tieto diskusie často viedli k menším problémom: „Raz som svojej matke povedal, „ Prečo si bol socialista a nie komunista? “ A ona povedala: „Lepšie šišky.“ “
"OK. Takže vy a Bernie ste žili v rovnakom susedstve, ale čo má spoločné s tým, že je sociopat? “
"No, je to všetko v hre [Arthur Miller] All My Sons, " odpovedá Dreyfuss. "Ak chcete porozumieť Bernie, prečítajte si všetkých mojich synov ." Keby sa nezachytil skoro a nevyhodil by mu mozog, potom by sa ten chlap rozrástol na Bernie Madoffa. A odovzdal by svojim synom spoločnosť. “
Potom vyvstáva otázka: Bola Bernie aberáciou alebo prirodzeným rozšírením amerického obchodného étosu?
Dreyfuss si pamätá, že sa jeho rodina dostala do problémov s FBI, keď robili bezpečnostné vyšetrovanie
„FBI prišla do nášho domu a viedla rozhovor so mnou a mojou matkou. A potom povedali: „Tvoj otec robí pre námorníctvo zbraňové štíty. Vyvoláva to v domácnosti nejakú nespokojnosť? “ A keď som múdry, povedal som: „Nie, nie, nie. Môj otec pomáha protivojnovému úsiliu tým, že jeho zbrane chráni zle. ““
Nie je to šikovný čas byť múdrym človekom, hoci hraním múdreho muža sa Dreyfuss stal filmovou hviezdou. Neskôr sa stal najmladším človekom, ktorý vyhral Oscara najlepšieho herca pre Dievča zbohom, čoskoro rom-com. Avšak film, ktorý z neho urobil hlavnú hviezdu, bol Učňovským učením Duddyho Kravitza, ktorý vychádza z románu kanadského spisovateľa Mordecai Richlera. Portrét múdreho chlapa, ktorý chce viac ako čokoľvek „urobiť to“, nech je to čokoľvek. Dreyfussov výkon - nervózny, bzučiaci elektrinou - ho posunul na ďalšiu úroveň. Kravitz vyrazil ľudí. Jedným z tých ľudí bol Steven Spielberg, ktorý ho umiestnil do čeľustí a blízkych stretnutí .
„Pauline Kael (legendárna filmová kritička New Yorkera ) mi dala prekliatie. Povedala, že bez ohľadu na to, čo Richard Dreyfuss robí po zvyšok svojho života, nikdy nebude taký dobrý, aký je v tomto filme. “
A Duddy je stále s ním. Keď si Dreyfuss uvedomil spojenie, mal zmysel vytvoriť minisérie. „V tomto filme robím scénu a počúval som staršieho poradcu. A zrazu si uvedomujem - to bol Duddy! Toto je konečný príbeh Duddyho. Pretože Duddy sa nezaujímal o morálku - zaujímal sa o to. “
Konečným príbehom Madoffa je doživotný trest odňatia slobody v súvislosti s rôznymi poplatkami za podvod a tragédia pre jeho „investorov“ a jeho rodinu - jedného zo svojich synov spáchaných samovraždou.
Závisí to, samozrejme, od toho, ako ho definujete. Znamená to urobiť to, čo bolo opísané ako najväčšia hra v americkej histórii?
Bol Bernie osamelý sociopath alebo je niečo zle v spoločnosti, kultúre, vláde, ktorá umožnila Berniemu (a jeho obetiam) tak dlho prosperovať? To je to, čo si Dreyfuss myslí, že môže odpovedať. Môže napraviť aj. (Má plán.)
Madoff (vyššie v roku 2009) teraz odpykáva 150 rokov vo federálnom väzení. (Stephen Chernin / Getty Images) Zdá sa však, že v súčasnosti je Dreyfuss v role s Bernie, s potešením vám povie o Bernie, a najmä v okamihu, keď sa Bernie stala Bernie . Dreyfuss si myslí, že to bol špecifický manéver, geniálny trik, ktorý zachránil jeho zadok a urobil jeho majetok, ktorý odhaľuje tajomstvo Bernieho neúprosného úspechu. „V určitom okamihu sa mu darilo naozaj dobre, “ zarobil si dobrý život a zdalo sa, že zarobil svojim klientom dobré peniaze. "Potom došlo k havárii a jeho klienti boli farmársky, " hovorí a používa jidišovské slovo pre všetkých otriasaných. "Ale mal dosť peňazí na pokrytie týchto strát." Zavolal teda všetkých svojich klientov a povedal: „Neboj sa. Dostal som ťa skoro. “ Toto sa naozaj stalo. Na jeho bankovom účte mal ešte 72 centov. Ale úcta, ktorú dostal od svojich klientov a ústne slovo o tomto mladom dieťati, bola vysoká neba. “
"Takže to celé začalo tým, že udržiaval klientov v bezpečí?"
"Správne, udržujte ich v bezpečí."
To bolo ono. Kto iný na svete, najmä vo svete podnikania a „bleskových havárií“, vás chránil? Bernie ťa chránila. A ľudia prestali klásť otázky o tom, ako stále zvyšuje a zvyšuje svoje peniaze. Pretože to bolo bezpečné.
Až na to, samozrejme, nebolo. Pretože v určitom okamihu Bernie prestal investovať do akcií pre svojich klientov. Vzal si len veľa peňazí nových investorov a zaplatil „výnosy“ starším investorom z prichádzajúcich peňazí (po statnom znížení pre seba) a poslal im všetky falošné zoznamy akcií, investície, z ktorých mali podľa očakávania profitovať, z ktorých nikdy nekúpil. ne. Nemali nič.
A ľudia vo vládnych agentúrach, ktorí ich mali chrániť pred podvodmi ako Madoff?
"Vedel, že to trvalo len jedno volanie a bol mŕtvy muž, " hovorí Dreyfuss.
Jeden hovor?
"Na jednom mieste v vyšetrovaní SEC mu niekto povedal:" Oh, jediná vec, ktorú potrebuješ, je číslo účtu DTC. ""
"A Bernie vedela, že to bolo ono." Bol toast. Pretože DTC je miesto, kde je registrovaný každý obchod s akciami. A oni by zavolali a povedali: „Môžete nám dať madoffské obchody?“ A povedali by: ‚Nemáme žiadne. '“
"Ale nikdy nezavolali."
„Nikdy nezavolali. Časť našej drámy je v čase medzi dopytom po týchto číslach a keď SEC hovorí: „Vyčistili ste sa, ste v poriadku.“ A vedel, že to trvalo len jedno volanie. “
Dreyfuss obviňuje z Bernieho „úspechu“ dva faktory, dvoch spolusšpikátorov. Najprv banky. „Ako povedal Bernie miliónkrát, „ nikdy som to nemohol urobiť sám. Moja banka to vždy vedela. ““ Banka vedela, že na svojich účtoch zaparkoval milióny dolárov po dobu 20 rokov. “V jednom z následkov JPMorgan nakoniec zaplatil viac ako 2 miliardy dolárov v zákonných osadách za ignorovanie„ červených vlajok “týkajúcich sa Madoffových obchodov.
**********
Ďalší vinník Dreyfuss ukazuje prstom na: Komisiu pre cenné papiere a burzu.
"Barronov článok bol, " hovorí Dreyfuss. „Potom, aj keď analytik menom Harry Markopolos odovzdal SEC správu, ktorá hovorí, že„ Najväčší hedžový fond na svete je podvod, “Madoffa nechytili.“ (Miniséria vychádza z knihy The Madoff Chronicles, knihy ABC Vyšetrovací spravodajca spravodajstva Brian Ross.)
Madoff Chronicles: Vnútri tajného sveta Bernie a Ruth
Hlavný vyšetrovací korešpondent ABC preberá Bernie Madoffa.
kúpiťTakže Bernie bol Duddy Kravitz na steroidoch, ale iným, zlovestnejším spôsobom, bol finančnou verziou čeľuste . Táto neviditeľná hrozba pre bezpečnosť, o ktorú popierala finančná komunita - podobne ako orgány mestského úradu na pláži v Čeľuste. Alebo ešte horšie je, udržiavať to v tajnosti pred ľuďmi, ktorým boli zaplatené za ochranu.
Náš sendvičový poriadok dorazí na stánok s obedom.
V tomto okamihu mi Dreyfuss rozprával príbeh o čeľustiach, ktoré som nikdy predtým nepočul - o tom, čo nazýva „základnou čiarou“ filmu. Spomínate si na spievajúci monológ Quinta, lovca žralokov podobného Ahabovi, príbeh o zdroji jeho nenávisti k bezduchým jedlým strojom?
Quint bol posadnutý ohavným osudom posádky USS Indianapolis po tom, čo sa potopil z Okinawy na konci druhej svetovej vojny, keď asi 900 mužov zostalo vo vlnách bojovať o život. A ako to opísal Quint, keď ich zasiahla krvilačná horúčka žralokov, ktorá ich nemilosrdne roztrhla na kúsky v horúčkovitom útoku, ktorý ich masakroval a hltal mnoho z nich?
Áno, vysvetľuje to Quintovu motiváciu a takým spôsobom robí Moby-Dicka Jawsa Spielberga.
Ale k príbehu je toho viac. Dôvodom, prečo sa Indianapolis nachádzal v mieste, kde sa potopil, bolo to, že sa vracal z oddychovej oblasti, kde niesol komponenty atómovej bomby, ktorá zničila Hirošimu.
Dreyfuss hovorí, že v knihe Petra Benchleyho nebol román, ktorý bol zdrojom čeľuste . Keď sa o tom však Spielberg dozvedel, „do filmu vložil monológ a stal sa základným kameňom príbehu.“ Bolo to ako rádioaktívne jadro hrôzy, ktoré sa šírilo vo filme. A naplnil Quintov monológ svojou temnou vášňou.
Existuje niekoľko protichodných správ o vyhotovení tohto monológu. Dreyfuss hovorí, že k nemu prispelo viac ľudí. „Všetci Stevenovi priatelia - Francis [Ford Coppola], sám Marty Scorsese, Robert Shaw - sme sa o to všetci pokúsili.“ Nakoniec „to bolo jeho.“ (Spielberg sám pripisoval „niekoľkým ďalším.“)
**********
„Takže chápete posadnutosť tohto chlapa, “ pokračuje Dreyfuss, „a chápete nenávisť voči žralokom, ktorá bola nešťastná, pretože Peter Benchley zomrel zlomeným srdcom. Skutočne sa zúfalo snažil nenechať to stať sa celosvetovou antarktickou hystériou - čo sa stalo. “
Benchleyho láska k tomu, čoho sa ľudia obávali, bola ironická a čudná. Podľa Dreyfussa to však bolo čudnejšie, bol to pokus Spielberga, ktorý nás prinútil milovať mimozemšťanov, ktorých nás vedecké fikcie a monštrá vyvolali strachom.
Vždy som si myslel, že Close Encounters je jedným z najambicióznejších filmov, aký bol kedy vyrobený. Povedzte, čo si o tom chcete predstaviť ako film, ale rozhodujúce je to, že Steven Spielberg sa snažil svojím spôsobom signalizovať celý vesmír, že cudzinci by mali byť ľuďmi vítaní . A snažil sa pripraviť ľudstvo na predvídanie a premýšľať nad možnosťou mimozemských návštevníkov.
Snažil sa vytvoriť intergalaktický prípoj.
Dreyfuss s tým súhlasí, ale má ďalšie bremeno, o ktorom som nerozmýšľal. Verí, že ak by to nebolo načasovanie, blízko stretnutí by mohlo zmeniť celú našu históriu a kultúru.
Poukazuje na skutočnosť, že v roku 1977 Hviezdne vojny Georga Lucasa debutovali o sedem mesiacov skôr ako Close Encounters. A zrazu zmenil svet takým spôsobom, aký mohli mať blízke stretnutia. V skutočnosti inak.
"George a Steven sú najlepší priatelia a keď sme stále strieľali, [Lucas] práve skončil v Anglicku a prišiel k nášmu setu." A pamätám si, že sme boli celú noc na večeru a on [Lucas] tam sedel hlúpo. A ja som povedal: „Čo sa deje?“ A povedal: „Pre deti som to urobil hlúpymi.“ A potom som videla oba filmy. A určite, George nakrútil film pre deti, zatiaľ čo Close Encounters bol vyrobený pre dospelých. Ale Star Wars sa chopili územia ako prvého. ““
Územie, ktoré je vizionárskou úctou vo vesmíre, a potenciálom kontaktu, v kontraste s komiksovými opernými darebákmi. Oduševnené, posadnuté túžby Dreyfussa stelesnené v Close Encounters ako Roy Neary, každý človek, ktorý odišiel s mimozemšťanmi, postrádal dopad komiksu. „Keby sa Blízke stretnutia otvorili ako prvé, “ tvrdí Dreyfuss, „myšlienka priestoru a príbehov o cudzincoch by sa zvýšila na určitú úroveň dospelosti publika. A myslím si, že niektorí veľkí autori a niektorí veľkí scenáristi a režiséri by natáčali filmy v tomto žánri, na rozdiel od pokračovaní Star Wars a Star Wars . Blízke stretnutia boli od začiatku do konca niečo inteligentnejšie alebo intelektuálne alebo povznášajúce. Bolo zrelé. Pamätáte si prvý reklamný riadok? Prvý reklamný riadok pre blízke stretnutia bol „Nemáte sa čoho báť vyhľadaním.“ “
Dreyfuss je stále veriaci. Nie nevyhnutne v UFO („ja som agnostický, “ hovorí), ale to, čo reprezentovali alebo boli zastúpení ako vo filme.
"V istom zmysle je to tiež o rase, však?" Opýtal som sa. "Že sme všetci jedna rasa?"
"Určite."
"Hovorili ste o tom?"
„Už v kultúre sa jeden z astronautov pozrel späť [na zem] a zmenil to jeho život. Na rozdiel od Američana sa stal človekom. Pozrel na Zem a uvedomil si, že sme všetci jedna vec. “
A Spielberg sa snažil povedať, že aj mimozemšťania neboli cudzinci . S nimi sme tiež „všetko jedno“. V tejto chvíli znepokojenia nad „nelegálnymi mimozemšťanmi“ sa s obavou zaujme.
Dreyfuss a Spielberg hovorili o poslaní blízkych stretnutí počas natáčania Čeľuste .
"A vtedy mi to bolo jasné - prisľúbil som, že budem hrať túto úlohu bez ohľadu na to, čo." A tak som zvykol zlých úst každého herca v Hollywoode. A otvorene som to urobil. Spielbergovi som povedal: „Pacino je blázon. Jack Nicholson nemá zmysel pre humor. “ Povedal som čudné veci. A nakoniec som jedného dňa povedal: „Steven, potrebuješ na to dieťa.“ A vzhliadol a povedal: „Máte tú časť.“ Pretože som vedel, že akokoľvek bol dospelým a rodinným mužom, musel mať [Roy Neary] zázrak dieťaťa. A na to ma v tých dňoch najali. Doslovne. Na to ma najímali. “
Pozerá sa na strop obedu a predstavuje. Pohľad na zázrak divu.
Možno by bolo vhodné, aby mal stále nejaké otázky, ktoré by chcel položiť Spielbergovým cudzincom. Možno, čo ho najviac znepokojuje, je: „Prečo nikdy nechodia do Washingtonu?“
Kde mohli hovoriť o občianstve.
Toto je vec Richarda Dreyfussa. Nemôžete mu dnes porozumieť bez toho, aby ste pochopili jeho posadnutosť občianstvom. Hovorí preto, že pred desiatimi rokmi prestal hľadať hlavné filmové role.
Je súčasťou Duddyho Kravitza a čiastočne vážneho Roya Nearyho. Ale v jadre je stále niekto, kto berie abstraktnú politickú diskusiu rovnako vážne ako jeho hrdinovia z chlapcov v Bayside. Občianska iniciatíva Dreyfuss je v súčasnosti jeho skutočnou vášňou. Získavanie peňazí na výučbu ústavy na školách. Dieťa červenej plienky (prezývka pre deti červenej farby) vyrástlo, aby hlboko verilo v brilanciu ústavy a že to, čo je skutočne zlé na Amerike a na svete, je to, že nikto už viac neučí ani neštuduje hodnoty. ústavy.
V rámci tejto vízie strávil značný čas štúdiom politickej filozofie v Oxforde (pravda!) A snažil sa vymýšľať podporu tomu, čo je podľa neho jediné, čo nás môže zachrániť, planétu pred sebazničením.
„V podstate som študoval škodu, ktorú spôsobila absencia výučby občianskej autority a osvietenských hodnôt. A vzal som to veľmi osobne. Bála som sa o svoje deti. Takže som skončil. A ja som prestal a potom som sa stretol so Svetlanou, “jeho tretia manželka, ruská emigrantka - hovorí, že je dcérou veľkého výstrelu KGB - ktorý mu povedal, aké to je žiť pod vládou bez občianstva, dokonca aj pre privilegovaných.
Je to jeden z tých vášnivých autodidaktov na túto tému. Ukazuje sa, že práve dokončil („zahreje počítač“, hovorí), dlhú hru s názvom Appomattox o skresľovaní rekonštrukcie (niečo, čo odhaľoval Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates a ďalší historici). Dreyfussova inšpirácia: Jeho hlas bol prekvitajúcim nahraným hlasom, ktorý rozprával o gettysburgskom bitevnom poli. A zistil, že je pobúrený tým, o čom veril, že tam bola kázaná „morálna ekvivalencia“ - neistá rovnica bojovníkov, aby si zachovala otroctvo s tými, ktorí bojovali za svoju slobodu.
Preto propaguje všetky tieto programy, aby podporoval občianske vzdelanie a osvietenské hodnoty v čase, keď sú osvietenské hodnoty - tolerancia, sloboda prejavu a podobne - napadnuté sektárskymi hodnotami na svete. Zdá sa, že predpokladá, že každý vyjde veriť v rovnaké centristické liberálne hodnoty, aké má, napriek hlboko konzervatívnym veriacim v ústavnosť, ako je Antonin Scalia, a hostiteľom talkshow, ako je Mark Levin, ktorí vystupujú na opačnú stranu ústavných otázok. A náboženskí veriaci, ktorí očakávajú vyššiu autoritu ako ústava.
"Musíte chrániť systém svetskej viery v ústavu a hodnoty zákonov a osvietenia, " hovorí. "Týmto spôsobom môžete chrániť všetky náboženstvá."
Ale na ňom je príťažlivé, že aj napriek svojej takmer náboženskej oddanosti racionálnym hodnotám má vieru v iracionálne, zázračné. Rozpráva zázračný príbeh, ktorý mi dáva zimnicu.
„V roku 1982, “ spomína, „bol som slávnou filmovou hviezdou; Bola som bohatá a chovala som sa ako špinavý pes. Užíval som drogy; Spal som s manželkami ľudí; Bol som mimo kontroly. A jednu noc, v dome vedúceho ateliéru, som kričal v tvári zakrývania a potom som odišiel a dostal sa do môjho dvojmiestneho kabrioletu Mercedes zhora nadol a išiel dolu ulicou. Nikdy som si nedal bezpečnostný pás, nikdy som nemal. A prebudil som sa s Benediktským kaňonom na tvári; auto bolo nado mnou a bol som pripútaný bezpečnostným pásom, ktorý som si neobliekol . A vedel som, že sa môj život zmenil. “
Hovorí, že ho zachránil osobný anjel, ktorý ho priviedol k svetlu.
"Jo. A ja som bol zatknutý za držanie trochy koksu a dvoch alebo troch tabliet Percodan. A prevrátil som svoje auto - narazil som na jeden z veľkých stromov na Benedikte a polovica rozdeľovača narazila na tú vec, auto sa prevrátilo a prebudil som sa ... “
"A mali ste zapnutý bezpečnostný pás."
"Nenavrhol som si to na seba."
Safety. Najcennejšia vec na svete. Opýtajte sa Bernie.
