Barbara Kruger mieri do Washingtonu a nesie jediné slovo, ktoré má právomoc otriasť sídlo vlády ku svojim koreňom a rozštiepiť jej sklerotickú, hlboko zamrznutú patovú situáciu.
Z tohto príbehu
[×] ZATVORENÉ
Jedno z najslávnejších diel Barbary Krugerovej je kritickou kritikou našej spotrebiteľskej kultúry. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger fotografovala vo svojom ateliéri v New Yorku. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger má tajné slovo na to, aby otvoril rozpor medzi Washingtonovými protichodnými istotami. (Belief + Doubt = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, Zdvorilosť Sprüth Magers Berlin London) 
"Aké veľké svaly máte!", 1986. Samolepiace prúžky a "letraset" na akrylovej doske. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Zdvorilostná galéria Mary Boone, New York) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. Táto inštalácia digitálnej tlačovej steny od Barbary Kruger bola poverená Múzeum umenia v okrese Los Angeles na otvorenie múzea Broad Contemporary Art Museum. (Digital Image © 2012 Museum Associates / LACMA. Licencované spoločnosťou Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Zdvorilosť galérie Mary Boone, New York) 
V auguste 2012 bude na spodnej úrovni múzea Smithsonian's Hirshhorn Museum k videniu film „Belief + Doubt“ Barbary Krugerovej (tu zobrazený koncepčný výklad). (So súhlasom múzea Hirshhorn) 
„Medzi narodením a umieraním“ od Barbary Krugerovej bol v roku 2009 k videniu umelecký súbor Lever House Art Collection v New Yorku (Chip East / Bloomberg / Getty Images). 
“Untitled (Your Glutton for trest je na diéte)” Barbara Kruger. (Christie's Images / Corbis) 
Fotogaléria
Čo je to slovo? Najprv mi dovoľte predstaviť Barbaru Krugerovú. Ak nepoznáte jej meno, pravdepodobne ste videli jej prácu v umeleckých galériách, na obálkach časopisov alebo v obrovských inštaláciách, ktoré pokrývajú steny, billboardy, budovy, autobusy, vlaky a električkové linky po celom svete. Jej nová inštalácia v Hirshhornovom múzeu vo Washingtone, DC, sa mala otvoriť 20. augusta - tá, ktorá sa zameriava na to silné slovo, ktoré prepínalo energiu (áno, poviem vám, čo to je) - bude viditeľná z dvoch poschodí verejnosti priestor, ktorý vyplňuje celú spodnú časť haly, tiež pokrýva bočné a spodné strany eskalátorov. A keď hovorím podlahy, myslím to doslova. Návštevníci budú chodiť po jej slovách, budú obklopení múrami svojich slov, jazdia na eskalátoroch pokrytých jej slovami.
Aký je najlepší spôsob, ako opísať svoju prácu? Poznáte abstraktný expresionizmus, však? Nuž, pomyslite na Krugerovo umenie ako na „extraktový expresionizmus“. Fotografuje z masmédií a vkladá do nich slová, veľké, výrazné výpisy textu - aforizmy, otázky, slogany. Krátke guľometné nárazy slov, ktoré, keď boli izolované a orámované Krugerovým pohľadom, vydržali vo vašej mysli, prinútili vás premýšľať dvakrát, trikrát o klišé a záchytných frázach, zavádzaním ironií do kultúrnych idiotov a konvenčnej múdrosti, ktorú vložili do našich mozgov.
Ženská tvár v zrkadle rozbitá dierou po guľke, zrkadlo, na ktorom je aspoň na okamih destabilizovaná veta „Vy nie ste sami“. (Nie ja! Kto som?) Jej aforizmy siahajú od zjavne politického (Tvoje telo je bojisko) až po kultúrne kyslé (Charizma je parfémom tvojich bohov) až po metafyziku (Kto si myslíš, že si?).
Kruger vyrástla strednú triedu v Newarku v New Jersey a jej prvou prácou bola dizajnérka stránok v Mademoiselle . Ukázalo sa, že je majstrom, ktorý používa zvodne typ na zarámovanie a zvýraznenie obrazu a nalákanie čitateľa k textu.
Impérium časopisu Dream-Machine časopisu Condé Nast (ktorý vydáva aj časopis Vogue, Vanity Fair a Glamour) - závratne zvodná a silná fúzia módy, triedy, peňazí, imidžu a stavu - predstavovala inšpiráciu aj lákavý cieľ. Fantastická chuť do jedla sa stala Krugerovým trvalým predmetom, keď odišla do umeleckého sveta v centre mesta, kde mnohé z jej prvých diel boli formálnymi verbálnymi nedostatkami lesklých strán časopisov, očarujúcich graffiti. Jedno z jej najslávnejších diel vyhlásilo: „Nakupujem, preto som.“
Kruger drží prst pevne pritlačený k pulzu populárnej kultúry. Nemalo by ma to tak veľmi prekvapiť, keď uprostred nedávneho obeda v múzeu umenia v okrese Los Angeles prakticky vyskočila zo stoličky a vzrušene ukázala na niekoho vonku na námestie. "Je to kaderník z Bravo!" Zvolala vzrušene. Keď som vyznával nevedomosť, Kruger vysvetlil: „Je v tejto sérii reality Bravo, kde chodí do kaderníckych salónov a opravuje ich.“ (Neskôr som sa dozvedel, že žena bola Tabatha, z prehliadky s názvom „Tabatha preberá“.)
Okrem toho, že Kruger je samou seba vyhláseným „spravodajským feťákom“ a záložkou pre strážcov a ďalšie také vážne stránky, je veľkým študentom reality show, povedala mi. To má nejaký zmysel: Jej práca sa týka len skreslených reprezentácií reality. Ako sa predstavujeme my sami. Vedome diskutovala o aktuálnych trendoch v reality show, vrátane „prepperov“ (pripravujúcich sa na apokalypsu) a skladovacích vojen a hromadných prehliadok. Tieto predstavenia nám hovoria o dôležitých veciach týkajúcich sa hodnoty, materializmu a konzumizmu.
Kruger sa ponorila do takých zákerných mysliteľov, ako je predvojnový postmodernista Walter Benjamin („Vedeli ste, že je nutkavý nakupujúci? Prečítajte si jeho moskevský denník! “) A Pierre Bourdieu, vplyvný postmoderný francúzsky intelektuál zodpovedný za koncepciu „Kultúrny kapitál“ (myšlienka, že štatút, „prestíž“ a uznanie médií sa pri hodnotení sily počítajú rovnako ako peniaze). Ale vie, že teória nestačí. Potrebuje sa prepadnúť do bahnitej rieky americkej kultúry, ryžovať za ikonickými slovami a obrázkami, ako je baník, ktorý v rýchlo bežiacom prúde hľadá zlato, vytiahne kocky a poskytne im prostredie a lesk, aby mohli slúžiť ako naše zrkadlo.
Christopher Ricks, bývalý Oxfordský profesor poézie, mi raz povedal najjednoduchší spôsob, ako rozpoznať hodnotu v umení: Je to „to, čo si stále vracia pozornosť.“ A slová Barbary Krugerovej nielen splácajú, ale od nás vyžadujú pozornosť. Jej práca sa stala relevantnejšou ako kedykoľvek predtým v čase, keď sme zaplavení slovami závratným a delirantným spôsobom - prílivom, prílivovou vlnou, vlnou tsunami, ktorú uvoľnil internet. „Čo čítate, môj pane?“ Opýta sa Polonius Hamlet. „Slová, slová, slová, “ odpovedá. Bezvýznamné slová. A tým hrozí, že sa stanú, keď sa topíme v oceánoch textu na webe. Pixely, pixely, pixely.
Vo virtuálnom svete sa virtuálne slová stávajú prakticky beztiažové, dematerializované. Čím viac slov nás premýva, tým menej im rozumieme. A čím menej dokážeme rozpoznať, ktoré z nás na nás majú vplyv - manipulujú s nami jemne, neviditeľne, zákerne. Barbara Kruger rematerializuje slová, aby sme ich mohli pozorne a dôkladne prečítať.
Prišiel som skoro na náš obed v LACMA, pretože som chcel vidieť inštaláciu, ktorú tam vykonala, pokrývajúcu mohutný trojposchodový presklený garážový výťah s mimoriadnym množstvom slov a fráz. Medzi týmito slovami a frázami je dlhý, výrečný opis samotnej práce:
„Práca sa týka ... publika a kontroly úsudku ... módy a imperializmu odevov, komunity a diskurzu sebaúcty, svedectva a pomazaného okamihu, predstavenia a zakrytého diváka, rozprávania a zhromažďovania incidenty, simultánnosť a nepolapiteľný čas, digitály a spech zachytenia. “Existuje oveľa, omnoho viac pre prípad, že by sme zmeškali akýkoľvek aspekt toho, o čom„ práca je “. V skutočnosti je práca čiastočne o práci, ktorá si hovorí, čo si hovorí je to o.
Všimnite si, koľko z toho je o extrakcii: extrakcii „pomazaného okamihu“ z prúdu času (a prúdu vedomia), nájdení spôsobu, ako vykryštalizovať „nepolapiteľného teraz“ uprostred návalu „digitálov“. Je to Kruger of všetky Krugers.
Ale pri pohľade na to mi chýbala jediná najdôležitejšia extrakcia - alebo aspoň jej pôvod. Slon v inštalácii.
Bolo to tam, dominovalo v hornej časti diela, línia písaná najväčšími, najodvážnejšími a najhoršími listami. Centrálny zväzok slov sa prekrýva nad tupými očami a postupujúcimi topánkami človeka, ktorý vyzerá ako čiernobiely film. Jeho hlava vybuchuje do podoby prázdneho oblaku bielych húb a na oblaku je napísané: „Ak chcete obrázok budúcnosti, predstavte si, že topánka navždy lúpe na ľudskú tvár.“
Prajem pekný deň, múzejníci!
Krátko nato som sedel v elegantnej reštaurácii LACMA s Krugerom, ktorého vodopády delikátnych kučeraviek jej dodávajú pred Raphaelitský vzhľad, Laurel Canyon. (Žije pol roka vo vyučovaní LA na UCLA, pol roka v New Yorku.) Jednou z prvých vecí, o ktorú som sa pýtal, bola tá čižmárska linka na inštaláciu výťahu. "Bol som rád, že som videl niekoho tak pesimistického ako ja o budúcnosti." Kde ste dostali tú cenovú ponuku? “
"Je to George Orwell, " odpovedala. Alebo samozrejme! Je to už dávno, čo som čítal 1984, takže som vďačný, že ho extrahovala - toto sprostredkované proroctvo záhuby od niekoho, ktorého výroky sa, neuveriteľne a tragicky, stále plnia. Pripomínalo mi to, že s Orwellom zdieľa oraculárny spôsob myslenia - a zaujatie jazykom. Orwell vynašiel Newspeak, slová preformulované na klamstvá. Kruger pracuje podobne, ale v opačnom smere. Truespeak? Kru-hovoriť?
„Bohužiaľ, “ pokračovala v zlovestnej poznámke o citácii v Orwelle, „je to stále veľmi životaschopné.“
Pre niektorých má Kruger zakazujúcu auru, ktorá je pravdepodobne spôsobená prísnym feministickým obsahom niektorých jej agitovanejších aforizmov, ako napríklad „Tvoje telo je bojisko“, ktoré predstavuje ženskú tvár, ktorú vytvorila groteskne vyzerajúca maska nakrájať na polovicu a vykresliť jednu stranu ako negatívnu. Keď som neskôr ľuďom povedal, že som zistil, že Kruger leží na zemi, humorne a dokonca láskavo, tí, ktorí ju poznali, ľahko súhlasili, tí, ktorí poznali iba jej skorú prácu, boli trochu prekvapení.
Ale poukázala na to, že je viac ako ideológ. "Vždy hovorím, že sa snažím robiť svoju prácu o tom, ako sme k sebe, " povedala mi.
Pripomínalo mi to jedno z jej diel, v ktorom vyniklo slovo „empatia“.
„„ Ako sme k sebe, “opýtal som sa. "Takto definujete empatiu?"
"Ach, " odpovedala so smiechom, "no, príliš často to nie je [ako sme k sebe]."
"Ale v ideálnom prípade ... sme empatickí?"
„Nie, “ povedala, „neviem, či je to do nás zapojené. Ale myslím, že som sa nikdy nezaoberal vojnou pohlaví. Je to príliš binárne. Dobré versus zlé. Kto je dobrý? “
Často používa frázu „príliš binárna“. Radšej by pracovala vo viacerých odtieňoch významu a ironiách, ktoré ich podkopávajú.
To všetko nás privádza k jej nadchádzajúcej invázii do Washingtonu a k tomuto silnému verboten slovu, ktoré chce upozorniť na Washington. Čarovné slovo s tajnou mocou, ktorá je ako cesnak pre Draculu v meste plnom partizánov. Slovo je „DOUBT“.
"Bola som vo Washingtone iba niekoľkokrát, hlavne za protivojnové pochody a zhromaždenia, ktoré si zvolili, " uviedla. „Mám však záujem o predstavu o moci a kontrole a láske, o peniazoch a smrti, potešení a bolesti. A Richard [Koshalek, režisér Hirshhornu] chcel, aby som vykonával úprimnosť bez toho, aby som sa snažil byť smiešne ... Myslím, že niekedy vidím veci, ktoré sú pre provokácie provokatívne. “(Zriedkavé priznanie umelca - pochybnosti) .) „Teším sa, že budem môcť nastoliť tieto otázky viery, sily a pochybností.“
Oficiálnym titulom, ktorý získala, je Belief + Doubt. V skoršej práci (na obrázku nižšie) použila frázu Belief + Doubt = Sanity.
Spýtal som sa jej, čo sa stalo s „zdravím“. Vzdala sa toho?
„Môžete povedať„ jasnosť “, môžete povedať„ múdrosť “, “ odpovedala, ale ak sa na túto rovnicu pozriete pozorne, pridanie pochybností o viere skutočne niečo odčíta od viery: slepá istota.
Rozhovor o pochybnostiach sa zmenil na agnosticizmus, konečnú pochybnosť.
Objasnila, že je dôležité rozlišovať medzi ateistom a agnostikou, keďže je: ateisti nepochybujú! „Ateisti majú zúrivosť skutočných veriacich - čo podkopáva ich postavenie!“ Povedala.
"V tejto krajine, " dodala, "je ľahšie byť pedofilom ako agnostikom."
Obe strany - veriaci aj ateista - závisia od istoty, že sa budú držať pohromade. Dynamika, ktorá by tiež mohla vysvetliť patovú situáciu v politike vo Washingtone: obe strany odmietajú pripustiť najmenšie pochybnosti o svojom postavení, o ich hodnotách, o tvrdení, že majú všetky odpovede.
„Čí hodnoty?“ Je extrakcia Krugerov na samom vrchole jej inštalácie v Hirshhorne - a jej najodvratnejšia otázka. Bez pochybností sa každá strana drží svojich hodnôt a znehodnocuje hodnoty druhej strany, takže každá spolupráca je zradou.
„Každý tvrdí, že tieto hodnoty sú, “ zdôraznila, „že ich hodnoty sú jediné hodnoty. Pochybnosti sú takmer dôvodom na zatknutie - a my sme tomu stále nebezpečne blízki, viete. “
A tak sa svojím spôsobom môže ukázať, že inštalácia Hirshhorna je skutočne podvratná. Zavedenie pochybností do polarizovanej politickej kultúry DC by mohlo byť ako vypustenie mutácie vírusu prasacej chrípky.
Dúfajme, že je to nákazlivé.
