Najväčšie a najambicióznejšie odstránenie priehrady v krajine sa začne tento mesiac, keď pracovníci začnú búrať dve starožitné priehrady na rieke Elwha vo Washingtone. Elwha bola odrezaná od svojho prameňa v olympijských horách takmer storočie a jej kedysi bohaté výbehy lososa sa zmenšovali prakticky na nič.
Priehrady sa budú v priebehu troch rokov postupne vrúbľovať a návrat rýb do platnosti bude trvať ešte dlhšie. Napriek tomu kmeň Lower Elwha Klallam, ktorého kultúra má korene v rieke, už cíti dopad projektu. Pred začatím demolácie som navštívil povodie, pretože niektorí z najmladších členov kmeňa čakali na premenu rieky.
Niekoľko desiatok stredoškolákov sa rozbehlo na svoje miesto na piknik na brehových brehoch jazera Aldwell, jedného z dvoch prehradených úsekov rieky Elwha. Bol to prvý deň týždenného výletu do kempu a už teraz jeho poradcovia, vlečiace vane z arašidového masla, vyzerali trochu vyčerpaní. Na cédrových stromoch sa ozývali šťastné výkriky táborníkov.
Keď však kmeňová staršia Monica Charles odložila svoju palicu a posadila sa pri vodnej hranici, aby rozprávala príbehy, deti stíchli.
Charles si zastrčil dlhé sivé vlasy za uši a povedal deťom, že sú to posvätné bytosti, vďaka ktorým sa niektorí chlapci začervenali. Pripomenula im ich večné väzby na ich kmeň a povedala, že bez ohľadu na to, kam viedli ich životné cesty, každý z nich mal osobitnú povinnosť vykonávať svoj ľud. Porovnávala ich s lososom tichomorským, ktorý pochádza z Elwhy, ktorá plávala na more ako mladiství, ale ako dospelí sa vracala do domácej vody.
"V mladom lososovi je inštinkt, ktorý ho vedie dole, " vysvetlila. "Idú dolu vodopády a cez bielu vodu." Idú von k oceánu, aby videli svet.
"Ale nestratia sa." A vždy nájdu cestu späť. “
Až na to, že losos Elwha ešte nie je späť už sto rokov. Rieka, z ktorej väčšina sa nachádza v olympijskom národnom parku, sa kedysi triasla desiatkami tisícov rýb, ale vďaka priehradám a súvisiacim environmentálnym problémom vydrží len malé percento historických divokých výbehov. Blokované z ich vzpriameného neresiaceho biotopu sa každý rok počas reprodukčnej sezóny stále zhromažďuje niekoľko odhodlaných lososov pri spodnej priehrade.
Vedci sú po ruke, pretože prvé časti priehrady sa chystajú odstrániť. Budú monitorovať renesanciu údolia rieky a návrat rýb. Starostlivo vymodelovali, ako sa oblak sedimentov uväznených za priehradami bude pohybovať po rieke a vyprázdňovať sa do slanej vody prielivu Juan de Fuca.
Účinok na ľudí je však ťažké predvídať. V očakávaní odstránenia priehrady organizuje Elwha Science Education Project, organizovaný Inštitútom olympijského parku (OPI), miestna environmentálna skupina, tábory a exkurzie, aby znovu spojil deti Elwhy, ako aj niektoré z iných miestnych kmeňov, s povodie, ktoré bolo kedysi elfským svetom. Dúfame, že pošlú deti z kmeňa - ktorý má nízke stredoškolské vzdelanie - na vysokú školu, s konečným cieľom prinútiť ich, aby sa vrátili domov na olympijský polostrov do práce, možno dokonca ako vedci, ktorí študujú prechodné povodie.
„Chceme, aby si mysleli:„ Možno veda je niečo, čo by som mohol urobiť, “povedal Robert Young, pobrežný geovedec, ktorý pomohol zabezpečiť financovanie programu Národnou vedeckou nadáciou. "Chceme, aby povedali:" Mohol by som opraviť túto rieku. " Mohol by som mu pomôcť liečiť sa. Mohol by som odhaliť posvätné miesta. To môže byť ja. A malo by to byť ja. ““
Pod povrchom nádrže, neďaleko miesta, kde Charles rozprával svoje príbehy, leží skála s dvoma otvormi v tvare košov, hovorí Elwha. Toto je miesto stvorenia kmeňa, kde Boh umyl ľudí čistou vodou v rieke. Po celé generácie mladí ľudia navštevovali skalu a meditovali, aby zistili, čo ich budúcnosť čaká.
Ale v súčasnosti je ťažké vidieť budúcnosť, pretože skala je takmer 100 rokov pod vodou.
***
Demolácie priehrad pozdĺž rieky Elwha sú najväčšie a najambicióznejšie krajiny. (Brian Smale) 
Obidve starožitné priehrady na rieke Elwha vo Washingtone budú zbúrané tento mesiac. (Brian Smale) 
Priehrady odrezali Elwhu od prameňa v olympijských horách už takmer storočie. (Brian Smale) 
Projekt odstránenia priehrady odhalí posvätné indiánske krajiny, ktoré boli zaplavené už storočie. (Brian Smale) 
Kultúra kmeňa Dolný Elwha Klallam má korene v rieke. (Brian Smale) 
Táborníci Elwha pripravujú tradičný údený losos. (Brian Smale) Najlepším spôsobom, ako pochopiť vplyv priehrad, je zdvihnúť sa nad 200 stôp jedľa a smreka na olympijskom polostrove a pozerať sa na rieku zo vzduchu, a tak som si prenajal dvojmiestne lietadlo. Keď sa zdvihol nad morskú hmlu, zdalo sa, že sa v oblakoch otvára tunel a putuje nad Elwhu do vysokých štítov. Dúfali sme, že sa pozrieme na prameň rieky, na lavínové snehové pole zvané Snehuliak.
Za nami, na oboch stranách ústia rieky, ležala rezervácia Elwha plocho ako otvorená dlaň. Dlhá piesková kôra zvaná Ediz Hook zakrútila vychudnutý prst smerom k moru. Údolie Elwha vyzerá ako zárez do inak nepreniknuteľnej steny olympijských hôr - ideálne miesto na stretnutie pre bohov, ktorých tam domorodci verili.
Obrátili sme sa k horám. Elwha a jej prítoky ponúkajú viac ako 70 míľ učebnice biotopu neresiacich sa lososov, väčšina z nich je prakticky nedotknutá, pretože je v medziach národného parku. Strmý, omráčený a prudko chladný blízko zdroja, smerom k jeho ústam, rieka lenivo vrtí sem a tam cez záplavovú planinu a tečie tyrkysovo s roztopeným snehom.
Prešli sme cez dve priehrady v tvare podkovy a ich nádrže, 267-akrové jazero Aldwell a nad ním 415-akrové jazero Mills. Hromadu dreva, ktoré z takej vzdialenosti vyzeral ako úhľadné malé stohy zápaliek, upchalo priehradu v miestach a ja som videl obrovské zhluky sedimentu za hrádzou - viac ako 20 miliónov kubických yardov nahromadeného piesku, ktorý patrí pod zjazdovku.
Nad priehradami sa Elwha zúžil a prehĺbil; povrch bol ošúchaný miestami a perličky plávali vo vnútorných rúrkach, ktoré boli malé ako Cheerios. Hory pokryté snehom, ktoré sme obkľúčili, boli škvrnité s tieňmi mrakov. Podľa mytológie Elwhy, búrkový boh zvaný Thunderbird pomáha prenasledovať lososa a skutočne niektoré z najvyšších vrcholov boli spálené tam, kde blesky zasiahli znovu a znovu.
Vodopády vybíjali dolu úbočia a prítoky horúčkovito čerpali do vybočujúceho, frenetického Elwhy. Tu a tam boli odkryté štrkové mreže a ďalšie miesta, na ktorých rieka v priebehu rokov zmenila názor a odplatala iným smerom.
Ale napriek svojmu temperamentnému vzhľadu je Elwha sotva nažive. Iba päť kilometrov biotopov pod priehradami je v súčasnosti prístupný lososom. Historicky rieka produkovala ročne približne 400 000 voľne žijúcich dospelých lososov; dnes je to bližšie k 3 000.
Vyhostenie lososa znamenalo vyhnanie iných zvierat, ktoré by sa inak hodili na ryby. Populácia bobcatov, medveďov, noriek a vydier riečnych v tejto oblasti sa pravdepodobne znížila. V podobných ekosystémoch v neďalekej Kanade existujú „plešatí orli ako komári, “ hovorí Young. Zdá sa však, že na Elwhe sú omnoho zriedkavejšie. Keďže jatočné telá lososa nie sú hnojivou vegetácie na brehu rieky, ktorej živiny sú privádzané proti prúdu z oceánu, hladujú dokonca aj cedry.
Pat Crain, biolog rybárskeho parku, pred niekoľkými rokmi šnorchloval časti Elwhy, unášal „ako kmeň“ po rieke a zaznamenával všetky živé bytosti, s ktorými sa stretol, pomocou hashových značiek na kúsku PVC rúrky pripevnenej k jeho ramenu. Zahliadol tisíce pstruhov dúhových nad priehradami, ale „boli dlhé úseky, kde sme prakticky nič nevideli.“ Len kilometer po kilometri dokonalého, opusteného stanovišťa lososa.
Jediný útržok rieky, ku ktorému majú ryby stále prístup - päť kilometrov pod prvou priehradou - je však v najhoršej podobe. "Dole je strašné prostredie, " povedal Crain, "ale to je miesto, kde sa ryby snažia žiť."
Pretože sa riečna voda v nádržiach pred jej vypustením zahreje, teploty na dolnom konci sú pre lososa príliš teplé; teplo redukuje zásoby kyslíka vo vode a urýchľuje šírenie choroby. Napríklad začiatkom 90-tych rokov 70% chinooku rieky zahynulo pred trením a beh sa nikdy úplne nezotavil. Tiež, pretože takmer celé drevo sa chytí za priehradami, dolná Elwha má málo logjamov na vytvorenie bazénov a kanálov, ktoré chránia juvenilné ryby. V posledných rokoch začal kmeň budovať umelé logjamy.
Najhorším problémom je však nedostatok použiteľného sedimentu. Losos potrebuje štrk určitej veľkosti, aby mohol pochovať svoje vajcia. Za normálnych okolností by erodované častice z olympijských hôr, umyté po prúde, doplnili prívod štrku, ktorý Elwha neustále tlačí na more. Priehrady však zabraňujú sedimentu dosiahnuť dolnú rieku, kde dno je teraz iba balvany.
Hustota nového piesku a štrku tiež degraduje deltu a pláže, ktoré sú dnes zložené takmer výlučne z veľkých dláždených. "Na našich plážach sme zvykli mať mäkkýše a mušle, " povedal mi Robert Elofson, riaditeľ obnovenia rieky kmeňa. „Keby tam bola geodetická posteľ, ale kvalita a veľkosť postele bola ovplyvnená. Ovplyvňuje sa aj úhor a kelp. ““
Úžasne, DNA testy ukázali, že potomkovia takmer všetkých druhov Elwha divého lososa môžu ešte stále obývať rieku, vrátane chinook a kráľa lososa, coho, ružovej a chum. Jediné, čo bolo pravdepodobne vylúčené, je domorodý sockeye, ktorý sa vynořil výlučne v prírodnom jazere nad priehradami. "Keď priehrady vstúpili, ich životná história bola okamžite prerušená, " hovorí Mike McHenry, programový manažér kmeňa kmeňa. Ostatné ryby sa stále vracajú v malom množstve, čo by malo výrazne vzrásť, keď sú priehrady preč. Napríklad dnes sa v rieke vyskytuje iba asi 200 ružových lososov; v budúcnosti biológovia parkového rybolovu očakávajú zhruba 100 000.
Naše vrtuľové lietadlo sa teraz húpalo a namáčalo v hustých horách. Pod nami boli horné toky Elwhy napeňované bielym úsilím. Ak sa chcete dostať pešo, znamená to vyčerpávajúci trojdňový výlet do zátoky; Snažil som sa predstaviť si vôľu potrebnú na to, aby som dorazil, ako to raz robil chinook, vodou, bojujúc o pereje a roztrhávači prúd desiatky kilometrov.
Zrazu sa nad nami zdvihol hmlistý sivý strop a my sme boli v katedrálnej kupole mrakov. Pilot zamumlal do svojho náustka a namieril dopredu, a ja som videl hojdaciu sieť s čistou belosťou zaseknutú medzi horami. Snehuliak.
***
Demoličné posádky postupne vybuchujú priehradu ElwhaĽudia žijú blízko Elwhy už tisíce rokov. Po väčšinu svojej histórie nosili ľudia Klallam (Dolný Elwha Klallam jednu z troch zostávajúcich populácií tejto väčšej skupiny) oblečenie z kôry z cédrového dreva, ošúchali si tváre červeným okrom pre duchovnú ochranu a otriasali ohlušujúcimi jeleňovými kopytami počas veľkých sviatkov. Migrácia lososov bola vždy v centre kultúry. Pri každoročnom ceremoniáli sa hlava a kosti prvého lososa roka starostlivo usporiadali na céderovú rohož a postavili sa na Elwhu, ktorá niesla telo späť na more. Ľudia dúfali, že táto počiatočná ryba potom svojim kolegom povie, ako sa s nimi zaobchádzalo čestne, takže sa aj oni vrátia do svojej rodnej rieky.
Prvý kontakt Klallamovcov s Európanmi nastal v júli 1790, keď sa španielske plavidlo, ktoré hľadalo severozápadný priechod, stretlo s dvoma kanoe. Námorníci obchodovali s kúskami železa za čerstvé bobule lososa, napísal vo svojom denníku španielsky veliteľ a Indovia naplnili prázdne sudy s vodou pre návštevníkov „lahodnou vodou získanou z krásneho potoka“, Elwha.
Netrvalo dlho a obvyklá zrúcanina porazila kmene Klallam, ako si spomína Lynda Mapesová v Breaking Ground, jej silnej histórii ľudu Elwha. Kiahne usmrtili asi 80 percent tichomorských severozápadných Indiánov do 100 rokov od kontaktu a archeológovia nedávno zistili, aké sú pravdepodobne hroby kiahní v Tse-whit-zen, hlavnej dedine Klallam blízko ústia rieky Elwha.
V roku 1855 podpísali zbúraní vodcovia Klallamu zmluvu o bode bez bodu a vzdali sa viac ako 400 000 akrov svojej krajiny vrátane Elwhy za 300 000 dolárov. Klallamovi bolo pridelené, aby žilo s rezerváciou vzdialenou asi 100 kilometrov. Mnohí však odmietli odísť. Squattovali blízko ústia rieky alebo sa pokúšali usadiť sa pozdĺž jej brehov, často jedli lososy tri jedlá denne - pečené, údené, v zemiakovej polievke alebo s hashom na raňajky - dovtedy, kým ich štát Washington nezakázal loviť. Klallam sa uchýlil k pytliactvu a niektoré boli uväznené.
Kmeň nakoniec dostal svoju vlastnú rezervu a v 70. rokoch federálny súd rozhodol, že Indiáni majú nárok na polovicu úlovku lososa vo všetkých svojich tradičných vodách.
Ale dovtedy boli ryby Elwhy dávno preč.
Keď na prelome 20. a 20. storočia klálamská kultúra upadala, vznikla nová komunita: Port Angeles. Kedysi primitívna základňa sa zmenila na uprataný priemyselný prístav na púšti, so zdvorilosťou mladej mládeže menom Thomas Aldwell.
Keď Aldwell prvýkrát uvidel Elwhu, jeho divokosť ho očarila. "Tá jar stelesňovala celý život a krásu, o ktorej som si myslel, že by som niekedy chcela, " napísal Aldwell vo svojej samogratulačnej monografii Dobytie poslednej hranice . Kúpil pozemok pozdĺž rieky a vrazil do usadlosti. Ale jeho obdiv k bezstarostnej Elwhe sa rýchlo prepočítal. "Až keď som to videl ako zdroj elektrickej energie pre Port Angeles a celý olympijský polostrov, zmagnetizoval všetky moje energie, " napísal. "Zrazu už Elwha už nebol divokým prúdom, ktorý spadol na úžinu, Elwha bol mier, moc a civilizácia."
V roku 1910 sa pustil do výstavby dolnej priehrady, ktorá vytvorila jazero Aldwell. Hoci národný park ešte neexistoval, úradníci životného prostredia mu pripomenuli jeho zákonnú povinnosť postaviť rebrík na ryby na migráciu lososa. Aldwell ignoroval listy od strážcov hry a odškodňovaných nákladov a nakoniec sa namiesto priehrady rozhodol postaviť liaheň. Liaheň bola nekompetentnou operáciou, ktorá po niekoľkých rokoch prestala fungovať.
Kým priehrada stále bola vo výstavbe v roku 1912, praskla a vyslala na rieku indickú usadlosť vodnú stenu. Nikto nezomrel, ale mŕtve ryby viseli celé dni v stromoch a rieke sa zrazu nemala dôverovať.
Priehrada bola pokrytá skalou a matracmi z Douglasovej jedle a predtým sa Port Angeles leskol elektrickými svetlami. Druhá, ešte väčšia priehrada bola postavená v roku 1927, 8 míľ proti prúdu.
V súčasnosti je logistické mesto Port Angeles ospalé a izolované, lisované medzi horami a morom, osamelé hmloviny v malom prístave rezonujúce ako akordy orgánov. Priehrady naposledy poskytovali iba asi polovicu energie pre jednu papierňu. Obchod pri nábreží Dazzled by Twilight sa stará o pochmúrne vyzerajúcich dospievajúcich pútnikov populárnych upírskych románov Twilight, ktoré sa nachádzajú v neďalekom meste Forks.
***
Keď priehrady začínajú klesať, služba Národného parku sa pozerá späť na históriu regiónov a pripravuje sa na uvítacie zmeny v ekosystéme.Zakázaní používať svoj vlastný jazyk na verejnej škole, ľudia Klallam to prestali hovoriť. Shakerov misionári predstavili kmeň novému náboženstvu a prvý obrad lososov bol opustený. Nakoniec sa všetky stratené hrstky piesní Klallam stratili. Nútení zákazom rybolovu nájsť inú prácu, ľudia začali opúšťať povodie Elwhy.
Deti boli prevezené do indických škôl v Novom Mexiku a Oklahome, aby sa učili menšinové profesie a vydali sa na cestu do celého sveta. Adeline Smith bola medzi tými, ktorých poslali preč. Narodila sa v roku 1918 a vyrastala na statku pozdĺž Elwhy, ale odišla do indickej školy v Oregone, aby sa naučila byť slúžkou. Dnes žije v rezervácii Elwha v prívese farby narcisov. Smith má chumáč šedých vlasov a usmievajúcu tvár s hlboko stlačenými vráskami. Keď som sa s ňou stretol, mala na sebe všetky biele: nepoškvrnené sandále a šaty, perličky v ušiach. Jedna z mála plynných rečníkov Elwha je uctievaná ako symbol vytrvalosti kmeňa; ostatní členovia sú pokorní ako deti v jej prítomnosti. Úprimne povedané hovorí, že bola vďačná za to, že opustila Port Angeles, aby sa naučila remeslu, mala dobrý život ako gazdiná a krajčírka v Seattli a nikdy nesnívala o návrate domov, kým ju v roku 1983 nevrátia rodinné záležitosti. Ako dieťa si pamätá nechať slová jej rodičov prechádzajú okolo nej ako voda.
"Niekedy sme boli tak unavení, keď nás posadali na príbehy, " povedala. "Znovu a znovu sa ich snažili vložiť." Teraz sa cítim zle, že som naozaj nepočúval, počúval tak tvrdo, ako som len dokázal. “Väčšina z týchto príbehov je teraz stratená.
Ľudia Elwhy boli vždy proti priehradám, ale odstraňovanie sa začalo javiť ako životaschopná alternatíva v 70. rokoch, keď sa objavili otázky týkajúce sa bezpečnosti a vplyvov na životné prostredie. V roku 1992 prezident George HW Bush podpísal zákon o ekosystéme a rybolove v rieke Elwha. Séria štúdií ukázala, že najlepším spôsobom, ako obnoviť povodie, bolo odstrániť priehrady.
Smith stále nemôže celkom uveriť, že bude žiť, aby sa prehĺbili priehrady, a možno sa objaví miesto stvorenia Klallam.
"Pochybujem, že tam je skala, " povedala. „S riekou sa zmenilo veľa vecí. Čokoľvek je dole, dynamizovali ho. Celá tá erózia. “
V deň, keď som sa stretol so Smithom, som tiež cestoval po rezervácii s rozlohou 1 000 akrov a priľahlých krajinách, kde žije niekoľko stoviek z 1 000 členov kmeňa. Lúky a močiare zvislé na vetre musia patriť medzi najkrajšie miesta na svete, všade sa rozprestierajú kolibríky a hory sa schúlia, akoby nemohli odolať hľadeniu na toto miesto.
V poslednej dobe bzučia priebeh. Nové kasíno zamestnáva desiatky ľudí a má odnímateľnú stenu pre budúce rozšírenie. Stavia sa najmodernejšia liaheň na ryby, v centre Port Angeles sa otvorilo kultúrne stredisko, ktoré vyučuje pracovné zručnosti, a komunita ponúka mnoho služieb, od dennej starostlivosti až po obrovské stovky bezplatného palivového dreva vyrezaného pre starších. V poslednej dobe sa čakacie zoznamy na rezervovanie bývania zväčšili. Možno je to len zlá ekonomika, hovorí podpredseda kmeňa Russell Hepfer, ale z akéhokoľvek dôvodu mnohí členovia kmeňa konečne pociťujú potrebu ísť domov.
Dnes sa kmeň zúčastňuje na pádlách a obradoch kanoe s inými Indmi. Členovia obnovili prvý obrad lososov a losos (často ulovený v iných riekach) darovali ako vianočné darčeky, fajčili ryby v stiesnených, voňavých prístavbách, využívali jelša na teplo a javor na sladkosť.
O kultúrne oživenie sa nezaujímajú všetci.
„Snažili sme sa roky učiť jazyk dospelým v komunite, “ vysvetlila Jamie Valadez, vychovávateľka kmeňa. "Nedostali sme sa príliš ďaleko - uviazli v blate." Bolo to veľmi frustrujúce. Naši starší chodili preč. Potom nás to zasiahlo: Musíme sa zamerať na deti. “Teraz ponúkajú kurzy Klallam na strednej škole v Port Angeles, ako aj tradičný tanečný program. Úspešné deti sa môžu vrátiť, aby pomohli svojim ľuďom - preto kmeňoví členovia, dokonca aj tí, ktorí nemajú deti v školskom veku, majú také veľké nádeje na projekt prírodovedného vzdelávania.
„Ak by sme mohli mať, aby sa na Elwhu vrátil aj jeden človek, stálo by to za to, “ hovorí Hepfer, ktorý má na ramene tetovanie skákacieho lososa a je jedným z mála v kmeni, ktorý stále navštevuje rieka sa modliť.
***
Niektoré z detí v strednom školskom tábore už dostatočne dobre poznali ságu Elwhu a jeho ľudí; iní nikdy ani nepočuli príbeh stvorenia a pár nevie, ako vyhláskovať meno rieky.
Ale na týždeň boli všetci ponorení do vedy Elwha a kultúry predkov. Vyšli na víziu na blízku horúcu jar. Hrali hru Plenty o 'Fish, čo je skôr mozgová hra prenasledovania, pri ktorej zvážili rady biologického rybného hospodárstva týkajúce sa obmedzeného zberu lososa proti úplatkom chamtivého obchodníka s potravinami. Študovali využitie pôvodných rastlín - ako ich predkovia trávili plienky v cédrových kolíňach, ako sa vyrezávalo javorové drevo do rybárskych klubov, na farbenie sa používalo oregonské hrozno, korene kapradiniek rozdrvené na múku, liečivé jahody a samozrejme jelša. drevo bolo najlepšie na fajčenie lososa.
V noci preplávali koše a počúvali príbehy o norke, ktorého lososa ukradol vlk, a medzi jej prstami rástla žena tak špinavá, že kapusta kapusta.
Jedného dňa navštívili škôlku olympijského národného parku, v ktorej sa pestovali stovky tisícov rastlín kvôli snahe o revitalizáciu nádrže. Pomáhali presádzať sadenice a manažér škôlky Dave Allen im ukázal mapy, kde by sa vysadili v údolí. Vysvetľoval, aké dôležité je, aby invázne rastliny nevystavovali pôvodný druh, keď je pôda exponovaná a zraniteľná. Obnova lesa bude dlhá bitka.
"Vy, chlapci, budete žiť svoje životy a to sa bude stále vyvíjať a meniť sa na les, " uviedol. "Aj keď ste starí ľudia - dokonca starší ako ja - stále uvidíte rozdiely."
Deti sa chichotali na svojej disketovej slnečnej čiapke. Zdalo sa, že v súčasnosti majú väčší záujem o diskusiu o klávesniciach pre mobilné telefóny, o spievaní miestnej stredoškolskej bojovej piesne a zapojení sa do zvláštnej diplomacie flirtovania na strednej škole.
Vrcholom tábora bola cesta na kanoe cez jazero Crescent, dlhé, hlboké prírodné jazero. Poradcovia mi predtým povedali, že pre indické deti je kanoistika duchovnou skúsenosťou podobnou cirkvi. Ale spolu s meditačnými okamihmi, viachodinová cesta tiež ponúkla dostatok príležitostí na zabitie otcovských longlegsov a namočenie priateľov v jazernej vode.
Deti obsadili dve obrovské kanoe zo sklených vlákien a tri miestami sedeli na troch. Každá posádka mala na druhej strane tmavé vzory. Aj keď sa pohladili cédrovými pádlami maľovanými mierovými znakmi, nepriateľské chóry „We Will Rock You“ prevažovali nad tradičnými piesňami pre kanoe. Žiaľ, konkurenčné vášne kemperov prekonali ich námorné schopnosti. Kanoe sa otáčali pomalými kruhmi, časťou presnej ceremoniálnej choreografie, ale najviac neúmyselnej.
Museli však rýchlo zdokonaliť svoju veslársku techniku, pretože včera večer spali v stanoch cez jazero, odkiaľ odchádzali domov, a potom sa nasledujúceho popoludnia odplávali slávnou cestou na pláž tábora, kde by rodičia a ďalší členovia kmeňa čakať na ich návrat.
Večera večer, uvarená nad ohňom medzi redolentnými cédrami, boli pôvodné jedlá doplnené kuracím mäsom teriyaki, ktoré sa pribúdalo z jedálne. Tam bol hrniec parených bodavých žihľavy, ktorá spôsobila, že Jamie Valadezove ruky horeli, keď ich orezávala, ale ktoré sa uvarili do tmavozelenej, chutnej misky ako mierne sladkého špenátu. Poradcovia pripravili ustrice, ktoré niekoľko z detí nikdy neochutnalo. Drsne civeli na surové otvorené nože, ale keď ich poradcovia umiestnili do horákov ohňa, zaoblili sa stranou dole, aby uvarili svoje vlastné šťavy, všetci požiadali o sekundy.
Posledným dotykom mala byť chuť lososa.
Keď však prišiel čas slúžiť rybám, poradcovia vysvetlili, že išli do obchodu s potravinami, kde jeden filet lososa bieleho kráľa stál 60 dolárov, a program si to nemohol dovoliť. Namiesto toho vytvárali kartónový výrez z chinook. Pomocou tohto modelu vysvetlili, ako Klallam mohol fajčiť lososa v pásoch alebo ho variť v krabici z ohýbaného dreva a jesť aj oči a líca. Demonštrovali, ako Indiáni vtlačia motýľovú rybu na štiepanú tyčinku naklonenú nad ohňom a chytia za juhoamerické šťavy do lastúry ustrice, aby ju napili. Deti sledovali so širokými očami. Dych v drevenom dyme mohol takmer ochutnať ružové, odlupujúce sa mäso.
V tú noc deti precvičili uvítacie príhovory, ktoré predniesli na pláži pred svojimi rodičmi nasledujúci deň, a cestu a pozdrav piesní, ktoré sa učili celý týždeň, ktorí kmeňoví členovia - trápili stratu originálov - zložený na konci osemdesiatych a začiatkom deväťdesiatych rokov pre stretnutia s inými kmeňmi, ktoré majú zvyčajne silný rytmus, ktorý sa má odraziť od bubnov alebo pádiel pre kanoe.
Spievali tiež jednu z jediných dochovaných piesní Klallam, ktorých starožitné nahrávky pochádzajú z 20. rokov 20. storočia. Všetky moderné obrady Elwha končia spevom.
Toto však nie je búrlivá, nadšená vodácka hymna. Strašidelná „Klallam Love Song“ je o neprítomnosti, túžbe a možnosti návratu. Mladé ženy to spievali, keď boli ich manželia preč. Slová sú veľmi jednoduché, opakujú sa znova a znova. "Zlatíčko, zlatíčko, " zvolali ženy. "Si tak ďaleko; moje srdce ma bolí. “
Abigail Tucker je spisovateľkou Smithsonianovho personálu.
