George M. Pullman doslova vychoval Chicago z bahna. Do národných železničných tratí uviedol luxus. Pre svojich pracovníkov dokonca vytvoril vzorové firemné mesto - čin, ktorý niektorého vyzval, aby ho vyhlásil za „Mesiáša nového veku“.
Potom sa v najväčšom povstaní devätnásteho storočia ocitol vrhnutý, keď sa darebák a jeho povesť zmenila na prach.
Pullman začal svoju kariéru zdvíhaním budov. Prevzal obchod, ktorý začal jeho otec, presťahoval sklady a stodoly, aby umožnil rozšírenie kanála Erie. Počas päťdesiatych rokov 20. storočia sa úradníci v Chicagu rozhodli zdvihnúť celé svoje mesto o desať stôp, aby umožnili odtok jeho bahnitých ulíc. Pullman pri tejto príležitosti skočil. Réžii stoviek mužov vyzbrojených skrutkovými zdviháky a betlehemmi zdvihol domy a hotely, dokonca aj celý mestský blok, bez rozbitia jedinej sklenenej tabule.
Pullman sa chcel viac než čokoľvek povýšiť. Slovo „podnikateľ“ bolo nedávno vymyslené - muž, ktorý nebol obchodníkom ani výrobcom, ale mobilizátorom kapitálu, podnikateľom. Pullman bol podnikateľ inštinktom - tvrdý, nadaný na výpočet hodnoty a vždy otvorený novému.
Zdvíhanie a premiestňovanie budov bolo náročnou operáciou - váhanie alebo výpadok kontroly by mohli znamenať katastrofu. Vyžaduje si to starostlivé plánovanie, veliteľskú prítomnosť a stabilné nervy. To boli vlastnosti, na ktorých George Pullman vybudoval svoj úspech.
Železnice začali ovládať krajinu pred občianskou vojnou a tí, ktorí sa mohli pozerať nad tento hrozný konflikt, videli príležitosť blížiť sa. Pullman si prenajal náhradníka, aby sa dostal na miesto v armáde Únie a začal pracovať na výrobe vysokokvalitného spiaceho auta. Bolo pripravené skôr, ako vojna skončila. Keď sa v roku 1869 otvorila prvá transkontinentálna železničná trať, jeho podnikanie sa začalo.
George Pullman nevynaliezol spacie vozidlo - väčšinu kreditu získal Theodore T. Woodruff, výrobca automobiliek v New Yorku, ktorého auto debutovalo v roku 1857. Pullman však prispel svojím podielom na inováciách. Svoj úspech založil na dvoch myšlienkach: luxus a príjem. Zamestnával tak tradičných remeselníkov, ako aj starú verziu montážnej linky. Vytvoril autá, ktoré lákajú k viktoriánskej chuti ozdobu - svieže koberce, čalúnenie brokátov a lustre. Nainštaloval okná s dvojitým zasklením a vylepšené zavesenie pre pokojnejšiu a pohodlnejšiu jazdu.
Namiesto predaja automobilov si ponechal vlastníctvo a uzavrel zmluvu s rôznymi železnicami, aby ich pridal do osobných vlakov ako lákadlo pre zákazníkov. Pullman potom vreckoval cestovné navyše, ktoré každý cestujúci zaplatil za upgrade na luxus Pullman. Táto dohoda mu poskytla stály tok príjmov. Znamenalo to tiež, že mal úplnú kontrolu nad prevádzkou a údržbou automobilov.
A tie autá sa ukázali neodolateľné. Obchodní cestujúci mohli spať, keď jazdili na ďalší deň schôdzky. Zákazníci strednej triedy si mohli vyhriať tony a pozorné služby. Hladní cestujúci sa mohli pochutnať na gurmánskom jedle v ozdobenom jedálni, čo je ďalšia inovácia spoločnosti Pullman. Pre veľmi bohatých ponúkal absurdne bohatý osobný automobil.
Prostredníctvom odkúpení a zlúčení získala spoločnosť Pullman v tejto oblasti monopol. Meno Pullman sa stalo symbolom kvality a triedy.
Úprimný republikán George Pullman nasledoval ducha Lincolna, keď ponúkol prácu oslobodeným otrokom. Muži slúžili ako nosiči na autách. Postarali sa o potreby cestujúcich a vykonali zložitú úlohu premeny autobusu na nocľah na koleji. Spoločnosť Pullman sa čoskoro stala najväčším zamestnávateľom afrických Američanov v krajine.
Pullman sa obával o nájomné domy a squalor, ktoré sprevádzali industrializáciu, ao ťažkosti, ktoré môžu nepokoje priniesť kapitalistom, na predmestí Chicaga, ktoré susedili s jeho obrovskou továrňou, postavil vedľa svojho obrovského závodu. Pullman, Illinois predstavoval prvé vnútorné nákupné centrum na Stredozápade a elegantnú knižnicu spolu s parkmi, ihriskami a elegantnými domami pre pracovníkov. Podľa miestneho duchovného to bolo „ako by sa mali stavať mestá“. Podľa Georga Pullmana Chicago Times predpovedal, že „budúce generácie budú žehnať jeho pamäti“.
V konflikte medzi idealizmom George Pullmana a jeho inštinktom zarábania peňazí však peniaze väčšinou vyhrávali. Najal afrických amerických vrátnych, ktorí potrebovali prácu, ale platil im hlad za mzdy - museli sa spoliehať na tipy a vydržať opovrhnutie rasistickými cestujúcimi. Vytvoril mesto plné kvetov a zelene, účtoval však neprimerané nájomné, zverejňoval pravidlá týkajúce sa poníženia a nedovolil žiadnej mestskej vláde. Spoločnosť viedla šou a Pullmanovi špióni napadli súkromie zamestnancov.
Vlastenecký Pullman bol prekvapený, keď ekonóm Richard Ely kritizoval svoje modelové mesto ako „priaznivý feudalizmus“, ktorý bol nakoniec „neameričan“. Ľudský aspekt vecí neprišiel prirodzene k Pullmanovi. Jeden z jeho administratívnych pracovníkov poznamenal, že „nikdy som nepoznal tak rezervovaného muža.“ Jeho šéf, podľa jeho názoru, by rád zaobchádzal s ľuďmi ako s priateľmi, „ale nemohol. Len nevedel ako. “
Napriek tomu jeho spoločnosť prosperovala a Pullman sa radoval zo svojej pozície jedného z veľkolepých chicagských spoločností. Jeho luxusné sídlo na Prairie Avenue, „slnečná ulica, na ktorej sa nachádzalo málo preosiatych ľudí“, bolo dejiskom gala večierkov. Pullman a jeho manželka strávili týždeň s prezidentom Grantom v Bielom dome a magnát spiaceho automobilu si najal Lincolnova syna Roberta ako svojho osobného právnika.

Potom prišli ťažkosti. V roku 1893 finančná panika uvrhla národ do najhoršej depresie, ktorú americkí občania doteraz videli. Pullman prepustil pracovníkov a znížil mzdy, ale v modelovom meste neznížil nájomné. Muži a ženy pracovali vo svojej továrni dva týždne a po odpočítaní nájomného dostali iba pár dolárov. Keď boli jeho zamestnanci dosť zamestnaní, odišli z práce 12. mája 1894.
Pullmanov štrajk mohol pritiahnuť málo pozornosti - zúfalí pracovníci zasiahli stovky spoločností počas depresie. Zamestnanci spoločnosti Pullman však boli členmi Americkej železničnej únie, masívnej organizácie práce, ktorú založil o rok skôr vodca práce Eugene V. Debs. Na júnovom dohovore hlasovali delegáti ARU, odboru otvoreného pre všetkých zamestnancov bielej železnice, aby bojkotovali vozidlá Pullman až do urovnania štrajku.
Na tomto dohovore Debs odporučil členom, aby do svojich radov zaradili vrátnych, ktorí boli pre operáciu Pullman nevyhnutní. Bol to však čas intenzívnej rasovej nepriateľstva a bieli robotníci odmietli „brata“ Afroameričanov, ktorí obsluhovali vlaky. Bola to vážna chyba.
Bojkot uzavrel mnoho železničných tratí národa, najmä na Západe. Pozoruhodná solidarita pracovníkov priniesla národnú krízu. Cestujúci uviazli; v železničných dvoroch vypukli nepokoje. Po celej krajine stúpali ceny potravín, ľadu a uhlia. Bane a reziva sa museli kvôli nedostatočnej preprave uzavrieť. V elektrárňach a továrňach došli palivo a zdroje.
George Pullman odmietol vyhovieť požiadavke svojich zamestnancov, ktorá mala určiť neutrálneho rozhodcu, ktorý rozhoduje o dôvodnosti ich sťažností. Spoločnosť vyhlásila, že „nemá čo rozhodovať.“ Bola to veta, ktorú by donekonečna opakoval, a ten, ktorý ho prenasleduje do hrobu.

Hrana anarchie: Železniční baroni, zlacený vek a najväčšie povstanie v Amerike
Dramatický príbeh explozívnej zrážky priemyslu, práce a vlády z roku 1894, ktorá otriasla národom a znamenala zlom pre Ameriku.
kúpiťŽelezničné spoločnosti ho rozveselili a vyhodili zamestnancov, ktorí odmietli manipulovať s automobilmi Pullman. Manažéri železníc, odhodlaní zlomiť ARU, mali v boji tajnú zbraň. Americký generálny prokurátor Richard Olney, praktikujúci železničný právnik, vyhlásil, že táto krajina dosiahla „drsnú hranicu anarchie“. Požiadal súdy o vydanie súdneho príkazu, ktorým by štrajk bol nezákonný, a presvedčil prezidenta Grovera Clevelanda, aby poslal federálne jednotky Chicago a ďalšie horúce miesta, ktoré smerujú proti útočníkom.
Hoci guvernéri štátu nepožiadali o federálnu intervenciu, americké jednotky kavalérie a vojaci s bajonetmi sa konfrontovali s nepokojmi. Niekoľko desiatok občanov bolo zastrelených. Dlhy a ostatní vedúci odborov boli zatknutí. Nonunionskí pracovníci začali prevádzkovať vlaky. Štrajk sa čoskoro skončil.
To leto sa pracovníci Pullmanu vrátili do zamestnania za podmienok Georga Pullmana. Ale ich 63-ročný šéf nemal čo oslavovať. Mnohí sa domnievali, že ak by Pullman preukázal viac ľudstva, nedalo by sa vyhnúť utrpeniu národa. Opovrhol ho dokonca niektorý z jeho spoluobčanov - jeden si myslel, že muž, ktorý by sa na pol ceste nestretol so svojimi zamestnancami, bol „hlupák božský“.
Eugene Debs, hoci stratil štrajk, bol levený. Sto tisíc priaznivcov fandenia ho privítalo, keď sa objavil zo šesťmesačného väzenia za vzpieranie sa príkazu. Frustrovaní vládnymi zásahmi zo strany železníc sa Debs obrátil na socializmus ako jediný spôsob, ako napraviť priemyselné choroby národa. Viedol socialistickú stranu takmer štvrtinu storočia a päťkrát kandidoval pod prezidentom
Verejný imidž Georga Pullmana sa nikdy nezotavil. Federálna komisia, ktorá vyšetrila štrajk, usúdila, že otcovstvo jeho spoločnosti bolo „pozadu“. Súd čoskoro nariadil spoločnosti, aby odpredala modelské mesto. Keď Pullman zomrel tri roky po štrajku, opustil pokyny, aby jeho telo bolo obalené do vystuženého betónu zo strachu, že by bolo znesvätené.
Kňaz zvolal na Pullmanovom pohrebe: „Aké plány mal!“ Najpamätnejšie si však pamätal iba to, ako sa jeho plány zhoršili. Eugene Debs ponúkol pre svojho pompézneho antagonistu najjednoduchšiu euológiu: „Teraz je na rovnoprávnosti s toilermi.“
Jack Kelly je historik a spisovateľ. Jeho najnovšími knihami sú Hrana anarchie: Železniční baroni, zlatý vek a najväčšie povstanie v Amerike.