"Dostal si ho, Alice?" Je to trochu po polnoci hlboko v srdci Louisianinho legendárneho AtchafalayaBasina. Mike Bienvenu kričí dobromyseľne zozadu svojho 18-stopového hliníkového skifu. "Premeškali ste tú poslednú, takže ak chcete žabu, mali by ste ju mať lepšie!" Mikeova blondínka, ponytailová žena, oblečená v maskovaní, visí nad lukom, ruky pochované v goo. Posledné dve hodiny sa Bienvenus pýtal na večeru, ich silné svetlomety osvetľujúce volavky, jelenie chvosta a oranžovo-červené oči aligátorov. Teraz Alice zavrčala a chová sa dozadu a chytila nohu dlhú býčiu žabu do blátivých pästí. "Froggin som už od svojich 5 rokov, " hovorí vzdorovito. "Vedel som, že ho mám."
Povodie, ako miestni obyvatelia hovoria o najväčšom americkom riečnom bažine, je takmer milión akrovým bludiskom malebných meandrov a pokojným zálivom v juhovýchodnej časti Louisiany, západne od Baton Rouge. Je to fascinujúce, strašidelné, nebezpečné miesto, najmä pre tých, ktorí to nepoznajú. Rybári sa utopili, poľovníci sa stratili, lovci trpia násilnými nehodami. "Nehody sa tu stávajú stále, " hovorí Alice Bienvenu. „Športoví rybári sa vždy ponáhľajú chytiť ryby. Zasiahli guľatinu alebo niečo a vyleteli z lode. “
Bienvenus, podobne ako väčšina ich susedov, sú Cajuni, potomkovia francúzsky hovoriacich akademikov, ktorých Briti v roku 1755 vylúčili z východnej Kanady a následne sa tu usadili. Mnoho z nich závisí od lovu a rybolovu po celý rok v bažine, ale obávajú sa, že to všetko čoskoro skončí. Bažina vyplňuje bahno a súkromní vlastníci pôdy prerušujú prístup k tradičným rybárskym dieram. 63-ročný rybár v povodí Roy Blanchard hovorí: „Je to spôsob života, ktorý teraz umiera.“
Nie že Atchafalaya ešte stále rojí s tvormi. Gators 12 metrov dlhý zdieľať svoje temné hĺbky s 80 libier libier sumca, jedovaté vodné mokasíny a gaspergou, strieborné ryby, ktoré robia hlasno "krak." Roseate spoonbills stúpajú nad lesy naplnené viac ako 250 ďalších druhov vtákov. Milióny sú langusty, hŕstka čiernych medveďov Louisiana (ohrozené poddruhy) a kačice, ktoré sa nepočítajú.
Dnes je povodie iba tieňom toho, čo kedysi bolo. V posledných niekoľkých desaťročiach bol vybudovaný do umelej protipovodňovej štruktúry - sklzu dlhý 125 kilometrov, široký 15 míľ, obklopený vysokými hrádzami 25 stôp. Jeho vody boli vyťažené a narovnané. Veľa z toho, čo zostalo, je dusenie v bahne a škvrnité stojatými rybníkmi. "Atchafalaya utrpel vlnu po vlne degradácie, " hovorí Oliver Houck, riaditeľ programu environmentálneho práva na TulaneUniversity v New Orleans. Charles Fryling Jr., profesor záhradnej architektúry na LouisianaStateUniversity v Baton Rouge, súhlasí. "Je to také veľké, je ľahké si myslieť, že nič nemôže urobiť, aby mu ublížili, " hovorí. "Ale vyrezali sme stromy, dusíme langusty a znovu sme upravili prirodzený tok, takže to prakticky funguje dozadu."
Dobrá správa je, že pomoc je na ceste. Štátne a federálne agentúry spustili projekt 250 miliónov dolárov na obnovenie Atchafalaya na svoju bývalú slávu. Jedným z cieľov je urobiť z neho magnet pre cestovný ruch. Popri Interstate 10 medzi Baton Rouge a Lafayette je naplánované otvorenie 5 mil. Dolárov uvítacieho a environmentálneho vzdelávacieho centra začiatkom budúceho roka. Posádky opakujú míle rozjazdených hrádzí a čistia nové kanoe, trasy na pozorovanie vtákov a cyklistov. Sandra Thompsonová, ktorá vedie štátny program povodia Atchafalaya, tvrdí, že inak by sa stratili močiare. „Ak nevyhneme sediment, “ povie, „nakoniec vyplní nádrž.“
Cieľom je, aby močiare fungovali tak, ako to bolo predtým - ako obrovská špongia. Po celé stáročia povodia nasiakli ročné povodne rieky Mississippi a distribuovali ich po celej jej rieke, zálive, jazerách a močiaroch. To prinieslo toľko potrebných živín do rýb a voľne žijúcich živočíchov a stanovilo bohaté prírodné hrádze pôdy, kde môžu rásť duby. „Bol to nádherne vyvážený systém, “ hovorí Greg Guirard, crawfisherman, spisovateľ a fotograf, ktorý žije v blízkosti St. Martinville. „Voda tiekla a šírila sa všade okolo. Neexistovalo nič, čo by ho zadržalo alebo zalomilo. ““
V čase, keď akademici prišli v 60. rokoch 20. storočia, postúpilo Francúzsko Louisianu západne od Mississippi do Španielska; Británia ovládala krajiny východne od rieky. Aj keď španielski predstavitelia boli veľmi radi, že mohli katolíckych osadníkov privítať so zášťou proti Britom, Španielovia si nemohli dovoliť veľkorysých. „Každá rodina dostala jeden stroj na vyčistenie pôdy - pílku, sekeru alebo sekerku - jeden kohút, šesť sliepok, strelivo a strelivo a dosť kukurice, aby vydržali približne tri mesiace, “ hovorí Carl Brasseaux, historik z University of Louisiana, "Potom sa z nich stala mimozemská krajina." Prvé skupiny sa usadili pozdĺž rieky Mississippi a v dnešnej oblasti St. Martinville, zatiaľ čo neskoršie príchody sa väčšinou rozptýlili do prérie západne od Lafayette alebo na vysokých pozemkoch neďaleko Bayou Lafourche., ktoré tvorili západnú a juhovýchodnú hranicu povodia. Prairie Acadians chovali dobytok. Tzv. Bayou Cajuns pestovali bavlnu a cukrovú trstinu.
Po celé desaťročia tajomný interiér Atchafalayy odrazil všetkých, okrem tých najstrašidelnejších lovcov a lovcov zveri. Do 40. rokov 20. storočia sa na stužkách vyvýšených niekoľko malých spoločenstiev Akadémov, slobodných čiernych a ďalších usadilo a pravidelné sezónne trasy spájali parné člny. Ale hlavné telo Atchafalaya zostalo nepreniknuteľné - „podivné a pohrebné“ miesto, podľa slov jedného návštevníka.
Nehody boli bežné a lekársku starostlivosť bolo ťažké prekonať. Rybári zranení ostrými rybími chrbticami boli často otrávení krvou. Hovorí Jim Delahoussaye, 65-ročný biológ, ktorý žije niekoľko rokov v strede povodia a komerčne lovil: „Keď videli, ako sa červená čiara plazí po ramene alebo nohách, vzali si„ whisky šváby “, čo bolo najlacnejšia whisky, akú v nej nájdete s utopenými čiernymi švábmi. Zobrali by túto tekutinu pri čajovej lyžičke a vyliečili by sa. “
V chaotickom období občianskej vojny sa tisíce ľudí, ktorí boli zbavení slobody, obrátili na močiare o prežitie a nakoniec prenikli do jej najhlbších výklenkov. „Bažanti“ zabili, porezali a zhromaždili všetko, čo sa dalo predať. Hordy zberačov vytiahli zo stromov rohože španielskeho machu so zaháknutými drevenými stĺpmi. Po vyliečení vonku v obrovských halách bol mach balzamovaný, odzrnený a predaný tak málo ako cent, libra ako vycpávka matraca a čalúnenia. Muskrati a gatori boli uväznení a zastrelení pre svoje kože. Rybárstvo sa stalo veľkým podnikom a poľovníci niekoľko rokov prepravili do New Orleansu štvrť milióna miliónov kačíc.
Postupne rástli miestne osady. V polovici 70. rokov 20. storočia sa jedno z najväčších miest, Bayou Chene, pýši 450 obyvateľmi a niekoľkými salónikmi. Začiatkom 20. rokov 20. storočia hausbóty a motory zvyšovali dosah močiarov a začiatkom 30. rokov 20. storočia v Atchafalajii vysádzalo svoje siete a siete takmer 1 000 rybárov na plný úväzok. Asi dvakrát toľko partizérov smerovalo do zálivu po tom, čo celý deň stúpali na poliach z cukrovej trstiny alebo na rančoch na hovädzí dobytok.
Zdá sa, že spôsoby, ako vynaliezavý človek prežiť, neexistujú takmer nijako limitované. Napríklad v lete zhromaždilo mnoho plavcov vajíčka odlamujúce korytnačku z brehov Bayou, kde sa hniezdili korytnačky, často v spoločnosti gatorov. "Najprv ste ich museli vysunúť zo spojencov, " spomína Raymond Sedotal, 79-ročný Cajun z Pierra Partea. "Väčšinu času spali, ale ak sa prebudili, potom, chlapče, mal si niečo ."
Voda, záchrana života v močiari, sa ukázala ako mizerná. V roku 1927 dolná dolina rieky Mississippi pritekla historická povodeň, ktorá zaplavila 16 miliónov akrov v Kentucky, Tennessee, Arkansase, Mississippi a Louisiane a zničila 41 000 budov a zabila stovky. V hlavnej rieke povodia, nazývanej tiež Atchafalaya, povodňové vody stúpli sedem stôp nad svoje prirodzené hrádze. Obyvatelia močiaru zahodili guľatinu pre svoje hospodárske zvieratá a potom ušli. Podľa miestnej legendy koza, ktorá uviazla v metodistickom kostole v Bayou Chene, prežila celé týždne na hymnalách a tapetách.
Americký armádny zbor inžinierov USA, ktorý je podľa zákona obvinený z bagrovania prístavov, spravovania priehrad a udržiavania národných riek pod kontrolou - prišiel pod silným politickým tlakom, aby zabránil opakovaniu tejto katastrofy. celá povodie Atchafalaya zo špongie, ktorá absorbovala povodňové vody do núdzového ventilu, ktorý ich vypláchol. Kedykoľvek rieka Old Man šla na povrch, rekonštituovaná bažina by rýchlo presunula vodu po prúde.
Od roku 1928 zbor vynaložil takmer 2 miliardy dolárov na protipovodňovú ochranu v povodí, vrátane uzavretia viac ako pol milióna akrov močiaru so 450 míľami hrádzí. Desiatky prírodných bobulí boli tiež zapečatené a vyťažených bolo vyše 100 miliónov kubických yardov. Betónová štruktúra Ahuge postavená na sútoku riek Mississippi a Atchafalaya umožňuje zboru odviesť časť Mississippi do povodia. To je dobré pre Baton Rouge, New Orleans a desiatky chemických závodov, ktoré zaplňujú dolné brehy Mississippi, pretože to znamená menšie záplavy v časoch vysokej vody. Reinžinierska panva si však už neponecháva vodu, ktorú potrebuje na prežitie; namiesto toho sa vplýva do Mexického zálivu.
Vývoj ropy a zemného plynu len zhoršil situáciu. Začiatkom štyridsiatych rokov 20. storočia boli cez lesy povodia a cez jej močiare prerazené stovky kilometrov potrubí a plavebných kanálov, ktoré zasahovali do prirodzeného toku vody a zachytávali obrovské hromady sedimentu. Jazerá sa scvrkli, mokrade začali vysychať av mnohých oblastiach povodia úrody langusty klesli.
Čo je kukurica pre Iowu a homára do Maine, langusta sa stala Louisianou - nielen lukratívnou hotovosťou, ale aj štátnym symbolom. Pravdepodobný vzostup kulinárskej hviezdy nízko kôrovcov je pomerne nedávny ročník. V 40. rokoch 20. storočia začali reštaurátori v Cajune experimentovať s chutnými pokrmami s uvareným langustom a v poslednom čase sa langúta stala populárnou medzi domorodcami a návštevníkmi. Čoskoro bola každá loď v povodí dostatočne veľká na to, aby držala lapač langusty so štyrmi nohami.
Po začatí chovu langúst v umelých rybníkoch v 60. rokoch minulého storočia sa celková ročná úroda Louisiany zvyčajne zvýšila na približne 80 miliónov libier. Len za dva roky zberu divých langusíc v 70. rokoch minulého storočia kúpalár Roy Blanchard zarobil dosť peňazí na stavbu domu a zaplatenie hotovosti za nové nákladné vozidlo.
Mike Bienvenu začal komerčne loviť v močiari hneď po maturite na strednej škole v St. Martinville v roku 1973. V tom čase a počas 80. a začiatkom 90. rokov si spomína: „Nebolo nič, čo by chytilo 2 000 libier langusty v deň. “Ale čoskoro začal kombinovaný účinok celej budovy hrádze a výkopu kanála začať vyberať svoju daň. V minulom roku bola úroda langúst okolo 14 miliónov libier, čo je polovica priemernej ročnej úlovky. Aj keď Mike a Alice pokračujú v stanovovaní viac ako 1 000 pascí naraz, ich denný úlovok sa zmenšil na menej ako 600 libier. „Prirodzené prostredie langusty sa neustále zmenšuje, “ hovorí Oliver Houck z Tulane. "Je to zabavené, je to zanášanie."
Vrátenie langúny znamená priviesť späť voľne tečúcu vodu. V roku 1986, po rokoch zákonného a politického hádania, dal Kongres agentúre, ktorá urobila toľko, aby poškodila Atchafalaya, odvážne nové poverenie: opraviť to. A teraz, po dlhom plánovaní, je Zbor v spolupráci so štátnymi a federálnymi agentúrami pripravený obnoviť prirodzený tok vody odpojením zálivu a odstránením usadenín odrezaním medzier do vysokých brehov pozdĺž potrubí a kanálov. Agentúra sa tiež snaží zachovať viac ako 337 000 akrov zalesnenej bažinatej pôdy prostredníctvom nákupu environmentálnych bremien na kontrolu rozvoja.
V stávke je viac ako rak. Louisiana vsádza na to, že cestovný ruch bude ďalším veľkým rozmachom močiara. Štát nielen míňa 85 miliónov dolárov na lodné rampy, rekreačné zariadenia a stovky kilometrov trás; regionálna skupina propaguje cestovanie v takzvanom pamiatkovom území Atchafalaya Trace Heritage Area v nádeji, že pritiahne návštevníkov do tanečných sál, reštaurácií a historických miest Cajun. Niektorí predstavitelia sa domnievajú, že počas nasledujúcich 15 rokov by sa návšteva mohla zdvojnásobiť.
Ale ak je pre turistov ľahšie dostať sa do Atchafalaya v týchto dňoch, je to ťažšie pre miestnych obyvateľov, ktorí miesto využívali už celé generácie. Je to preto, že veľkí súkromní a firemní vlastníci pozemkov predávajú exkluzívne nájmy poľovníckym klubom a jednotlivcom a udržujú takmer všetkých ostatných. Rudy Sparks je viceprezidentom spoločnosti Williams Inc., spoločnosti zaoberajúcej sa ťažbou dreva, ktorá spravuje lízing ropy a zemného plynu na približne 35 000 akroch zeme povodia. „Museli sme to urobiť, aby sme hospodárili s pôdou udržateľným spôsobom, “ hovorí.
„Prístup do povodia je však jedným z posledných spojení Cajunov s naším dedičstvom, “ hovorí Patrick Deshotels, kučeravý biológ so štátnym ministerstvom pre divú zver a rybolov. "Toľko kultúry Bayou sa točí okolo tohto ekosystému - lov veveričiek, lezenie, chodenie so svojimi deťmi na hausbóty." Ak sa tam už nebudeme môcť dostať, stratí sa tá časť našej kultúry. “
Ako vedúci miestnej skupiny horolezcov sa Bienvenu často zúčastňuje stretnutí ako tá, ktorá sa konala v teplej noci, ktorá sa nedávno konala v Catahoule pri západnom hrádzi povodia. V rybárskom tábore sedelo 15 langúnov, skrížené ruky a čiapky pritiahnuté nízko nad ich obočie, rozprávali o visiacich železných bránach cez záliv, ktoré už roky lovili, a varovných nápisoch s nápisom „Udržujte svoj zadok von“. Existovali príbehy obťažovania. "Hrozili, že nás hodia do väzenia, až kým nepodáme žalobu, " hovorí Bienvenu. Trvá na tom, že on a jeho ostatní rybári chcú robiť „to, čo sme vždy robili.“
Väčšina Cajunov dúfa, že obnovenie Atchafalayí poskytne langústom, ktorí si to želajú - pokračovať v rybolove v močiaroch, ako to robili ich predkovia - ale mnohí, napríklad Roy Blanchard, sa obávajú, že môže byť príliš neskoro. Hneď na chladné a pokojné ráno vkĺzol do člna Lake Fausse Pointe, 6 000 hektárov vody a bažinatých lesov pri povodí. Vedie serpentínovými kanálmi do otvorenej vody, kde sa do vzduchu dostávajú rafty bielych pelikánov. "Och, áno, chlapče, " hovorí svojim spoločníkom. "Toto je miesto, kde sa dá zistiť, čo bolo v minulosti."
Takmer štyri desaťročia pracoval Blanchard so svojou manželkou Annie, založením žiabrových sietí, línií sumcov a pascí langusty. Pred niekoľkými rokmi sa to vzdal a vzal si prácu do motelu. Teraz sa vracia do močiaru na lov a používa svoju loď upravenú s extra sedadlami na turistické výlety. „Čo sa týka dobrého bývania tu v povodí, “ hovorí a rezá motor v háji prudko rastúcich cyperských stromov, „je takmer preč.“