Niekoľko hodín zapálila paľba africko-americké susedstvo Glenville na východnej strane Clevelandu. Čierni nacionalisti Novej Líbye si vymieňali zábery s policajným oddelením v Clevelande z bytov a domov. Na konci noci bolo zabitých sedem mužov vrátane troch policajných dôstojníkov, troch čiernych nacionalistov a jedného civilistu. Niekoľko domov v susedstve Glenville bolo zapálených a najmenej 15 osôb bolo zranených; viac obetí nebolo možné nahlásiť kvôli obavám polície z okolia.
Dnes je príbeh prestrelky v Glenville stále sporný. Nie je jasné, kto zastrelil prvý, alebo čo presne vyvolalo erupciu. Ale všetko, čo zostáva záhadou, incident nepopierateľne ovplyvňuje občanov susedstva, pretože zápasia s dedičstvom protichodných vzťahov s políciou.
***
Fred „Ahmed“ Evans vyrastal na východnej strane Clevelandu v polovici 30. rokov a vstúpil do armády v roku 1948 po ukončení strednej školy. Slúžil v kórejskej vojne, až kým sa most, na ktorom pracoval, zrútil a spôsobil zranenia chrbta, ramien a hlavy. Armádni lekári neskôr zistili, že Evans trpel čiastočným postihnutím a psychomotorickou epilepsiou, čo ovplyvnilo jeho náladu. Keď sa Evans presťahoval späť do Clevelandu, „intenzívne si uvedomoval rasovo motivované násilie a popri svojich vojenských skúsenostiach aj moc štátu a jeho podporu rasistických citov, “ píše historička Rhonda Williamsová v téme Hľadanie čiernej moci v 20. storočie . Evans sa pripojil k novej Líbyjskej republike, čiernej nacionalistickej skupine obhajujúcej sociálnu a politickú spravodlivosť pre Afroameričanov a ozbrojenú sebaobranu. V roku 1966 bol Evans vodcom skupiny.
V tom čase bol Cleveland hlavným centrom hnutia za občianske práva. Tam pôsobilo okolo 50 samostatných skupín pre občianske práva, od Národnej asociácie pre rozvoj farebných ľudí (NAACP) po čiernych moslimov. Mesto zvolilo Carl Stokes za starostu v roku 1967, čo z neho urobil prvého africko-amerického starostu významného mesta v Spojených štátoch.
Stokesovi bola jeho práca prerušená. "Nikdy predtým sa národu nedarilo - rástlo v populácii a bohatstve - zatiaľ čo jeho hlavné mestá sa rozpadli, " píšu historici David Stradling a Richard Stradling do miesta, kde rieka vypálila: Carl Stokes a Boj za záchranu Clevelandu . "Mesto nieslo bremeno rasizmu a segregácie, ktoré spolu viedlo k tomu, aby čierni obyvatelia zostali chudobní a obmedzení, bezmocní zlepšovať svoje štvrte a vystavení nátlaku mestského násilia, zatiaľ čo bieli utiekli do prosperujúcejších spoločenstiev." Spoločenstvá na východnej strane Cleveland sa zaoberal školami, ktoré neboli úplne integrované, zmenšovali ekonomické príležitosti a pravidelne obťažovali políciu.

Medzitým FBI vzala do vlastných rúk problémy s mestom COINTELPRO, čo je skratka pre „Program kontrarozviedky“. Program síce začal ako spôsob narušenia komunistickej strany, ale program sa pomaly posunul smerom k Čiernym panterom a iným čiernym nacionalistickým skupinám. V priebehu mnohých šesťdesiatych rokov sa mestá kŕčali sporadickými záchvatmi násilia - povstania v afroamerických komunitách, ku ktorým došlo v reakcii na diskrimináciu, segregáciu a policajnú brutalitu. V roku 1967 došlo v Detroite a Newarku a na jar roku 1968 k prevratom. cez národ vypukol po atentáte na Martina Luthera Kinga, Jr.
Všetky tieto čísla vyvrcholili v noci z 23. júla 1968 v Glenville, prosperujúcom susedstve, kde sa nachádzali obchody a reštaurácie, ktoré zásobujú jej afroamerických obyvateľov. Žil tu Evans, rovnako ako mnohí jeho čierni nacionalisti. Začiatkom toho dňa sa stretol s dvoma politicky spojenými spojencami, ktorí mu oznámili, že FBI varuje vládu mesta, že Evans plánuje ozbrojené povstanie. Clevelandská polícia sa rozhodla reagovať umiestnením sledovacích vozidiel okolo Evansovho domu.
Jeho známy, mestský radca a bývalý futbalový hráč Cleveland Browns dúfal, že rozhovor s Evansom môže potlačiť akékoľvek potenciálne narušenie. Evans však trval na tom, že sa cíti nebezpečne, a sám sa vyzbrojoval. Po niekoľkých mesiacoch obťažovania zo strany orgánov činných v trestnom konaní, keď opakovane uzavreli obchod s kultúrou Afro, Evans cítil, že má veľa dôvodov na strach.
Ďalej sa stalo, keď sa rôzne správy začali rozmaznávať. Správa federálnej vlády, ktorú napísali Louis Masotti a Jerome Corsi (ktorý je dnes známy tým, že sa hlási k pravicovým konšpiračným teóriám), tvrdil, že všetko sa začalo, keď dvaja zamestnanci policajného oddelenia prišli do Glenvillu, len pár blokov od Evansovho domu , odtiahnuť. preč auto, ktoré bolo hlásené ako opustené. Na dvoch civilistov, ktorí boli oblečení v oficiálnych uniformách, boli vystrelení z okolitých domov čierni nacionalisti. Ozbrojení policajti sa vrhli na scénu. Jeden dôstojník neskôr povedal: „Bolo to prvýkrát, čo som vlastne videl začiatok vojny.“
Podľa Evansa však záloha prišla od policajtov, nie od jeho skupiny. Kráčal po ulici ozbrojený, keď začul prvý výstrel, a videl, ako jedného z mužov v jeho skupine zasiahli to, čo považoval za výbuch samopalu. Aj keď je zrejmé, že Evans bol epicentrom násilia, menej jasné je, či bol príčinou, alebo sa jednoducho stalo, že verejne vyzbrojil seba a ostatných členov svojej skupiny v zlú noc. Nakoniec sa miestna polícia rozhodla, že Evans bude hlavnou osobou.

Keď policajti prenikli do okruhu troch blokov okolo Evansovho domu, aby zajali čiernych nacionalistov, ktorí sa aktívne bránili, chaos sa len zväčšil. "Správy obsahovali príbehy o policajných zatáčkach a mazľavých čiernych ženách v miestnej krčme, bití a streľbe na čiernych mužov a vystrelení guľiek v čiernej komunite, ktoré prinútili obyvateľov zostať doma alebo sa kačať pre úkryt na ulici, " píše Williams.
Dlhoročný rezident a aktivista Donald Freeman si pamätá, že ho omráčil chaos, keď kráčal domov z práce. "Počul som výstrely, videl som policajné autá a sirény, a zhromaždil sa dav ľudí, " hovorí Freeman v rozhovore pre Smithsonian.com . On a iní mohli len špekulovať o tom, koľko ľudí by mohlo byť zranených alebo zabitých a čo by to pre komunitu znamenalo.
Neskôr večer 23. večer sa Evans vynoril z domu a odovzdal sa polícii. Očitý svedok neskôr povedal, že Evans sa pokúsil vzdať sa viackrát za účelom ukončenia bitky, ale nedokázal sa dostať na políciu. Bol vzatý do väzby spolu so 17 ďalšími africko-americkými mužmi a ženami. Evans bol nakoniec obvinený z vraždy prvého stupňa za sedem zabitých a traja z mladistvých čiernych nacionalistov boli obvinení z vraždy prvého stupňa, streľby do rany a držania guľometu.
Prestrelka a zatknutie viedli v najbližších dňoch k ďalšiemu násiliu v Glenville - niečo, čo starosta Stokes očakával a snažil sa mu vyhnúť. V kontroverznom postupe Stokes urobil bezprecedentné rozhodnutie o vytiahnutí všetkých bielych policajných dôstojníkov a namiesto toho sa spoliehal na vedúcich predstaviteľov komunít a africko-amerických dôstojníkov, aby hliadkovali susedstvo nasledujúci deň, 24. júla. Hoci akcia pomohla zastaviť krviprelievanie, Stokes “ zaplatil úžasnú politickú cenu za to, že bol dosť odvážny na to, “hovorí Freeman. Starosta utrpel hnev polície a stratil veľkú podporu, ktorú predtým mal od politického zriadenia mesta. Neskôr sa snažil pokročiť vpred so svojimi programami obnovy miest, v roku 1971 sa rozhodol nezaťažovať ďalšie funkčné obdobie a Cleveland opustil na kariéru v New Yorku.

Ako rabovanie a podpaľačstvo pokračovali v tejto oblasti, Stokes ustúpil politickému tlaku a nakoniec privolal národnú gardu. Janice Eatman-Williams, ktorá pracuje v Inštitúte sociálnej spravodlivosti na Case Western Reserve University, pripomína, že tanky národnej gardy stekajú po ulici a starajú sa o rodinných príslušníkov, ktorí museli ísť do práce vonku. "Ďalšiu vec, ktorú si pamätám, je to, ako to bolo vonia, keď sa plamene zhasli, " hovorí Eatman-Williams. "Potom môžete cítiť horiace jedlo už niekoľko týždňov."
Pre Sherrie Tollivera, historického reenaktora a dcéru právnika, ktorý zastupoval Evansa pred súdom, sú spomienky ešte osobnejšie. "Mal som 11 rokov, takže pre mňa to bol šok a úcta." Nemohol som spracovať, čo to znamená. “Ale mala pocit, že prípad proti Evansovi bol nespravodlivý. Následne čelil obvineniam zo siedmich prípadov vraždy prvého stupňa, dvoch za každého z troch zabitých policajtov a jedného za civilného zabitého. Tolliverov otec, afroamerický právnik Stanley Tolliver, ktorý predtým spolupracoval s kráľom, to nazval „legálnym lynčovaním“, hovorí Sherrie. "Nezodpovedá štandardu, podľa ktorého by ste stíhali a odsúdili niekoho z vraždy prvého stupňa."
Pri súdnom konaní prokurátori tvrdili, že Evans a ďalší členovia skupiny zhromaždili vyrovnávaciu zbraň, strelivo a súpravy prvej pomoci, aby zámerne viedli vzburu. Obranný tím namietal proti tvrdeniu, že násilie bolo spontánne a že niektorí z zabitých policajných dôstojníkov boli pod vplyvom alkoholu (zistilo sa, že jeden zabitý dôstojník je pod vplyvom alkoholu). Skoro všetci vyzvaní svedkovia boli požiadaní, aby svedčili o tom, kedy Evans kúpil zbrane a aké boli jeho úmysly s nimi, a nie o tom, či Evans skutočne urobil streľbu, ktorá viedla k úmrtiu.
Na konci procesu bol Evans odsúdený na smrť elektrickým kreslom. Najvyšší súd však počas Evansovej výzvy odsúdil trest smrti za protiústavný a jeho trest bol obmedzený na doživotie. O desať rokov neskôr, vo veku 46 rokov, zomrel na rakovinu.
***

Odrážajúc udalosť o 50 rokov neskôr, Tolliver je prekvapený tým, ako dlho jej trvalo čeliť násiliu, ktoré zažila jej komunita. „Všetci sme boli tak prepletení hnutím za občianske práva na juhu a bombovými útokmi a ohňom. To boli veci, o ktorých sme si mysleli, že sú v Mississippi a Alabame, “hovorí Tolliver. "Až som sa stal dospelým, som si neuvedomil, že to isté sa stalo tu." Niekto prešiel cez náš dom a dostali sme hrozby smrti. “
Podľa jej názoru sa zdá, že ľudia, ktorí vedia o Glenville, sa domnievajú, že ich podnietili tí, ktorí trápili bielych ľudí. Príbeh bol však oveľa komplikovanejší. „Je to inštitucionalizované. Čierna komunita je kriminalizovaná a potom je potrestaná za to, že je zločincom, “hovorí.
Freeman súhlasí s tým, že vzťah medzi policajnými dôstojníkmi a africko-americkými komunitami je stále napätý, pričom ako jeden z príkladov uvádza streľbu Timothyho Russella a Malissy Williamsovej v roku 2012. „Polícia v afroamerických štvrtiach, ktoré sa často nazývajú getá, naďalej fungovala ako mimozemská polovojenská sila, “ hovorí Freeman.
Ale iní dúfajú, že dôkladnejším skúmaním histórie prestrelky v Glenville môže existovať príležitosť vyrovnať sa s tým, čo sa stalo. Eatman-Williams nedávno usporiadal konferenciu, na ktorej mohli členovia komunity hovoriť o svojich spomienkach na nehody a ich nádejách do budúcnosti, a dokumentarista Paul Sapin sledoval študentov stredných škôl v Glenville, keď robia svoj vlastný výskum zameraný na prestrelky. Tínedžeri viedli rozhovory s obyvateľmi Glenville, navštívili knižnice, aby uskutočnili výskum, a dokonca odišli do Južnej Karolíny, aby sa stretli s Louisom Masottim, jedným z autorov oficiálnej vládnej správy uverejnenej na prestrelke v Glenville v roku 1969.
"Pri štúdiu minulosti rozprávajú príbehy o svojej súčasnosti a o tom, čo chcú urobiť, aby urobili zmeny pre svoju budúcnosť, " hovorí Sapin.