Je to ženský hlas, ale znie to, akoby sa k nám unášal cez veľkú a neprekonateľnú vzdialenosť. Je to všetko okrem toho, že sa utopí zaskočením a praskaním a vyskočí z toho, čo je akýmkoľvek štandardom primitívny záznam. A napriek tomu - počúvané znovu a znovu - hlas začne znieť prepracovane. Možno aj trochu trochu imperial.
Súvisiaci obsah
- Američania chytili „Victoria Fever“ za korunováciu britskej kráľovnej z roku 1838
Slová, ktoré žena hovorí, sú tlmené, ale je možné z nich aspoň vyniesť niekoľko. Niektorí ľudia prisahali, že napríklad počujú „paradajky“, ktoré sa na konci stopy rozostrili. Čo však s prvými slabikami, ktoré sa na nahrávke zachovali - 20-sekundová zvuková stopa, o ktorej sa verí, že bola vyrobená pred viac ako 130 rokmi, koncom roka 1888, v najranejších dňoch nahrávacieho priemyslu? Je to skutočne hlas Jej cisárskej veličenstva kráľovnej Viktórie? A ak áno, môže skutočne privítať svojich poslucháčov slovami: „Zdravím Britov a všetkých?“
Niet pochýb o tom, že britský najdlhšie vládnuci panovník dovolil, aby jej hlas bol zaznamenaný už dávno predtým. Muž, ktorý urobil nahrávku slobodne, o nej diskutoval a pripomína sa v liste v Kráľovskom archíve z roku 1907; incident tiež hodnotí pomenovanie (bez uvedenia zdroja) v vyčerpávajúcej životopise Elizabeth Longfordovej kráľovnej Victoria RI . Otázka znie, čo sa stalo s nahrávkou po jej vytvorení - a v širšom zmysle, prečo je dôležité, či ešte existuje. Hľadanie nahrávky nás zavedie z laboratórií New Jersey v Thomas Edison do Škótskej vysočiny az archívov motorovej spoločnosti Rolls-Royce do trezorov pod londýnskym vedeckým múzeom. Predtým, ako sa vydáme na túto stopu, najskôr však musíme pochopiť, prečo by sa niekto mal zaujímať o niekoľko úplne nepodstatných fráz, ktoré vyslovila dávno mŕtve kráľovná.
Odpoveď na túto otázku nám veľa hovorí o povahe historických dôkazov, a to je určite také, že bezprostrednosť média je kľúčová. Platí to aj pre iné zdroje - list napísaný asýrskym teenagerom v roku asi 700 pred Kristom, v ktorom sa od jeho internátnej školy sťažoval, že jeho priatelia majú viac módneho oblečenia ako má, podobne ako ďalekohľady po storočiach, čo nás vedie k pocitu, že môžeme takmer pochopili, čo bolo nesmierne cudzie čas a miesto. Ak však samotné slová majú znepokojujúcu schopnosť sústrediť minulosť ostro, to isté platí pre fotografie a zvukové záznamy dvojnásobne alebo trojnásobne.
Prvá fotografia, ktorá ukazuje ľudské bytosti. Obraz Louisa Daguerra, ktorý sa nachádza v Paríži v rušnom chráme Boulevard du Temple, ktorý bol zhotovený v roku 1838, ukazuje na dolnej strane jediných ľudí, ktorí zostali dosť dlho na to, aby ich zajala 10-minútová expozícia: neznáme bootblack a jeho zákazník. (Wikicommons) Napríklad je tu niečo, čo možno jednoznačne vystrašiť o najskoršej fotografii, ktorá ukazuje človeka. Doska bola zastrelená z okna vysoko nad chrámom Boulevard du v Paríži v roku 1838, pričom použila úplne nový daguerrotypický proces. Doska zachytáva samotárskeho pána, ktorý prestal žiariť topánkami. Zdá sa, že je úplne sám v tom, čo bolo vlastne rušnou ulicou - vozíky a ľudia okolo neho sa pohybovali príliš rýchlo na to, aby sa dali opraviť expozíciou za 10 minút. A táto ilúzia samoty prepožičiava doske zlovestný pocit; ako keby bootblack a jeho zákazník boli v tento prvý deň jedinými ľuďmi, ktorí sa zaujímajú o túto prvú kameru. Samotný gentleman je takou temnou prítomnosťou - nepresne stanovenou dĺžkou expozície -, že sa v skutočnosti stáva bežným človekom. To uľahčuje premietanie sa na neho, akoby sme to my, kto nakloní šošovského chlapca a vyrazí do Paríža júlovej monarchie.
Najstaršie zvukové nahrávky, na druhej strane, ponúkajú priame spojenie s jedným dávno mŕtvym človekom - av prípade hlasov slávneho človeka zmenšujú vzdialenosť medzi nami: z hľadiska času, ale aj postavy. Humanizujú a ponúkajú prístup k mužom a ženám, ktorí sa inak javia ako veľkí a vzdialení. Môžete to počuť sami pre seba, pretože veľké množstvo dobrých a dobrých viktoriánskych čias zaznamenávalo ich hlasy, medzi nimi Robert Browning a Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale a panovníci ako Tsar Nicholas II a Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison predstavuje so skorým fonografom. (Wikicommons) Tieto primitívne stopy však boli stanovené pomerne neskoro - väčšinou v 90. rokoch 20. storočia a, v prípade dvoch monarchov, začiatkom 20. rokov 20. storočia. Hlas kráľovnej Viktórie bol zachytený skôr a používal techniky, ktoré sa jemne odlišovali od techník používaných v neskorších rokoch. Aby sme pochopili tieto rozdiely, musíme sa najskôr vrátiť do Menlo Parku v New Jersey, na svetoznáme workshopy mladého Edisona, ktorý na jeseň roku 1877 zdokonalil najskorší príklad fonografu.
Vynález bol produktom výskumu zameraného na výrobu zariadenia, ktoré by mohlo zaznamenávať konverzáciu uskutočňovanú prostredníctvom novo vymysleného telefónu. Edison si uvedomil, že na zaznamenanie zvuku ľudskej reči a zaznamenanie týchto vibrácií vo forme značiek s rôznou amplitúdou vytvorených v nejakej forme záznamového média - najskôr by sa mohla použiť membrána vybavená raziacim bodom, ako je ihla. parafínový papier, potom cínová fólia. Pri prehrávaní prostredníctvom reproduktora s použitím podobnej ihlovej jednotky by zariadenie mohlo zvuky znova vysielať.
Edisonova myšlienka nebola úplne originálna. V šesťdesiatych rokoch minulého storočia vyvinul Francúz menom Édouard Léon Scott de Martinville stroj známy ako „Phonautograph“, ktorý zaznamenával rovnako ako fonograf, ale bez opakovaného prenosu zvukov. Namiesto toho Phonautograph vytvoril vizuálnu reprezentáciu zvukových vĺn pripojením svojej membrány k štetinovej kefke, ktorá bola nastavená tak, aby ľahko vystopovala kus papiera, ktorý bol impregnovaný sadzami. Scottova génius sa potvrdil pred niekoľkými rokmi, keď sa vedcom projektu First Sounds podarilo premeniť hanebnú hrsť prežívajúcich „fonautogramov“ späť na zvuk; Teraz je možné počuť Scottov vlastný hlas spievať Au Clair de Lune už v máji 1860. (To samozrejme umožňuje dúfať, že môžu existovať aj ďalšie skoré nahrávky. Objavila sa dokonca aj fáma - ktorá sa objavila v 60. rokoch 20. storočia). ale ktorý, bohužiaľ, bol úplne prepustený - Scott navštívil Biely dom počas občianskej vojny a zabezpečil phonautografový záznam iného slávneho hlasu: hlasu Abrahama Lincolna.)
Abrahám Lincoln v roku 1865, v čase, keď sa objavila povesť, prezident povolil, aby jeho hlas zaznamenal revolučný fonautograf. (Wikicommons) Nech už bol Edisonov inšpirácia akýkoľvek zdroj, jeho práca v Menlo Parku priniesla ovocie v roku 1877 a začiatkom roku 1878 bolo slovo vynálezcovho fonografu vypustené. Tento vynález bol patentovaný v februári a bol tu krátky výstrelok na výrobu domácich nahrávok, ktoré ho používali. Valce z cínovej fólie Edison však sotva kvalifikované ako trvalé záznamové médium. Boli krehké a náchylné na trhanie a správy, ktoré sa na nich zaznamenali, sa čoskoro vytratili. Až po niekoľkých rokoch, keď Alexander Graham Bell zvládol techniku nahrávania vosku, sa fonograf stal viac ako hračkou. Edison sa okamžite vrátil do zvukového poľa (minulé roky strávil vymýšľaním svojej elektrickej žiarovky) a vyvíjal tvrdý voskový valec, ktorý bol oveľa odolnejší ako tenká voskovaná kartónová trubica, ktorú použil Bell; mohlo by sa dokonca znovu použiť oholením vonkajšej vrstvy vosku z valca nožom. Výsledok bol výbuchom intenzívnej konkurencie medzi fonografom a Bellovým strojom, Graphophone.
V roku 1887 Edison predal svoje patentové práva v USA Pittsburghskému milionárovi menom Jesse H. Lippincott a európske práva plukovníkovi Georgeovi Gouraudovi, Francúzovi, ktorý prišiel do Spojených štátov v roku 1839 a s občianskou armádou pôsobil počas občianskej Vojna. V roku 1888 Gouraud odplával do Británie, kde sa pustil do vytvorenia trhu pre fonograf.
Gourard bol vychytralý podnikateľ so silným záujmom o publicitu. Miestny historik Chris Goddard poznamenáva, že krátko po príchode do Londýna sa plukovník presťahoval do majetku na juh od mesta, z ktorého sa rýchlo stal
elektrický dom alebo taký elektrický, aký sa mohol dosiahnuť v 80. rokoch 20. storočia. Gouraudove topánky boli očistené elektrinou, jeho koberce boli očistené elektrinou, osvetlenie bolo elektrinou a jazdil na trojkolke s elektrickým motorom.
Gouraud nadviazal na tento triumf usporiadaním fonografu na výstavu v Crystal Palace: obrovskú železo-sklenenú štruktúru južne od rieky Temže, ktorá koncom 1870-tych rokov fungovala ako prvý zábavný park na svete, kombinovaná výstava centrum, múzeum, športové miesto a koncertná sála. Plukovník, ktorý sa veľmi zaujíma o hlavnú šancu, presvedčil známych návštevníkov - vrátane predsedu vlády Williama Gladstona -, aby zaznamenali svoje hlasy pre potomkov. Nahrávky vzbudili veľký záujem a bol predstavený Edisonov vylepšený fonograf.
Alexander Graham Bell v roku 1882, krátko pred začiatkom prvej audio vojny s Edisonom. (Wikicommons) Bell medzitým nebol nečinný. Jeho Graphophone mal stále niekoľko výhod. Reprodukovala zvuk jasnejšie ako fonograf a potrebovala menšie úpravy, čo znamenalo, že bol oveľa vhodnejší na súkromné použitie. Rovnako dôležité bolo, že Bellovým britským agentom bol Henry Edmunds, inžinier, ktorý sa narodil v Halifaxe v Yorkshiru, ktorý bol nielen značný mechanik sám o sebe, ale takmer ako plukovník Gouraud sa ako publicista takmer rovnal.
Edmunds sa skutočne zapájal do nahrávacieho priemyslu od svojich prvých dní: písal Reminiscences of Pioneer, sériu článkov v časopisoch, ktoré publikoval o pol storočia neskôr, tvrdil, že bol skutočne v Edisonovom laboratóriu v novembri 1877, keď vynálezca urobil svoju prvú úspešnú nahrávku s fonografom. Teraz, o 11 rokov neskôr, Edmunds mal hrať tromfovú kartu. Jeho právnik Sydney Morse - skorý investor v britskej spoločnosti Graphophone - mal kráľovské kontakty. Morse hrával nielen v Anglicku ragby (v tom čase spravodlivý ukazovateľ zvýšeného sociálneho postavenia), ale bol tiež blízkym priateľom francúzskej guvernérky kráľovnej Viktórie a príležitostným návštevníkom výročnej kráľovskej letnej večierky v Balmorale. Na jeseň roku 1888 vzala Morse Graphophone a niekoľko kartónových valcov a zamierila na sever vlakom. Edmundsová vysvetlila celebritu Graphophone
dosiahol uši Royalty a staršia kráľovná Viktória vyjadrila túžbu po demonštrácii…. Nemohol som ísť sám, ale môj priateľ a právny zástupca, pán Sydney Morse, vzal nástroj do Škótska a mal česť ukázať ho nádhernej starej dáme. Jej Veličenstvo upustilo od zvyčajnej kráľovskej rezervy a vyjadrilo bezvýhradnú radosť; natoľko, že bol povzbudený pán Morse, aby požiadal kráľovnú, aby predniesla pár slov.
Anglický ragbyový tím, ktorý hral Škótsko v roku 1873. Sydney Morse, muž, ktorý zaznamenal hlas kráľovnej Viktórie, je zakrúžkovaný v zadnej rade. (Wikicommons) Morseova odvaha pri podávaní takejto žiadosti by sa nemala podceňovať. Kráľovná Viktória bola známa svojou zdržanlivosťou; vždy sa trápila svojím fyzickým vzhľadom - stála pod výškou päť stôp a raz si sťažovala, že „každý rastie okrem mňa“ - mala celoživotnú hrôzu lovcov autogramov a nechuť pre zberateľov suvenírov. Pri jedinej inej príležitosti je známe, že urobila nahrávanie na valci - o 10 rokov neskôr, v roku 1898, v rámci úsilia organizovaného britským ministerstvom zahraničných vecí, aby zapôsobila na perspektívneho cisára Etiópie Menelika II., Urobila tak iba potom, čo trvá na tom, aby bol valec zničený, len čo mu bol odohraný. Prinajmenšom pri troch príležitostiach kráľovná odmietla pozvanie Edisonovej fonografickej spoločnosti na zaznamenanie slávnostných odkazov.
Sydney Morseová, obklopená rodinou a priateľmi v Balmorale, však vyhlásila, že Victoria je dosť nehybná na to, aby mohla hovoriť niekoľkými slovami všeobecným smerom Grafonovho náustku. Morse ovládala šliapací stroj - Graphophone, nebol elektricky poháňaný - a pri návrate do Londýna s potešením ukázal Henrymu Edmundsovi produkt svojej práce: „vystopoval malý čierny valec s niekoľkými čiernymi špirálovými čiarami, ktorý obsahoval záznam hlasu a reč slávenej kráľovnej. “Pridal Edmunds:„ Vyhlásil, že to bol jeho najcennejší majetok; a odovzdal by to svojim deťom ako svoj najväčší poklad. “
Po nahrávaní Morse, Elizabeth Longford poznamenáva, bol prísne varovaný „necestovať po krajine, kde sa hrá“, takže návšteva nepriniesla žiadne skutočné reklamné príležitosti. Edmunds aj Morse však uznali historickú hodnotu nahrávky. Rodinné svedectvo naznačuje, že Morse držal fľašu dobre až do 20. rokov 20. storočia. Nahrávka bola naposledy počuť niekedy v 20. rokoch, keď ju Morse hral pre svoje vnúčatá na rovnakom šliapačke Graphophone. Potom zomrel a zmizol. A to bolo 50 rokov.
Henry Edmunds. "Pán. Rolls? Zoznámte sa s pánom Royce. “(Wikicommons) Spomienka na hlas kráľovnej Viktórie takmer úplne vybledla, keď koncom 70. rokov sa záujem o Henryho Edmundsa a jeho práca oživil v dôsledku iného nezabudnuteľného úspechu Yorkshiremana: v roku 1904, keď sa automobilový priemysel rozbehol, Edmunds predstavil aristokratický predajca automobilov menom Charles Rolls inžinierovi Frederickovi Henrymu Roycovi. O sedemdesiat päť rokov neskôr, keď sa Rolls-Royce pripravoval na oslavu svojho výročia, poveril redaktor v denníku Rolls-Royce Motors novinára Paula Trittona, aby profiloval Edmundsa.
Po objavení Morse a Graphophone sa Tritton stal posadnutý myšlienkou premiestnenia strateného valca. Kontroloval vôľu Henryho Edmundsa v londýnskom registri hlavných probátov. Na jeho sklamanie neobsahoval žiadne odkazy na Graphofóny ani valce a Edmundsove vnúčatá si na nič nepamätali.
Šofér na šlapanie, ktorý používa Sydney Morse; záznamové zariadenie je malý predmet na hornom povrchu. Z moderného obchodného katalógu. (Wikicommons) Ale dvaja z vnúčat Sydney, Mary Barton a David Morse, si spomenuli na starý Graphophone valec, ktorý sa za ne hral počas ich detstva. Mary si spomínala na hmlu - „Jediné, čo si pamätám, je, že to bolo pomenovanie slov, “ povedala, „pre malé dieťa to bolo dosť nudné.“ Ale David Morse si pripomenul nielen valec, ale aj to, čo počul. na to.
"Bolo to úplné ticho, " spomenul si na deň, kedy naposledy počul nahrávku, v roku 1922,
Je to hlasné nepretržité škrabanie počas prvých minút, potom krátka veta ženského hlasu, z ktorého jedno slovo bolo „paradajky“, potom ďalšie mechanické škrabanie až do konca.
Spomínanie paradajok samozrejme len pridávalo problémy do hádanky. Morseov popis nesie veľmi malú podobnosť so záznamom, ktorý prvýkrát opísala Elizabeth Longfordová už v roku 1964 - Victoriaho životopisca informoval, že pozostával z kurtárov hovoriacich nemeckým vtipom, po ktorých „Jej Veličenstvo prehovorilo pár slov.“ Ale David Morse trval na tom.
že kráľovná Viktória, rovnako ako väčšina ľudí, ktorí nie sú profesionálnymi hercami a ktorí sú požiadaní, aby niečo „povedali“ jednoducho preto, aby ich hlasy boli vypočuté a nie za účelom komunikácie, bola veľmi plachá, keď čelila veľkému rohu, ktorý musela osloviť, a do reči sa dostal až vtedy, keď nahrávací čas takmer skončil, keď môj dedko naznačil rôzne predmety v miestnosti, ktoré by mohli vyvolať nejaký komentár od Jej Veličenstva.
Aj keď Tritton teraz vedel, že valec stále existoval až v roku 1929, až v roku 1929 hovoril s Johnom Holgateom, úradníkom na dôchodku, ktorý pracoval pre Morse koncom dvadsiatych rokov, odkryl prvé stopy, čo sa týka jeho pravdepodobného súčasného pobytu., Holgate si pamätal, že sa urobili pokusy darovať originálny Grafón pre Sydney Morse na múzeum Victoria a Albert a Tritton zistil, že spoločnosť V&A si ponechala korešpondenciu, z ktorej vyplýva, že ponuka bola odovzdaná hneď vedľa Vedeckého múzea.
Spočiatku sa zdalo, že toto nové vedenie nikam nevedie. V listoch vedeckých múzeí sa uvádza, že WS Plummer, odborník múzea na technológiu skorého nahrávania, odmietol ponuku Graphophone, v ktorej chýbali „niekoľko dôležitých častí“. Plummer akceptoval starý kartónový valec a niekoľko doplnkov, ale - v liste z 10. júna 1929 - výslovne odmietla ponuku rodiny Morseovcov „záznam vosku s valcom, v ktorom kráľovná Viktória hovorí niekoľkými slovami“.
Až keď sa Tritton rozhodol urobiť posledný hon cez všetky stopy, ktoré zhromaždil, všimol si anomáliu v Plummerovej korešpondencii. Plummer opísal, že ponúka „voskový valec“ obsahujúci hlas kráľovnej Viktórie. Tritton však vedel, že Morse urobil nahrávku na Graphophone, ktorý používal kartónový valec potiahnutý voskom. S trhnutím si uvedomil, že zatiaľ čo korešpondencia vedeckého múzea potvrdila, že Plummer odmietol voskovú nahrávku, získal osamelý príklad Graphophoneovho valca. „Určite by sa malo prijať, pretože je predchodcom voskového záznamu a nie je zastúpený v zbierke, “ napísal Plummer.
Výzva do vedeckého múzea potvrdila, že si stále ponechalo Morseovo Grafónové zariadenie. Vyšetrenie pod vysoko výkonným mikroskopom odhalilo trojicu úzkych drážok rezaných do krehkého vosku. Niekto na valci urobil tri samostatné nahrávky.
Dokonca aj potom bol Trittonov dlhý lov sotva na konci. Múzeum vedy nemalo Graphophone, na ktorom by sa dalo hrať na valci, a trvalo ďalšie desaťročie, kým moderná nahrávacia technológia prišla so spôsobom, ako premieňať špirálové drážky na starom valci na digitálny záznam, ktorý by sa dal hrať.
Až 11. júna 1991 sa valec Sydney Morse po prvýkrát hral za viac ako 60 rokov s výsledkami, ktoré popísal Nigel Bewley zo zvukového archívu Britskej knižnice:
Možno povedať niekoľko slov: „Moji kolegovia Briti…“ na začiatku a „Nikdy som nezabudol“ na konci.
Starostlivé počúvanie neskôr pridalo druhú vetu, ktorá je mierne rozoznateľná v strede: „Odpoveď musí byť ...“
Podľa Paula Trittona, ktorý nahrávku naslouchal častejšie ako ktokoľvek iný, tvoria nezrozumiteľné časti nahrávky zhruba 40 slov alebo slabík. Neexistuje žiadna záruka, že hlas, ktorý počujete, je kráľovná Viktórie - Bewley naznačuje, že panovník „možno dal pokyn pomocníkovi, aby urobil nahrávku v jej mene.“ Príbeh Sydney Morse a Edmunds 'však určite naznačujú, že bol nahraný kráľovný hlas. A ak rodina Morseovcov našla v kancelárii Sydney iba jeden valec z Graphophone - a ak Morse považovala jednu kartónovú trubicu za svoj „najvyšší poklad“ - dôkazy o tom, že valec z Graphofónu vedeckého múzea je ten, ktorý bol zaznamenaný v Balmorale v roku 1888, sa zdá byť primerane pevný.,
Niektoré záhady zostávajú. Na digitálnom zázname sa nenachádza žiadna stopa slova „paradajky“. Zostáva ešte zistiť, či by sa nerozštiepiteľné časti správy ešte mohli obnoviť ďalším pokrokom v technológii záznamu. Samotný Tritton zistil, že každý poslucháč má svoj vlastný výklad - vrátane osoby, ktorá trvala na prvom vypočutí záznamu, aby na ňom bolo zreteľne počuť slová „Zdravím, Britov a všetkých“. „Možno, “ navrhuje Tritton, „niekto s mimoriadne citlivým sluchom - napríklad slepý - by mal väčší úspech?“
Nahral si vedecký mlyn záznam hlasu kráľovnej Viktórie? Môžete sa tu posúvať podľa skladby 2 z Graphophone valca Sydney Morse.
zdroje
James Bone. "Queen Victoria bude hovoriť znova vďaka vede." The Times (Londýn), 27. júla 2004; Abraham Demoz. "Správa fonografa cisára Menelka kráľovnej Viktórii." Bulletin Školy orientálnych a afrických štúdií 32 (1969); Meaghan Hennessey a David Giovannoni. „Najstaršie zvukové nahrávky na svete, ktoré sa hrali prvýkrát.“ First Sounds.org, 27. marca 2008. Prístup k 27. septembru 2011; Elizabeth Longfordová. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. "Vedci hrajú melódiu nahranú pred Edisonom." New York Times, 27. marca 2008; William Shaman a kol. Viac EJS: Diskografia nahrávok Edwarda J. Smitha . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. Stratený hlas kráľovnej Viktórie: Hľadanie prvého kráľovského záznamu . London: Academy Books, 1991; Walter L. Welch a kol. Z Tinfoilu do stereo: Akustické roky nahrávacieho priemyslu, 1877-1929 . Gainesville: University Press of Florida.
