Možno ste si kúpili chlieb pita v supermarkete? Suché, rovné: druh obálky na uchovávanie potravín. Teraz si predstavte niečo viac ako prekrásny vankúš, kde by jedlo mohlo odpočívať a relaxovať a snívať o veľkých snoch.
A pravdepodobne ste nikdy neochutnali samoon, diamantový tvar irackého chleba, pretože ak by ste to urobili, presťahovali by ste sa do Phoenixu, aby ste mohli žiť v páchnucej vzdialenosti od pekárne v štýle Sahara Sladkosti Bagdad, ktorá je v pásový obchod pri irackom halal mäsiari a irackom obchode s potravinami. Samoon, horúci z pece na drevo, je ako popover, do ktorého môžete skutočne potopiť zuby. Chce hummus tak, ako palacinky chcú javorový sirup.
Dokážete si ovinúť myseľ okolo podnosu - obrovského podnosu, veľkosti biliardového stola - to nie je nič iné ako malé štvorce baklavy, obrovská mriežka medového oblátky? V Sahare Sweets existuje osem alebo deväť z týchto zásobníkov, ktoré čakajú na okamih, keď Iračania z celého mesta vystúpia z práce a závodia v pekárni.
Ak máte tieto obrázky vo vašej hlave (alebo v ústach), možno si viete predstaviť bezpečnú a prosperujúcu irackú komunitu pod arizonským slnkom. Tam by ste sa, bohužiaľ, mýlili. Tisíce ľudí tu robia nový život, ale Irak je len o najtraumatizovanejšej spoločnosti na Zemi a Phoenix nie je pre migrantov celkom ľahký a všetko prispieva k skutočnému boju o získanie opory. Preto je jedlo také útočisko.
Jabir Al-Garawi založil v roku 1993 vo Phoenixe irackú americkú spoločnosť pre mier a priateľstvo (Bryan Schutmaat). 
Fatima Alzeheri (vľavo) aj Fatema Alharbi prišli do Phoenixu ako deti. (Bryan Schutmaat) 
Samoons, iracký chlieb podobný popoveru, sa pečie v peci na drevo v pekárni Sahara Sweets v severnom Phoenixe. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus a gyros lemujú stôl v Papa's Gyros, miestnej reštaurácii Arizona, ktorá ponúka cestovné na Blízkom východe. (Bryan Schutmaat) 
Pečené disky čerstvo pripraveného chleba sa hodia do reštaurácie Sinbad's Restaurant. (Bryan Schutmaat) 
Zákazníci spoločnosti Sahara Sweets pozdravia podnos baklavy, sladké pochúťky z nafúknutého cesta, medu a cukru. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed sa presťahoval do Phoenixu v roku 2013 potom, čo počas irackej vojny slúžil ako tlmočník pre americkú armádu. (Bryan Schutmaat) 
Baklava a čaj dopĺňajú miestne arizonsko-iracké noviny nájdené vo Phoenixe, veľkej presídľovacej komunite pre Iračanov. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa je shawarma v miestnej palestínskej reštaurácii. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani pracoval ako inžinier pred odchodom z Iraku do Sýrie. Neskôr sa presťahoval do USA kvôli občianskej vojne v Sýrii. (Bryan Schutmaat) Zoznámte sa napríklad s Ali Mohammedom. "Rovnako ako šampión, s výnimkou dozadu, " hovorí a zaťal päste nad hlavou ako vyznamenávač. Je to geniálny, 34-ročný muž s okrúhlymi tvárami, ktorý odišiel do práce v roku 2003 ako tlmočník, ktorý pomáha novo prichádzajúcim americkým silám trénovať miestnu políciu a armádu. „Bol som ľudským zariadením medzi Američanmi a Iračanmi, “ hovorí. „Spočiatku to bolo veľmi normálne, ale asi po roku 2004 sa začalo stávať nebezpečným. Boli ste na koni v Humvee s Američanmi a ľudia si mysleli, že ste zradca. “Americkí vojaci mu vydali Glockovu pištoľ, ale nemal ju na sebe. „Som moslim, “ hovorí, „a viem, že každý má posledný deň svojho života.“
Posledným dňom jeho zamestnania bol 3. augusta 2006, keď bol jeho otec popravený militantmi. "Zaútočili na neho, pretože bol efektívny muž." Kazateľ. A kvôli mne. “Mohammed požiadal o povolenie prísť do Spojených štátov na základe špeciálneho víza pre prisťahovalcov alebo SIV, ktoré bolo udelené osobám v nebezpečenstve kvôli ich práci s koaličnými silami. "Amerika ma nechala dlho na pokoji tým, že ma nevpustila. Možno som bol zabitý kedykoľvek." Nakoniec, v roku 2013, dostal víza a pripojil sa k rastúcej irackej komunite vo Phoenixe. "Myslel som si, že USA budú oveľa lepšie ako Irak, " hovorí. „Je to dobré miesto pre slobodu. Je však ťažké mať novú kapitolu. Nie je to miesto na sedenie na stoličke a na ochladenie. “
Mohammed bol horlivý do práce. Po tom, čo pôsobil ako prekladateľ, bol stredoškolským učiteľom angličtiny v Iraku - bol jedným z mála nedávnych príchodov, s ktorými sme sa stretli a ktorý plynulo hovoril týmto jazykom. Napriek tomu ho miestna agentúra pre presídlenie vo Phoenixe chcela získať ako práca v domácnosti. „Povedal som im, že si môžem nájsť prácu sám. Mám internet, takže mám v ruke svet. “Dostal prácu v amazonskom sklade, ktorý sa mu páčil - ale keď skončila vianočná horúčka, bola táto práca tiež. Najvyššia komisia OSN pre utečencov ho najala, aby požiadal ľudí v uliciach Phoenixu o peniaze na podporu ďalších utečencov z celého sveta. "A ľudia nemohli ani dať hotovosť - museli ti dať číslo svojej kreditnej karty." Takže tu bol čerstvý chlap, ktorý zastavil ľudí na ulici a vysvetlil im, že na celom svete sú milióny utečencov, ktorí potrebujú vašu pomoc. Prvý týždeň som dostal jeden dar. Budúci týždeň som nedostal žiadne. Takže teraz sa pozerám znova. “(Keďže sme ho videli túto jar, bol Amazonom dočasne zamestnaný.)
Nebolo to len tak, že podnikanie je pomalé. Toto je Arizona, ktorá je jedným z najprísnejších prisťahovaleckých zákonov v krajine a šerifská kancelária bola v minulom roku uznaná vinnou zo systematického rasového profilovania. A nepriateľskí nie sú len miestni obyvatelia. Niekedy sú to iní Iračania, ktorí mi hovoria: „Čo tu robíš? Vráťte sa do svojej krajiny. “ Všetkých týchto ľudí nazývam zlodejmi snov, zlodejmi snov, “hovorí Mohammed. Sú dni, keď by sa chcel vrátiť, a ak by sa Irak niekedy dostal do bezpečia, mohol by… “„ Ale nevrátim sa s prázdnymi rukami. Aspoň získam titul. “
S jeho anglickým a Horatio Algerovým trhákom je Mohammed oveľa šťastnejší ako mnoho iných príchodov. Therese Paetschow, ktorá pomáha prevádzkovať irackú americkú spoločnosť pre mier a priateľstvo (organizácia zmenila svoj názov po tom, ako boli jej staré kancelárie vandalizované v noci po 11. septembri), hovorí, že nezamestnanosť je bežná a „duševné choroby sú epidémie - takmer každý, kto dostane tu uteká niečo strašné, a keď začujete, že bomba vo vašom rodnom meste zabila 20 ľudí, všetko sa to vráti späť. A je ich tak málo zdrojov. V tejto oblasti nie sú žiadni arabsky hovoriaci psychiatri ani poradcovia - agentúry pre presídlenie majú poradcov pre obete mučenia, sú však maximalizované. “
Ak tu v irackej komunite predávate takmer kohokoľvek, máte rovnaký príbeh. Keď sme sa s ním stretli, Falah al-Khafaji prevádzkoval malú reštauráciu Al-Qethara na jednej z nekonečných hlavných komunikácií v meste. Vo vnútri je trochu tma a ochladzuje sa v púštnom teple. "Dvaja z mojich bratov boli popravení a tretí zabitý bombou, " hovorí. Jeme niektoré z jeho šťavnatého ražniči a zobrazuje fotografie svojich troch detí vrátane dvojčiat narodených v roku 2011. „Čo je živé, musí pokračovať, “ hovorí. "Dávajú mi nádej a moc pokračovať."
„Optimizmus nie je presne iracká hodnota, “ hovorí jeden deň Paetschow, keď ideme do halalského mäsiarstva s hlavami kôz a oviec, ako aj hovädzieho mäsa pestovaného na blízkom ranči, ktorý vedú irackí prisťahovalci. „Ak žijete na mieste, kde neexistujú žiadne dôkazy, čo sa zmení, získate lepšiu akceptáciu. Stále počujete slovo inshallah - „ak to chce Boh.“ Takto väčšina oslovuje veci, dokonca aj kresťanských utečencov. “
A predsa príbehy číreho štrku a vytrvalosti sú ohromujúce. Jabir Al-Garawi, ktorý založil priateľskú spoločnosť, v ktorej pracuje Paetschow, prišiel do Phoenixu začiatkom roku 1993. Po vylúčení Saddáma Husajna z Kuvajtu prezident George HW Bush vyzval irackého ľudu, aby povstal a zvrhol diktátora - ale tí, ktorí sa pokúsili dostal malú podporu a Saddámove sily brutálne potlačili. Al-Garawi, čerstvo razený absolvent vysokej školy, bol jedným z bojovníkov, ktorým sa podarilo utiecť. Sedem dní prešiel cez púšť do Saudskej Arábie, kde dva roky žil v utečeneckom tábore. Bol jedným z prvých Iračanov, ktorí boli presadení do Phoenixu, mesta, ktoré si vybral program presídľovania vlády USA, kde v priebehu času stanovil korene a vybudoval malú realitnú agentúru. Keď sa v roku 2003 začala druhá vojna v Perzskom zálive, vrátil sa do Iraku ako konzultant americkej vlády, len aby sledoval zmenu americkej misie z „oslobodenia na okupáciu“ so všetkým chaosom a násilím, ktoré nasledovalo. Preto sa vrátil do Arizony a teraz robí všetko, čo je v jeho silách, aby uľahčil život novým príchodom. „Videli toľko traumy. Mnoho žien sú slobodné matky - ich manželia a bratia boli zabití. Pre ženu je ťažké nájsť si prácu kvôli jazyku, ale tiež preto, že nosí hidžáb, šál. Ale ak si vezme hidžáb, aby si našla prácu, sú tu problémy doma. “
To môže vysvetliť jeho horlivosť, aby nás predstavila dvom novým zamestnancom spoločnosti, Fatime a Fatemovi. Fatima Alzeheri vedie program pre mládež; Fatema Alharbi je ženskou koordinátorkou. Každý z nich má žiarivé oči, každý plný energie a každý prekonal strašidelné množstvo. Alharbiho otec kedysi pracoval v oblasti financií a účtovníctva v Iraku predtým, ako prišiel do Phoenixu, kde mal jedinú prácu, ktorú mohol nájsť, ako ochranku. Prvý mesiac v americkej škole, vo štvrtej triede, jazdila na autobuse, keď si chlapec stiahol šál z hlavy. "Nevedel som, čo mám robiť - nemohol som hovoriť po anglicky." Tak som si stiahol topánku a narazil som na chlapca a potom som narazil na vodiča autobusu, pretože neurobil nič. “A potom pokračovala v robení toho, čo by ste mali robiť, vynikajúca v škole, vynikajúca na vysokej škole, Alzeheri prišiel do USA neskôr, v ôsmej triede, znalosť anglického jazyka. „Na strednej škole som sa uchádzal o toľko pracovných miest - v obchodoch, v obchodoch. Moja sestra povedala: „Rozhliadnite sa, vidíte v pokladni niekoho iného v hidžábe? Preto si prácu nezískate. “„ Nakoniec však pracovala v supermarkete Safeway a potom sa vydala na Arizonskú štátnu univerzitu. Je to úžasná umelkyňa - niekoľko jej plátien zdobí spoločnosť - ale v polovici školy vymenovala veľké spoločnosti. "Robím umenie, myslel som si:" Čo robím pre ľudí? ""
To, čo dnes robí pre ľudí, pomáha ostatným Fatemám koordinovať veľký obed s potluckami. „Jedlo je v irackej kultúre ako druhý jazyk, “ hovorí jej kolega Paetschow, ktorý dodáva, že spoločenské sviatky sú takmer normou. "Rozšírené rodiny jedia spolu a počas ramadánu, ak idete do niekoho domu na jedlo, ktoré sa rozbíja rýchlo, je pravdepodobne najlepšie jesť celý deň, aj keď nie ste moslimovia." Pretože sa chystajú zaplniť tanier a vy ho musíte jesť. “Napriek tejto tradícii„ pre potluck nie je reálne slovo, pretože to tak nie je. Zvyčajne to niekto hosťuje. Neexistuje žena, s ktorou by som sa potešil 50 rokov. “
Usporiadané na dlhých stoloch v miestnosti v Spoločnosti obvykle vyhradených na hodiny angličtiny, je teraz pot na hrade irackých pochúťok. Pochádzajú z regiónov, ktorých mená sú Američanom známe z vojnových správ z posledných rokov. Mosul bol miestom, kde boli Saddámovi synovia, Uday a Qusay, zabití v boji o zbrane po americkej invázii. Dnes to bol zdroj kubatu Mosulu, plochého okrúhleho disku bulgur pšenice a mletého hovädzieho mäsa. Nasiriyah je miestom, kde bol americký vojak Jessica Lynch zajatý v prvých hodinách vojny; v tento deň však bolo to jedlo z rýb a ryže, ktoré - malé kosti boli zatratené - nemohlo ochutnať sladšie. Biryani prišli z Bagdadu; dolma - listy hrozna plnené ryžou a mäsom - pochádzali prakticky zo všetkých kútov krajiny. V skutočnosti sú všetky časti regiónu dané tým, že mapa Blízkeho východu, ktorú dnes poznáme, je vynálezom 20. storočia.
Naším obľúbeným - pre chuť aj príbeh - bola qeema. Trocha pozadia: Susedné iracké mestá Najaf a Karbala neboli len dejiskom bojov počas nedávnych vojen. Sú dôležitým pútnickým miestom pre šiitských moslimov a miestom obrovských každoročných zhromaždení, ktoré v siedmom storočí znamenajú mučeníctvo Husajna ibna Aliho. Americkí televízni diváci videli davy, ktoré zostupujú na mešitách mesta z celého šíitského srdca v Iraku a Iráne, ale aj vášnivý bičovanie, do ktorého sa niektorí muži zapájajú, odrezávajúc chrbtom reťaze až do krvácania. Na tomto displeji sa mračia mračili, ale všetci súhlasia so zvykom nazri a poskytujú pútnikom bezplatné jedlo. A zo všetkých jedál je qeema najtradičnejšia. Zvyčajne sa varí u mužov v obrovských kadiach - cícerom a hovädzím mäsom celé hodiny rozmačkávajú, až je to dokonalá kašovitá konzistencia. Mysli na grilovanie so škoricou. Mysli chutné.
"Tí, ktorí majú na pamäti druhový blízky východný cestovný hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush a tak ďalej, zistia, že iracká kuchyňa je trochu inak zameraná, " Nawal Nasrallah, autor knihy Radosti zo záhrady Eden: Kuchárka a história irackej kuchyne vysvetľuje, keď sa s ňou skontaktujeme a spýtame sa, ako sa iracké varenie líši od ostatných kuchýň na Blízkom východe. „Na jednej strane a bez ohľadu na rozdiely v etnicite alebo náboženstve, regióne alebo dokonca v spoločenskom postavení sa iracký denný denník točí okolo jedla ryže a duseného mäsa, čo nazývame timman wa marga. Biela ryža (alebo niekedy dusená bulgur v severnom Iraku) sa zvyčajne podáva s duseným mäsom z paradajok vareným s kúskami jahniat na kosti a sezónnou zeleninou. Jedného dňa by to bola okra, inokedy by to bol špenát alebo biele fazule alebo baklažán alebo cuketa. Nezainteresovaný by nazval irackú dusenú polievku ako „polievku“, ale v skutočnosti funguje ako súčasť hlavného jedla irackého denného jedla. “
Väčšina kuchyne má bohaté historické korene. Jeden z prvých známych „kuchárskych kníh“ na svete bol napísaný na klínových formách starými Iračanmi okolo roku 1700 pred Kristom, hovorí Nasrallah. A Marga, poznamenáva, bola varená Sumermi, Babylončanmi a Asýrčanmi, ktorí kedysi obývali oblasť.
***
Nie je to tak, že by niekto zabudol na prekážky, ktorým čelí, keď si sadne k jedlu. Obraciame sa na muža po našej pravici, inžiniera Saada Al-Ani, ktorý opustil Irak v roku 2006 („Prečo? Pretože vložili guľku do obálky a vložili ju pod moje dvere“) a presídlili sa do Sýrie, len aby museli minulý rok tam utiekol pred násilnými povstaniami. („Kamkoľvek idem, existuje vojna, “ hovorí so smutným úsmevom.) Vyštudoval sa ako všeobecný inžinier, zvykol pracovať na obrovských projektoch v Perzskom zálive - pomáhal stavať mohutný palác pre jemenského diktátora Aliho Abdullaha Saleha. "Ale moje certifikáty tu neakceptujú v Amerike, takže možno učím matematiku, " hovorí takmer so vzdychnutím. Potom sa vykopáva do torpéda, knedľa naplneného mletým mäsom, a na chvíľu je povzdych bližšie k úsmevu.
Cez stôl je 11-ročná dcéra Jabira Al-Garawiho. Celý svoj život prežila v USA a jej najobľúbenejšími televíznymi programami sú „Lab Rats“ (trio bionických dospievajúcich žijúcich v suteréne v Kalifornii) a „Kickin 'It“ (milá zákernosť v preteky obchodov s pásmami). V hlavovej šálke je celoameričanka a tiež šváby a hummus a pita.
„Jedlo je ako doma, “ hovorí jej otec. Spomína si na svoju cestu do Iraku, aby pomohol americkej vláde po americkej invázii v roku 2003. „Išiel som na vojenskú základňu a videl som Jacka v krabici. Povedal som si: „Je to ako Amerika, poďme tam.“ Ak ste mimo domova, chcete jesť to, čo je známe. “
Preto v deň potluckov, keď všade prítomná televízia v irackej Americkej spoločnosti pre mier a priateľstvo vysielala správy o tom, že bomby doma zabili 34 ľudí, jedlo prinieslo pohodlie a Arizona vyzerala celkom dobre miesto, kde bude.
O štyri mesiace neskôr, keď teroristická skupina ISIS hrozila destabilizáciou svojej vlasti, Phoenix sa zdal ešte lepší. "Deväťdesiatdeväť percent z nás stále žije v Iraku a my sa o nich bojíme, " hovorí Fatema Alharbi, keď voláme na check-in. Jej vlastný otec je tu a je zatiaľ v bezpečí, ale aj tak. Keby nemusela pracovať, pripojila by sa k davu, ktorý sa nedávno zhromaždil na Washingtonskej ulici - sunnitom, šíitom, kresťanom - aby protestoval proti násiliu a požiadal USA, aby zasiahli. "Nikto nechce, aby teroristi zničili ich krajinu, " hovorí nám.
