V mojom prípade je vlastne geografia ťažko oddeliteľná od biografie. Takmer 20 rokov som vydržal estetické deprivácie na predmestí nižšej strednej triedy, aby moje deti mohli chodiť na prvotriedne verejné školy v meste. Potom deti vyrastali a vysťahovali sa, a bez ohľadu na to sa moje manželstvo rozpadlo. Na Key West, kde som mal niekoľko priateľov, som sa zbláznil na strednú cestu, kde som mal niekoľko priateľov a čoskoro som začal s pekne vyzerajúcim miestnym vonku. Náš byt v Starom Meste sa nám veľmi páčil, ale nakoniec sme ho opotrebovali celonočné večierky pri bazénoch vo vedľajších penziónoch a rozhodli sme sa hľadať vlastné miesto „na kľúčoch“, kde bola nehnuteľnosť lacnejšia a noci. stále ako smrť.
Súvisiaci obsah
- Telluride premýšľa z krabice
- Fairhope, Alabamova južná pohoda
Druhé a posledné miesto, na ktoré sme sa pozreli, bolo na Sugarloaf Key, kúsok pôdy vyčnievajúci do Mexického zálivu z osamelej diaľnice spájajúcej náhrdelník ostrovov, ktoré tvoria floridské kľúče. Išli sme na koniec spevnenej cesty, potom na poľnú cestu, ktorá preťala nízku džungľu domorodých gombíkov, jedovníkov, morského hrozna a doštičiek. Na konci toho bol príjemný šedý dom spojený s vodou pomocou promenády a doku a na konci doku zjavenie: viac ako 180 stupňov tyrkysovej vody s množstvom malých smaragdových mangrovových ostrovov. Žite tu, povedal hlas z modrozelenej rozľahlosti - čokoľvek to vyžaduje .
Trvalo to omnoho menej, než by mohlo mať, pretože bývalý majiteľ mal na výzdobu interiéru vkus sériového vraha. Celú podlahovú plochu obsadili kopy starých novín, účtenky, pornografické časopisy a chrumkavé polystyrénové kontajnery. Miesto sme vyčistili a namaľovali, vytiahli nejaký použitý nábytok z obchodu v Key Weste a usadili sa späť, aby sme si vychutnali slnko zapadajúce slnko a pokúsili sa zistiť, aké divoké miesto sme sa usadili.
Dole na Key West si viete predstaviť, že ste v kúte mestskej civilizácie, mierne bez domova a louche, ale dobre zásobení reštauráciami, supermarketmi, klebetami a hustou ľudskou drámou. V skutočnosti by ste mohli žiť celý svoj život na Key Weste, ak ste sa rozhodli, bez obťažovania si všimnite, že ste boli na ostrove pozastavenom viac ako 100 kilometrov pod polostrovom Florida na severe Karibiku. Na Sugarloafu sa však nedalo vyhnúť krehkosti našej existencie. Pod nami bolo tenké povstanie fosílnych koralov; na juh od Atlantiku; na sever, v Perzskom zálive. Tu si nemyslíte, že globálne otepľovanie je „problém“, ale ako živú, ak je vzdialenú možnosť žrať žraloky v posteli.
Samotná myšlienka na strane Atlantického oceánu a Perzského zálivu je vhodnejšia pre obyvateľov kontinentu, pretože je tu, samozrejme, iba jedno more obklopujúce more. Ale naša strana, strana Perzského zálivu, známa ako „backcountry“, je iná v spôsoboch, ktoré môžu urobiť z mesta trochu nepríjemného. Predtým, ako som sa tam presunul, spomínam si, že som sa rozprával s hubou - teda s človekom, ktorý lovil huby v plytkých priesvitných vodách backcountry - a hovoril o zamatovom tichu tropických nocí, o hladkom zvlnenom toku rejnokov a žralokov., Potom však prepadol, akoby niečo nebolo schopný zistiť, ako to povedať, alebo či to povedať.
Nebol by som ohromený, pomyslel som si, pretože som vedec alebo aspoň vedecký manquée . Mohol by som robiť pozorovania - napríklad vtákov. Časti Sugarloafu sú zahrnuté v Národnej prírodnej rezervácii pre Veľkú Bielu volavku. Fascinujú ma však ibízy. Majú tendenciu sa pohybovať v skupinách po 6 až 30, čo naznačuje určité základy sociálnej organizácie. Keď slnko zapadá, prchajú na neďaleký mangrovový ostrov, aby sa prenocovali na noc; pri východe alebo pri východe sa vzlietajú z dôvodu kŕmenia. Rád by som sledoval obe udalosti. Ranný záchyt sa môže vyskytnúť pred alebo za svitania a môže to byť chaotický a anarchický alebo jediný koordinovaný postup, ktorý zahŕňa naraz až 100 vtákov. Čo, čo som chcel vedieť, určilo načasovanie a podstatu života? O pár rokov neskôr, keď som položil túto otázku starému kamarátovi a správcovi zvierat, Jackovi Bradburymu, emeritnému profesorovi na Cornell University, v podstate mi povedal, že medzi ibismi sú pravdepodobne niektorí vedúci a vývojári, tiež jednoducho bezpečnosť pri cestovaní v číslach. Inými slovami, v rámci určitých parametrov, ako je hlad a potreba držať sa spolu, robia skoro to, čo sa im zatraceně páči.
Delfíny sa však stali hviezdami vôle môjho nového vesmíru. Nikdy by som nevedel, kedy a kde by som do nich narazil, v akom ročnom období alebo hĺbke vody a či by to bol jeden alebo tobolka. Jedného dňa som bol vonku na svojom kajaku, keď som si všimol, že na sever striekajú nejaké zúrivé striekania. Pádol som sa do akcie tak rýchlo, ako som len mohol, videl som dvoch delfínov hrať drsnú, elegantnú hru zahŕňajúcu striedavé skoky z vody, a keď ma videli, rozhodli sa ma do toho zahrnúť. Plávali popri kajaku, potom pod ním zmizli a dramaticky vyskočili na opačných stranách s tým širokým úsmevom delfínov na tvári. Trvalo to asi pol hodiny, kým sa nerozbalili, aby našli lepšieho hráča.
Medzitým sa veci nezhodovali s jedným človekom v mojom každodennom živote. Ukázalo sa, že akútne vynechal Key West, kde jeho popoludňajšie kolo pochôdzok na bicykli mohlo ľahko viesť pol tucta rozhovorov. Na Sugarloaf bola našou najbližšou cieľovou destináciou Jen's obchod s potravinami, vzdialený tri míle odtiaľ, kde sme dostali noviny, poštu a trochu chatrovanie o povedzme o krokodílovom pozorovaní alebo o možnosti prednej strany. („Počasie“ je príliš statické slovo pre to, čo máme v Keysoch; namiesto toho máme „predné strany“). Môj spoločník chcel stráviť s priateľmi priateľmi a priateľmi na Key Westu viac dlhých a útulných večerov. Nechcel som nechať ujsť západ slnka, východ mesiaca alebo akékoľvek iné šou.
A toho sa toho veľa dialo, najmä na jar av lete, keď sa vodný cyklus prepadol. Celý deň obloha nasáva pary z teplých morí, vyhadzuje ich späť do psychotického násilia neskoro popoludní a potom skončí sladkou utajenou dúhou. Koncom leta by ste mohli dostať šmykľavky po vodách Perzského zálivu, miniatúrne tornáda, ktoré obťažujú hlavne vtáky, ale môžu zložiť strechu. Jednu júlovú noc sme vyšli von, aby sme našli horizont ohraničený najmenej šiestimi diskrétnymi bleskovými búrkami, z ktorých každá bola vo svojej samostatnej sfére pyrotechniky, čo viedlo môjho priateľa - človeka, ktorý nie je známy metafyzickými výrokmi - k zamotaniu: „Existuje Boh. "
Bol to boh? Nie som náboženský človek, ale začal som chápať, že ma niečo vtiahlo, možno do tej veci, ktorú sponger váhal opísať. Prišiel som na to ako na Prítomnosť, čo vedci môžu nazvať „vznikajúcou kvalitou“, niečo väčším ako súčet všetkých jeho častí - vtákov a oblakov a trblietajúcich sa Mliečnej dráhy - ktoré sa začínajú cítiť ako jediné bývanie, dýchajúce Iné.,
Nie je to vždy zhovievavé, táto prítomnosť. Ach, môže to byť rovnako zvodné ako vôňa kvetov joewood jazdiacich na teplom novembrovom vánku, povznášajúci ako tyčiace sa ružové, dôležité, kumulatívne mraky typu Maxfield Parrish, ktoré sa zarovnávajú, aby uctievali vychádzajúce slnko. Ale potom, rovnako ako to, sa môže obrátiť na vás. Šiel som na vodu v úplne príjemný deň, len aby som sa ocitol v boji za svoj život proti náhlemu vetru a moriam, ktoré sa zmenili na penu. Naučil som sa brať kajaku vážnejšie - nikdy som nešiel bez fľaše s vodou, nejakej zmesi chodníkov a plastovej nádoby na záchranu. Naučil som sa pokračovať, keď prežitie nebolo zaručené, ani sa nezdalo pravdepodobné, vyslovením hlasného, gutturálneho „nezdravého!“. s každým úderom pádla - kto tam bol, aby počul - bol spôsob, ako prekročiť vyčerpanie a strach.
Keď sme sa so spoločníkom rozišli, držal som sa Sugarloafa a stále som tam, keď si môžem dovoliť a nemám nájomcu. Vstávam pri východe slnka a idem dolu do prístavu, aby som skontroloval faunu - papagáje, chňapače, možno barakudu alebo naposledy chobotnicu veľkej veľkosti. Pri prílivu a ak to vietor povoľuje, kajakujem na pokojné, chránené miesta na mangrovových ostrovoch, kde viem, že nájdem malé žraloky dlhé dve až tri stopy, aby som si udržal spoločnosť. Po večeri, keď som pozoroval západ slnka, mám svoje biele víno a grilujem miestneho kanča alebo mahi-mahi. To všetko môže znieť neskutočne osamotene, ale neviem si predstaviť, že som sám.
Najnovšia kniha Barbary Ehrenreichovej je Táto krajina je ich krajina: Správy od rozdeleného národa .
Známa spisovateľka Barbara Ehrenreich urobila pre Key West strednú cestu a od tej doby si vychutnáva život. (Stephen Voss / WPN) 
Tyrkysové vody a mangrovové ostrovy videné z prístaviska predali autorovi jej domov Sugarloaf Key. (Robert Wallis) 
Fascinujú ho biele ibízy, ktoré sa hýbu na neďalekom mangrovovom ostrove. Autor rád kajak sleduje a hádže o tom, čo spúšťa ich let. (Robert Wallis) 
Pôvab Sugarloaf Key môže spočívať v nedostatku komercionalizmu (v jeho malom pásme), ako aj v „zamatovom tichu“ jeho nocí a „zvlnenej premene rejnokov“. (Robert Wallis)
