Práve sa začalo prázdninové obdobie a rovnako ako mnohí z vás som už strávil príliš veľa času na preplnených letiskách, stiesnených sedadlách lietadiel a pustých a mraziacich nástupištiach vlakov. Nebolo to vždy také. Boli časy, keď sme si neodstrčili naše tváre predraženým rýchlym občerstvením predtým, ako sme obkľúčili nášho suseda z cesty a dostali posledné miesto do horného koša alebo jediné sedadlo vlaku, ktoré na ňom nemá zvláštnu škvrnu. Cestovanie na veľké vzdialenosti (pre tých, ktorí si to mohli dovoliť) bývali rôzne, dokonca civilizovaní. V čase, keď železnice začali spájať Spojené štáty americké, bolo jedno meno synonymom pohodlného cestovania vlakom: Pullman.

George Mortimer Pullman (1831 - 1897) preslávil svoje meno ako dizajnéra rovnomenného spiaceho automobilu, ktorý debutoval v roku 1865. Spiace autá však boli už od 30. rokov minulého storočia - a čo teda viedlo Pullmana k vyniknutiu? Comfort. Staršie spacie vozidlá s kapacitou 24 osôb zanechali veľa nádeje a dôvtipní návrhári skočili do šance na zlepšenie cestovania vlakom na veľké vzdialenosti. George Pullman bol strojár, inžinier a stavebný robotník, ktorý sa prvýkrát v Chicagu pomenoval zvyšovaním budov nad úrovňou povodní po tom, ako mesto zvýšilo svoje ulice a stoky; jeho systém zahŕňal stovky mužov, ktorí pomocou zdvíhacích skrutiek zdvíhali budovu a potom podporovali jej základy. Údajne to urobil tak hladko, že podniky zostali otvorené, zatiaľ čo ich budovy boli zvyšované. Po obzvlášť nepríjemnej jazde vlakom, Pullman, prepláchnutý hotovosťou a rastúca známosť z jeho skúseností v Chicagu, dostal nápad na jeho ďalší podnik.

V roku 1858 spolupracoval so spoločnosťou Chicago a Alton Railroad Company na prepracovaní a prestavbe dvoch zo svojich 44-metrových osobných autobusov. Tieto prototypy Pullmans boli veľmi základné a, aj keď mierne zlepšenie oproti existujúcim zásobám, boli ďaleko od luxusných vozňov, ktoré by prišli definovať značku Pullman: sklápacie sedadlá sa zmenili na nižšie lôžka, zatiaľ čo železné horné miesta boli pripevnené k stropu pomocou laná a kladky; záclony poskytovali spôsob ochrany súkromia; malé toalety rezervované v priestore pre cestujúcich. Autá neboli úspešné. Pullman sa presunul do iných podnikov, ale o štyri roky neskôr ho pritiahli späť do odvetvia železničnej dopravy. Tentoraz však vyskúšal inú taktiku: vytváranie luxusných modelov.
Pionier, keď nazval svoj druhý dizajn, bol širší a vyšší ako čokoľvek, čo prišlo predtým, a používal nákladné vozidlá s pogumovanými pružinami na zníženie odrazenia a otrasov. Okná boli pokryté hustými záclonami alebo hodvábnymi odtieňmi a lustry visiace zo stropu, ktorý bol maľovaný prepracovanými vzormi. Steny boli pokryté bohatým tmavým orechom, sedadlá boli pokryté plyšovým čalúnením a svietidlá boli z mosadze. Cez deň vyzeral spáč ako obyčajný, aj keď zvlášť luxusný osobný automobil, ale počas noci sa zmenil na dvojpodlažný hotel na kolieskach. Sedadlá sa rozložili do dolných lôžok na spanie, zatiaľ čo horné lôžka namiesto toho, aby sa spúšťali zo stropu na kladkách, sa z nej zložili. Pullman Porters nainštaloval hárky a oddiely na ochranu súkromia, aby sa efekt dokončil. Jediný problém? Vlak presne nevyhovoval existujúcim platformám. Podľa americkej vedy a vynálezu Pullman povedal: „Mojím prínosom bolo postaviť auto z hľadiska pohodlia cestujúcich; existujúca prax a štandardy boli druhoradé. “Ale toto bolo 1865 a národná tragédia pracovala v prospech Pullmana. Po atentáte prezidenta Lincolna sa vláda rozhodla používať luxusné auto Pullman pre poslednú vetvu svojho pohrebného vlaku, čo si vyžadovalo renováciu každej stanice a mosta medzi Chicagom a Springfieldom. Vďaka reklame sa spací automobil Pullman stal úspechom cez noc.

Vlak, ktorý prepravoval Lincolna, bol čoskoro uvedený do komerčnej služby. A, samozrejme, civilizované cestovanie prišlo s mierne strmšou cenovkou. Ale v 19. storočí, a dokonca aj v 20. rokoch, cestovali diaľkové vlaky takmer výlučne z bohatej a rastúcej strednej triedy. Aj keď si Pullman Sleeper vyžadoval malý ďalší cestovný, lôžko nebolo pre ľudí, ktorí si mohli dovoliť cestovať dosť ďaleko, aby ho potrebovali, neprimerané. S rastúcou železničnou sieťou rástla aj Pullmanova ríša. Rýchlo rozšíril svoj podnik a do roku 1867 riadil takmer 50 automobilov na troch rôznych železniciach. Vyvinul tiež niekoľko nových vzorov: hotelové auto, ktoré bolo v podstate manhattanským bytom na kolesách, spoločenské auto, jedáleň a, čo je najdôležitejšie, predsieň vlaku, ktoré uľahčilo bezpečný presun z jedného vlakového vozidla na ďalší. Potom, čo Pullman stratil patentový oblek súvisiaci s jeho dizajnom skladacieho lôžka, kúpil všetky patenty svojich súperov, aby ďalej upevnil svoju ríšu, a tmavo zelené pražce pullman sa stali všadeprítomnými vo vlakoch po celej krajine. Ako desaťročia prešli, návrhy sa stali ozdobnejšími, pretože Pullmanov osobný vkus pokračoval v utváraní američanskej idey luxusu - možno k chybe, pretože niektoré ženské časopisy z konca 19. storočia namietali proti okázalým interiérom ako porušovanie dobrého vkusu.
Bohužiaľ, zlý vkus nie je jediný priestupok, na ktorý sa pamätá Pullman. Spoločnosť má s Afroameričanmi dlhý a komplexný vzťah. Je známe, že to bol vypočítaný incident na aute Pullman, ktorý spustil medzník v prípade najvyššieho súdu z roku 1896, Plessy v. Ferguson, ktorý nakoniec ustanovil „samostatnú, ale rovnocennú“ doktrínu, ktorá by nebola právne odmietnutá až do 50. rokov 20. storočia. Ale dlho predtým, ako sa Plessy posadil do auta „iba pre bielych“ a dlho po rozhodnutí najvyššieho súdu, Pullman Porters riešil nerovnosť každý deň. Aj keď cestujúci uprednostňovali autá pre svoje luxusné ubytovanie a služby, personál Pullmanu nemal radosť z porovnateľného luxusu. A hoci spoločnosť bola ocenená a posmievaná za najímanie afrických Američanov v čase, keď mali k dispozícii len málo pracovných miest, pokrok v „Pullman Porters“ bol takmer neslýchaný. Navyše pracovali dlhé hodiny, dostávali nízke mzdy a cestujúci sa s nimi často zle zaobchádzali.
Aj keď sa Pullman nakoniec stal akýmsi mocným blázonom svojej železničnej ríše, ktorého meno je navždy spojené s nekalými praktikami práce a katastrofálnym štrajkom na železnici, jeho príspevky do odvetvia osobnej dopravy definovali spôsob, akým štát takmer sto rokov cestoval a pokračoval urobiť z dovolenky dovolenkárov nostalgický na čas, keď by cestovanie na veľké vzdialenosti mohlo byť skutočne príjemným zážitkom.