Narodil som sa, tretie zo siedmich detí, v Medforde v štáte Massachusetts tak blízko Bostonu, že dokonca ako malý chlapec, ktorý kopal bočnými ulicami do Washingtonskej školy, som videl ceruzku z Custom House Tower z brehov Mystic River. Rieka pre mňa znamenala všetko: pretekala našim mestom a v trstinatých lúkach a bahnitých močiaroch, ktoré už neexistujú, do Bostonu a tmavého Atlantiku. To bol dôvod pre Medfordský rum a stavbu lodí v Medforde; v trojuholníkovom obchode rieka spájala Medford s Afrikou a Karibikom - Medford sa mysticky šíri po svete.
Súvisiaci obsah
- Užívanie Veľkej americkej Roadtrip
- Život s husami
Môj otec vo svojom denníku poznamenal: „Anne mala o 7:25 iného chlapca.“ Môj otec bol úradníkom v lodnej doprave v Bostone, moja matka bola vysokoškolsky vzdelanou učiteľkou, hoci to by bolo 20 rokov, kým sa vrátila k výučbe. Predkovia Therouxovcov žili vo vidieckom Quebecu približne od roku 1690, desať generácií, jedenásta migrovala do Stonehamu po ceste z Medfordu, kde sa narodil môj otec. Matka môjho otca, Eva Brousseau, bola časťou Menominee, lesní ľudia, ktorí sa už tisíce rokov usadili v tom, čo je dnes Wisconsin. Mnoho francúzskych vojakov v novom svete vzalo ženy Menominee za manželky alebo milenky.
Moji starí rodičia, Alessandro a Angelina Dittami, boli relatívnymi nováčikmi v Amerike, ktorí emigrovali osobitne z Talianska okolo roku 1900. Talian môže Dittamiho („povedz mi“) rozoznať ako sirotské meno. Aj keď o tom všetkom spomenul, môj starý otec bol zakladateľom vo Ferrare. Ako mladý muž spoznal, kto sú jeho rodičia - známy senátor a jeho sluha. Po búrlivej výchove v detských domovoch a po operatívnej udalosti (hrozil zabitím senátora) Alessandro utiekol do Ameriky a stretol sa a oženil sa s mojou babičkou v New Yorku. Presťahovali sa do Medfordu s naliehavosťou a konkurencieschopnosťou prisťahovalcov, aby si za každú cenu zobrali život. Podarilo sa im, stali sa prosperujúcimi a zbožnosť zmiešaná s prepašovaním spôsobila, že celá rodina bola neúnavne sentimentálna.
Rodina môjho otca, vidieckeho ľudu, si nepamätala žiadne iné miesto predkov ako Ameriku, pretože Quebec a Spojené štáty americké považovali za rovnako americký, nerozoznateľný, hranicu iba za domýšľanie. Nemali žiadny pocit pre Francúzsko, hoci väčšina z nich hovorila ľahko po francúzsky Quebecským spôsobom. "Urob to tak, aby som bol faut, " bol častý dopyt môjho otca. " Mon petit bonhomme!" “Bol jeho vyjadrením chvály, s výslovnosťou Quebecois„ petsee “pre petit . Častý výkrik Quebecois „ Plaqueteur!, Čo znamená „fusser“, je také starožitné slovo, ktoré sa nenachádza vo väčšine francúzskych slovníkov, ale pravidelne som ho počul. Hrdina vo vojne (dokonca sestry môjho otca slúžili v americkej armáde), doma bola rodina bez domova a sebestačná, potešila sa z poľovníctva a záhradníctva a chovu kurčiat. Nemali k dispozícii knihy.
Poznal som všetkých štyroch svojich starých rodičov a mojich desiatich strýkov a tety celkom dobre. Veľmi som uprednostnil spoločnosť láskavej, lakonickej, nenáročnej a nevzdelanej rodiny môjho otca, ktorá ma volala Paulie.
A týchto 500 nepárnych slov je všetko, čo budem písať o mojej autobiografii.
V rozhodujúcom okamihu - o veku, v ktorom som teraz 69 rokov - sa autor pýta: „Píšem svoj život, alebo ho nechám na iných, aby sa s ním vysporiadali?“ Nemám v úmysle písať autobiografiu a pokiaľ ide o povolenie Iní, aby ma praktizovali, čo pre mňa Kipling nazýva „Vyšší kanibalizmus“, mám v úmysle ich frustrovať tým, že im bránia v ceste k prekážkam. (Henry James nazval životopiscov „vykorisťovateľmi post mortem“.)
Kipling zhrnul moje pocity do tesnej básne:
A pre malé, malé rozpätie
Mŕtvi majú na pamäti,
Snažte sa nespochybňovať iné veci ako
Knihy, ktoré zanechávam.
Kipling si však položil falošné chodníky a napísal tiež monografiu Něco o sebe, posmrtne publikovaný, a tak šikmý a ekonomický s pravdou, že je zavádzajúci. Vo svojej taktickej offhandedness a vypočítané skreslenie sa veľmi podobá autobiografii mnohých ďalších spisovateľov. Nakoniec sa objavili biografie Kiplingu, spochybňovali knihy, ktoré zanechal, anatomizovali jeho trochu utajený život a špekulovali (v niektorých prípadoch divoko) o jeho osobnosti a predilekciách.
Dickens začal svoju autobiografiu v roku 1847, keď mal iba 35 rokov, ale opustil ju a po prekonaní spomienok na svoje deprivácie bol o niekoľko rokov neskôr inšpirovaný písaním autobiografického Davida Copperfielda, vymýšľaním svojich skorých utrpení a okrem iného aj modelovaním pána Micawber na svojho otca. Jeho súčasník Anthony Trollope napísal správu o svojom živote, keď mal okolo 60 rokov; publikoval rok po jeho smrti v roku 1882, to zhoršilo jeho povesť.
Trollope okamžite hovoril o svojej metóde fikcie a napísal: „Sú ľudia, ktorí ... si myslia, že človek, ktorý pracuje so svojou fantáziou, by sa mal nechať čakať - inšpirácia ho pohne. Keď som počul, ako sa takáto doktrína kázala, ťažko som bol schopný potlačiť svoje opovrhnutie. Pre mňa by nebolo absurdnejšie, keby obuvník čakal na inšpiráciu, alebo lojový lízač na božský okamih topenia. Ak človek, ktorého predmetom podnikania je písať, jedol príliš veľa dobrých vecí alebo príliš veľa pil alebo fajčil príliš veľa cigár - ako to niekedy robia muži, ktorí píšu - jeho stav môže byť pre prácu nepriaznivý; ale bude to aj stav ševca, ktorý bol podobne opatrný ... Raz mi bolo povedané, že najistejšou pomocou pri písaní knihy bol kus švajčiarskeho vosku na mojej stoličke. Určite verím v ševcovský vosk oveľa viac ako inšpiráciu. “
Tento blafový odsek predpokladal, že moderný maliar Chuck Close hovorí: „Inšpirácia je pre amatérov. Len sa pustím do práce. “Ale toto tvrdenie zadku na sedadle bolo zadržané proti Trollopeovi a zdalo sa, že jeho prácu vrhá tak chodcom, že sa zatmil po mnoho rokov. Keby písanie jeho románov bolo ako dláždenie - zdôvodnilo sa - jeho knihy by nemohli byť lepšie ako topánky. Trollope bol však jeho chrumkavým ja a jeho vzdorná kniha predstavuje osobitný druh nezmyselnej anglickej monografie.
Všetky tieto autoportréty samozrejme pochádzajú zo staroveku. Jedným z najväčších príkladov autobiografie je Benvenuto Cellini's Life, renesančné majstrovské dielo, plné hádok, vášní, katastrof, priateľstiev a ocenenia umelca. (Cellini tiež hovorí, že osoba by mala mať pred písaním takejto knihy viac ako 40 rokov. Mal 58 rokov.) Montaigneove eseje sú diskrétne autobiografické a odhaľujú obrovské množstvo informácií o človeku a jeho čase: jeho jedlo, oblečenie, zvyky, cestovanie. ; a Rousseauove priznania sú modelom úprimnej úprimnosti. Ale anglickí autori formovali a zdokonalovali samovysvetlený život tým, že sa snažili urobiť z neho umeleckú formu, rozšírenie životného diela a dokonca aj razili slovo - vedec William Taylor prvýkrát použil „autobiografiu“ v roku 1797.
Vzhľadom na to, že tradícia autobiografie je v anglickej literatúre bohatá a rôznorodá, ako zodpovedať za nedostatok alebo nedostatočnosť autobiografií medzi dôležitými americkými spisovateľmi? Dokonca aj dvojzväzková exkurzia Marka Twaina je dlhá, podivná, bujná a na miestach výbušná a improvizačná. Väčšina z toho bola diktovaná, určená (ako nám hovorí) podľa jeho nálady v ktorýkoľvek konkrétny deň. Henry James ' Malý chlapec a ďalšie a poznámky o synovi a bratovi nám veľmi málo hovoria o tomto človeku a patria k jeho najmenej čitateľným dielam, ktoré boli postavené neskoro a najviac elipticky. Thoreauove časopisy sú obsedantné, ale tak študované a vyleštené (neustále ich prepisuje), ponúka ich Thoreau v jeho lákavej úlohe Village Explainer, písanej na publikovanie.
EB White idealizoval Thoreau a nechal New York ašpirovať na to, aby v Maine žil Thoreauvian. Zdá sa, že aj ako spisovateľ listov sledoval širšiu verejnosť ako adresát, aj keď robil niečo také dôvtipné, ako by odpovedal triednej škole na webe Charlotte .
Hemingway's Moveable Feast, ktorý je trblietavým miniaturizmom, ale zväčša samoobslužným portrétovaním, bol posmrtný, rovnako ako objemné denníky Edmunda Wilsona. Môj život a ťažké časy Jamesa Thurbera sú jednoducho vtipné. SJ Perelman prišiel s vynikajúcim titulom pre svoju autobiografiu The Hindsight Saga, ale písal iba štyri kapitoly. Žiadne autobiografie od Williama Faulknera, Jamesa Baldwina, Johna Steinbecka, Saula Bellowa, Normana Mailera alebo Jamesa Jonesa, aby sme vymenovali niektorých zrejmých amerických majstrov. Máte dojem, že taký podnik by sa mohol považovať za pod nimi, alebo by možno znížil auru šamanizmu. Niektorí z týchto mužov povzbudili krotkých životopiscov a našli nejaký počet Boswells-on-Guggenheims, ktorí by túto prácu vykonávali. Hlavný životopisec Faulknera zabudol spomenúť dôležitú milostnú aféru, ktorú Faulkner uskutočnil, ale napriek tomu našiel priestor na pomenovanie členov tímu Little League, ktorý autor vedel.
Príklady amerického úsilia o vyčerpávajúcu autobiografiu - na rozdiel od selektívnej monografie - majú tendenciu byť zriedkavé a nekrývajúce, hoci Kay Boyle, Eudora Welty a Mary McCarthy napísali výnimočné monografie. Gore Vidal napísal správu o svojom vlastnom živote v Palimpseste a John Updike mal predčasné bodnutie do svojho vedomia ; obaja muži boli významnými esejistami, ktoré nikdy neboli autobiografi Faulkner, Hemingway, Steinbeck a niektorí ďalší nikdy - možno zásadným rozdielom. Lillian Hellman a Arthur Miller, obaja dramatici, napísali zdĺhavé autobiografie, ale Hellman vo svojej sebaľútosti Pentimento zanedbáva, že jej dlhoročný milenec Dashiell Hammett bol ženatý s niekým iným a v Timebends Miller zmenil svoju prvú manželku Mary Slattery., na wraithovskú postavu, ktorá bliká prvými stránkami jeho života.
"Každý si uvedomuje, že človek môže málo uveriť tomu, čo o sebe hovoria ľudia, " napísala Rebecca West. "Nie je však tak široko známe, že ešte menej si človek môže veriť tomu, čo hovoria o sebe."
Anglická autobiografia vo všeobecnosti sleduje tradíciu dôstojnej zdržanlivosti, ktorá možno odráža obmedzený spôsob, akým sa Angličania dištancujú od svojej fikcie. Americká tendencia, najmä v 20. storočí, mala zasahovať do života a občas stierať hranicu medzi autobiografiou a fikciou. (Saul Bellow vo svojich románoch anatomizoval svojich päť manželstiev.) Pozoruhodná anglická výnimka, DH Lawrence, nalial jeho život do jeho románov - spôsob písania, ktorý ho odporučil americkému publiku. Dielo Henryho Millera, veľkého majstra Lawrence, je dlhou poličkou búrlivých spomienok, ktoré ma povzbudili a oslobodili, keď som bol mladý - oh, pre tú krutú sexuálnu slobodu v bohémskej Paríži, pomyslel som si, nevinný z toho, že dovtedy Miller žil v Manchestri v Los Angeles.
Formy literárneho autoportrétu sú také rozmanité, myslím si, že by to mohlo pomôcť vyriešiť mnohé spôsoby formovania života. Najstaršou formou môže byť duchovné vyznanie - náboženská vášeň pre odčinenie života a nájdenie vykúpenia; Vyznania sv. Augustína sú celkom dobrým príkladom. Ale priznanie nakoniec nadobudlo svetské podoby - priznanie bolo zvrátené ako osobná história. Príťažlivosť Casanova Príbeh môjho života je rovnako romantická, ako aj jej pikniková štruktúra úzkych únikov. Nikdy by ste nevedeli od Somerset Maugham's The Summing Up, napísaného v jeho polovici 60-tych rokov (zomrel vo veku 91 rokov), že hoci bol krátko ženatý, bol bisexuál. Hneď na začiatku hovorí: „Toto nie je autobiografia ani to nie je kniha spomienok, “ ale oboje sa stráca obozretne, že Maugham žil svoj život. "Bol som pripútaný, hlboko pripútaný k niekoľkým ľuďom, " píše, ale nejde ďalej. Neskôr sa priznáva: „Nemám túžbu obnažiť svoje srdce a obmedzujem intimitu, ktorú si želám, aby čitateľ vstúpil so mnou.“ V tomto rozpakovom konte nakoniec nevieme takmer nič o fyzickom Maughamovi, jeho sexuálna zdržanlivosť je pochopiteľná, keďže takáto orientácia bola v čase vydania knihy nezákonná.
Pamäť je spravidla tenšia, provizórna, selektívnejšia ako priznanie, nenáročná, dokonca náhodná, a naznačuje, že je niečo menej ako celá pravda. Osobný záznam Josepha Conrada patrí do tejto kategórie a týka sa vonkajších skutočností jeho života a niektorých názorov a spomienok na priateľstvá, ale nemá žiadne intimity. Conradov kolega Ford Madox Ford napísal ľubovoľný počet monografií, ale ani po prečítaní všetkých z nich nemáte takmer potuchy o okolnostiach (cudzoložstvá, škandály, bankrot) života Forda, ktoré neskôr rozprával otravný životopisec v najsmutnejšom príbehu . Ford sa zriedka očistil. Svoje písanie nazval „impresionistickým“, ale je zrejmé, že ho pravda nudí, pretože nudí mnoho spisovateľov fikcie.
Medzi vysoko špecializované, dokonca nenapodobiteľné formy maloobjemovej autobiografie by som zaradil aj Jána Morrisa Conundrum, ktorý je popisom jej neuspokojivého života ako muža, jej hlbokého pocitu, že jej sympatie boli ženské a že v podstate bola ženou., Riešením jej hádanky bola operácia v Casablanke v roku 1972, aby mohla zvyšok života žiť ako žena. Jej životným partnerom zostala Elizabeth, s ktorou sa ako James Morris oženila pred mnohými rokmi. Ďalšími vynikajúcimi spomienkami s témou sú F. Scott Fitzgeraldova samoanalýza v The Crack-Up, John Londonley John Jackley, história jeho alkoholizmu a Darkness Visible Williama Styrona, popis jeho depresie. Ale keďže dôraz v týchto knihách je patologický, sú jedinečné tým, že majú históriu prípadov.
Na rozdiel od miernej, ale výkonnej monografie je multivolumeová autobiografia. Osbert Sitwell požadoval, aby jeho život súvisel s piatimi zväzkami, aj s Leonardom Woolfom päť, pričom odzbrojujúco pridal do prvého zväzku Siatie, jeho presvedčenie, že „cítim hlboko v hĺbkach svojho bytia, že v poslednej inštancii nie je nič dôležité .“ Názov jeho posledný zväzok Cesta bez príchodu naznačuje, že mohol zmeniť názor. Program „ Keep the Ball Rolling“ od Anthony Powella je celkovým názvom štyroch zväzkov autobiografie - a publikoval aj svoje rozsiahle časopisy v troch zväzkoch. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett a Anthony Burgess nám dali životy v dvoch zväzkoch.
Toto príkladné kvarteto je fascinujúce tým, čo zverejňujú - Greeneova maniodepresia v únikových cestách, Pritchettova nižšia stredná trieda v kabíne pri dverách a jeho literárny život v Midnight Oil, Burgessovské Manchesterské detstvo v Little Wilson a Big God a Lessingovo rozčarovanie komunizmom pri chôdzi v tieni . Lessing je úprimný o jej milostných záležitostiach, ale vynechajúc svoje vášne, muži v tejto skupine vylučujú emocionálne zážitky zo svojich životov. Myslím na líniu v románe Anthonyho Powella v knihe Do zariadiť izbu, kde rozprávač Nicholas Jenkins, ktorý premýšľa nad množstvom spomienok, ktoré skúma, píše: „Príbeh každého jednotlivca má fascinujúci aspekt, hoci základný pivot bol zvyčajne vynechaný. alebo zakryté väčšinou autobiografov. ““
Základným bodom pre Greena bola jeho sled vášnivých stykov. Hoci s ňou nežil, zostal ženatý s tou istou ženou až do svojej smrti. Pokračoval v iných láskavých záležitostiach a užíval si rad dlhodobých vzťahov, virtuálnych manželstiev, s inými ženami.
Dva zväzky autobiografie Anthonyho Burgessa patria medzi najpodrobnejšie a najuznávanejšie - zdanlivo najlepšie spomínané - aké som kedy čítal. Trochu som Burgessa poznal a tieto knihy sú pravdivé. Zdá sa však, že toho bolo veľa vykompenzovaných alebo skreslených. Jedna celá biografia veľmi nahnevaného životopisca (Roger Lewis) uvádza početné falšovanie v knihe Burgessovej.
Dva vynikajúce zväzky VS Pritchett sú modely autobiografickej formy. Boli vysoko cenenými a najpredávanejšími. Boli však tiež v ceste spôsobilí. Pritchett, ktorý bol zámerne selektívny a opatrný, nechcel rozrušiť svoju dosť divokú druhú manželku tým, že napísal niečo o svojej prvej manželke, a tak to vyzerá, akoby manželka č. 1 nikdy neexistovala. Pritchett nehovoril nič o jeho romancovaní s ostatnými ženami, niečo, čo jeho životopisec zanechal na analýzu bolesti.
Nikdy som nepovažoval Pritchetta, ktorého som v Londýne videl spoločensky, za ženský, ale v jeho päťdesiatych rokoch odhalil svoju úprimnú stránku v úprimnom liste blízkemu priateľovi a povedal: „Sexuálny puritanizmus mi nie je známy; jediná kontrola mojich sexuálnych dobrodružstiev je môj zmysel pre zodpovednosť, ktorý si myslím, že pre mňa vždy bol nepríjemný ... Samozrejme, som romantický. Rád sa milujem - umenie lásky sa potom stáva dômyselnejším a vzrušujúcejším ... “
Je to pozoruhodné vyhlásenie, dokonca kľúčové, ktoré by jeho autobiografii dalo potrebnú fyzickosť, keby sa rozšíril na túto tému. V čase jeho písania listoval Pritchett s americkou ženou. V žiadnom z jeho dvoch zväzkov však neexistuje žiadny cit tohto druhu, v ktorom sa prezentuje ako usilovný a horlivý.
Niektorí autori nielen vylepšujú staršiu biografiu, ale nachádzajú aj šikmé spôsoby, ako sa chváliť. Vladimir Nabokov napísal presvedčivé dôkazy, keď mal 52 rokov, potom ho prepísal a rozšíril o 15 rokov neskôr, ako Speak, Memory, hravejšia, pedantskejšia verzia s prvou autobiografiou. Alebo je to fikcia? Aspoň jednu kapitolu publikoval v zbierke poviedok („Mademoiselle O“) skôr. A je tu farebná postava, ktorú Nabokov spomína v oboch verziách, jedna V. Sirin. "Autorom, ktorý ma najviac zaujal, bol samozrejme Sirin, " píše Nabokov a po tom, čo sa prehnal nad úžasnou mágiou mužskej prózy, dodáva: "Sirin prešiel temnou nebom vyhnanstva ... ako meteor a zmizol a odišiel nič iné za ním, ako nejasný pocit nepokoja. “
Kto bol tento ruský emigrant, tento geniálny literárny diel? Bol to Nabokov sám. "V. Sirin ”bolo Nabokovove pero, keď v Paríži a Berlíne stále písal romány a - vždy vtipálek - použil svoju autobiografiu na vychvaľovanie svojho raného ja ako romantickej záhady.
Rovnako ako Nabokov aj Robert Graves ako mladík napísal svoju spomienku Zbohom na všetko, čo prepísal takmer o 30 rokov neskôr. Mnoho anglických spisovateľov vyleštilo autobiografiu, zatiaľ čo boli stále pomerne mladí. Extrémnym príkladom je Henry Green, ktorý, keď veril, že by mohol byť zabitý vo vojne, napísal Pack My Bag, keď mal 33 rokov. Evelyn Waugh sa pustil do svojej autobiografie na konci 50. rokov, hoci (ako zomrel vo veku 62 rokov) sa mu podarilo dokončiť iba prvý zväzok A Little Learning, ktorý opisuje jeho život až do veku 21 rokov.
Jedného dňa v štábnom klube na Singapurskej univerzite vedúci oddelenia anglického jazyka, môj vtedajší šéf, DJ Enright, oznámil, že začal svoju autobiografiu. Významný básnik a kritik by prežil ďalších 30 rokov. Jeho kniha Memoirs of Mendived Professor sa objavila v jeho 49. roku ako rozlúčka so Singapurom a učiteľskou profesiou. Toto rozprávanie nikdy nevrátil, ani nenapísal ďalšiu splátku. Kniha ma prekvapila; bolo to také diskrétne, také neosobné, taký vrcholok života, o ktorom som vedel, že je oveľa bohatší. Bolo mi zrejmé, že Enright bol temnejší ako milý pán Chips tejto spomienky; bolo čo povedať. Bol som si veľmi dobre vedomý toho, čo vynechal, až potom, čo som začal mať podozrenie zo všetkých foriem autobiografie.
"Nikto nemôže o sebe povedať celú pravdu, " napísal Maugham v The Summing Up . Georges Simenon sa to pokúsil vyvrátiť vo svojich rozsiahlych intímnych spomienkach, aj keď Simenonove vlastné vystúpenie v jeho románe, Maigretove memoáre - mladý ambiciózny, dotieravý, netrpezlivý románnik, videný očami starého šikovného detektíva - je uveriteľným autoportrétom. Rád by som si myslel, že priznanie v starom štýle je dosiahnuteľné, ale keď uvažujem o tomto podnikaní, myslím si - ako mnohí z autobiografov, ktorých som spomínal, si museli myslieť - aké dôležité je pre spisovateľa tajomstvo utajenia. Tajomstvá sú zdrojom sily a určite silným a udržateľným prvkom fantázie.
Kingsley Amis, ktorý napísal veľmi vtipný, ale vysoko selektívny objem spomienok, sa vyjadril, že veľa vynechal, pretože nechcel ublížiť ľuďom, ktorých miloval. Je to zdravý dôvod zdržanlivosti, hoci celú pravdu o Amise odhalil svet svojmu živému biografovi na 800 stranách dôkladného preskúmania, ktoré autorizoval syn novinárov: práca, pitie, žena, smútok, bolesť. Rád by som si prečítal Amisovu vlastnú verziu.
Mnohým autorom sa musí stať ponurým predsudkom, že keď sa píše autobiografia, odovzdáva sa recenzentovi na preskúmanie, aby sa odstupňovalo z hľadiska čitateľnosti, pravdivosti a základnej hodnoty. Táto predstava, že môj život bude mať C-mínus, mi spôsobí plazivú pokožku. Začnem chápať opomenutia v autobiografii a autorov, ktorí sa neobťažujú písať.
Okrem toho som občas obnažil svoju dušu. Čo je viac autobiografické ako druh cestovnej knihy, tucet zväzkov, ktoré píšem posledných 40 rokov? V každom zmysle ide o územie. Všetko, čo by ste chceli vedieť o Rebecca West, je obsiahnuté v pol miliónoch slov Black Lamb a Gray Falcon, jej knihy o Juhoslávii. Cestovná kniha je však rovnako ako autobiografia šialenou a nedostatočnou formou, ktorú som tu opísal. A nastavenie osobných detailov môže byť zničujúcim emocionálnym zážitkom. V jednej téme monografie na tému, ktorú som riskoval, tiene Sira Vidia, som napísal niektoré stránky so slzami stekajúcimi po mojej tvári.
Predpoklad, že autobiografia signalizuje koniec písacej kariéry, ma tiež núti. Tu je, s bubnovým hodením, posledný zväzok pred spisovateľom zatienený tichom a smrťou, akýsi rozlúčok a nezameniteľný signál, že je niekto „napísaný“. Moja matka je 99. Možno, keby som som ušetrený, ako to bolo, mohol by som to urobiť. Ale nesklaďte sa na to.
A čo je tam napísať? V druhej časti svojej autobiografie VS Pritchett hovorí o tom, „„ profesionálny spisovateľ, ktorý trávi svoj čas stávaním sa inými ľuďmi a miestami, skutočnými alebo imaginárnymi, zistil, že svoj život odpísal a stal sa takmer ničím. “Pritchett pokračuje, „ Skutočná autobiografia tohto egotistu je odhalená vo všetkých jeho intímnych listoch vo svojej práci. “
Som viac naklonený osvojiť si Grahama Greena. Do každej z jeho kníh napísal veľmi osobný predhovor, v ktorom opísal okolnosti ich zloženia, jeho náladu, jeho cestovanie; a potom tieto zozbierané predvoľby publikovali ako únikové cesty . Je to úžasná kniha, aj keď vynechal svoju neúnavnú ženu.
Čím viac uvažujem o svojom živote, tým väčšia je príťažlivosť autobiografického románu. Najbližšia rodina je zvyčajne prvým predmetom, ktorý uvažuje americký spisovateľ. Nikdy som nemal pocit, že môj život bol dosť podstatný na to, aby som sa kvalifikoval pre neoficiálny príbeh, ktorý obohacuje autobiografiu. Nikdy som nenapadlo písať o tom, aké veľké rodiny, v ktorých som vyrastal, som vyrastal, a veľmi skoro som vyvinul užitočný zvyk spisovateľa beletrie, ktorý si môže dovoliť slobody. Myslím, že by bolo nemožné napísať autobiografiu bez toho, aby som sa dovolával znakov, ktoré podľa všetkého popieram v tých, ktoré som opísal - preháňania, výšiviek, zdržanlivosti, invencie, hrdinstva, mytománie, nutkavého revizionizmu a všetkých ostatných, ktoré sú tak cenné. fikcie. Preto predpokladám, že moje Copperfieldové láka.
Čoskoro bude publikovaná Paul Theroux Tao of Travel je cestovná antológia.
Paul Theroux ako dieťa sediaci na lone svojej matky s bratmi Alexandrom, odišiel a Eugene v roku 1941. (so súhlasom Paula Therouxa) 
Autobiografia neustále narúša, tvrdí Theroux, vo svojom dome na Havaji. (Susan Seubert) 
"Chrumkavý" britský spisovateľ Anthony Trollope povedal, že písanie je vecou tvrdej práce, nie inšpirácie. (Zberateľ tlače / vek Fotostock) 
Rudyard Kipling nesúhlasil s biografiou - „Vyšší kanibalizmus“ - a dúfal, že sa takému preskúmaniu vyhne. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
Britský spisovateľ Graham Greene vo svojej autobiografii odhalil celoživotný boj s maniodepresiou. (AKG-Images) 
Nabokov sa vo svojej autobiografii nadšene chválil svojím vlastným písmom a vyrazil nad prózou svojho pseudonymu. (Obrázky s časovým životom / obrázky Getty) 
Rebecca West vo svojej cestovnej knihe o Juhoslávii, Čiernom Baránkovi a Šedom sokole odhaľuje zväzky o svojom živote. (EO Hoppé / Corbis)
