Podobne ako diváci používajúci staromódny stereoskop, aj historici pozerajú na minulosť z dvoch mierne odlišných uhlov - vtedy a teraz. Minulosť je vlastnou krajinou, inou ako dnes. Tento minulý svet však môžeme vidieť iba z vlastnej prítomnosti. A rovnako ako v prípade stereoskopu sa tieto dva pohľady zlúčia.
Býval som v druhom americkom zlatecom veku - našej súčasnej dobe, ktorá sa začala v 80. rokoch a začala v 90. rokoch 20. storočia, keď som písal o prvom, ktorý sa začal v 70. rokoch 20. storočia a pokračoval začiatkom 20. storočia. Obidve obdobia sa niekedy javia ako doppelgängers: zhoršujúca sa nerovnosť, hlboké kultúrne rozdiely, ťažké prisťahovalectvo, zlomyseľná politika, pokusy obmedziť volebné a občianske slobody, rýchla technologická zmena a získanie súkromného zisku z verejnej správy.
V každej z nich ľudia diskutujú o tom, čo to znamená byť Američanom. V prvom období pozlátka sa diskusia sústredila na koncepciu takú, že jej všadeprítomnosť nás môže spôsobiť, že nám unikne to, čo sa skrýva v očiach. Tento koncept bol domovom, základným sociálnym poňatím veku. Ak pochopíme, čo Američania v 19. storočí mysleli doma, potom pochopíme, čo znamenajú mužstvo, manželstvo a občianstvo.
Nie som si istý, či máme k lepšiemu alebo horšiemu podobné centrum ako dnes. Naše významy ústredných pojmov nebudú a nemali by kopírovať významy 19. storočia. Ak sa však naše významy nebudú sústreďovať na ekvivalent domova, budú zakotvené v spoločnej sociálnej realite. Namiesto koherentných argumentov budeme mať kakofóniu.

Keď sa zredukuje na litografie Currier a Ives na „Home Sweet Home“, myšlienka „domova“ sa môže zdať sentimentálna. Zvládnite to a objavíte jeho okraje. Tí, ktorí chytili „domov“ za zbraň, doslova prúdili krvou. A ak beriete všadeprítomnosť „domova“ vážne, veľa z toho, čo predpokladáme o Amerike 19. storočia, sa presunie zo stredu na okraj. Niektoré základné „pravdy“ toho, čo Američan tradične myslel, sa stali menej istými.
Napríklad klišé je, že Američania 19. storočia boli individualisti, ktorí verili v neodcudziteľné práva. Individualizmus nie je fikcia, ale Horatio Alger a Andrew Carnegie už viac nezaujímajú dominantný sociálny pohľad prvého zlatej doby, než náš druhý. V skutočnosti základnou jednotkou republiky nebol jednotlivec, ale domov, ani málo izolovaný občan s právami ako kolektívy - rodiny, cirkvi, komunity a dobrovoľnícke organizácie. Tieto kolektívy vytvorili na konci 19. storočia americké identity a všetky obiehali okolo domu. Spojené štáty boli zbierkou domov.
Dôkaz o sile domácich skrýva na miestach, ktoré už len zriedka navštívili. Mugbooks, ilustrovaná župná história, predávaná agentmi predplatného, sa stal jedným z najpopulárnejších literárnych žánrov konca 19. storočia. Knihy sa stali pamiatkami domu. Ak ste si predplatili zväzok, boli by ste do neho zahrnutí. Odberatelia zosumarizovali trajektórie svojho života, zobrazené na tejto stránke. Príbehy týchto amerických životov hovorili o pokroku od malých začiatkov - symbolizovaných zrubom - po prosperujúci domov.

Koncept domáce komplikované americké predstavy o občianstve. Z právneho hľadiska a ústavne vyhlásila Rekonštrukcia homogénne americké občianstvo, pričom každý biely a čierny muž získal rovnaké práva zaručené federálnou vládou.
V praxi zlatý vek sprostredkoval tieto práva prostredníctvom domu. V 13., 14. a 15. pozmeňujúcom a doplňujúcom návrhu sa stanovila čierna sloboda, občianstvo, občianske práva a volebné právo, ktoré však automaticky nevyrábali domy pre čiernych občanov. A ako Thomas Nast poznal v jednom zo svojich najslávnejších karikatúr, domov bol vyvrcholením a dôkazom slobody.

Teda najkrvavejšie bitky Rekonštrukcie sa viedli nad domom. Klan napadol čierny dom. Prostredníctvom vraždy, podpaľača a znásilnenia sa južní teroristi snažili odovzdať lekciu: Čierni muži nemohli chrániť svoje domovy. Neboli to muži a nezaslúžili si plné občianske práva.
Pri útokoch na slobodu sa teroristi snažili urobiť z nich kultúrnych ekvivalentov čínskych prisťahovalcov a Indov - tých, ktorí údajne nedokázali založiť domovy, nedokázali udržiavať domovy alebo napadli biele domovy. Ich nedostatok skutočných domovov zdôraznil ich údajnú nevhodnosť pre plné práva na občianstvo. Sinofobovia túto karikatúru donekonečna opakovali.

V ikonografii obdobia obaja takzvaní „priatelia“ indických a indických nenávistníkov označili Indov za nedostatok skutočných domov a bránenie bielym v zakladaní domov. Divoký západ Buffala Billa nechal Indov útočiť na kabíny a vlaky vagónov plné rodín, ktoré sa snažili založiť domovy. Boli mužskí a násilní, ale neboli to muži. Američania sa rozhodli, kto sú skutoční muži a ženy, ktorí mali domov. Metaforicky sa Indiáni stali divochmi a zvieratami.

Aj medzi bielymi, kategória, ktorá sa počas tejto a iných období neustále menila, určoval domov, ktorí ľudia boli slušní alebo plne americkí. V Zlatom veku by ste mohli veľa utekať, ale nemohli ste púšť ani ohroziť. Horatio Alger bol pedofilom, ale toto mu nakoniec v konečnom dôsledku nestojí jeho popularita. Veľkou chybou, ako zdôraznili reformátorky žien, bolo to, že jeho hrdinovia žili mimo domu.
Postavte ľudí mimo domov a práva, ako aj slušnosť skĺznite preč. Trampy boli stelesnením nebezpečných tried v dobe. Zločin - bezdomovstvo - sa stal zločinom. Samostatne pracujúce ženy sa nazývali „ženy obťažujúce“, pretože sa vymanili z domu a, podobne ako sestra Carol Theodore Dreiserovej, ohrozovali rodiny. (Carrie rozpadla domy, ale prežila viac než muži, ktorí si mysleli, že by ju mohli zneužiť.) Aj európski prisťahovalci našli svoje politické práva pod útokom, keď údajne nemohli udržiavať skutočné domovy. Drobné byty boli, podľa slov Jakuba Riisa, „smrťou domu“.
Keď sa zaútočil na veľký demokratický pokrok v oblasti rekonštrukcie, mnoho pokusov o obmedzenie volebného práva sa sústredilo na domov. Malí „l“ liberálni reformátori - ľudia, ktorí prijali slobodu trhu, malú vládu a individualizmus, ale začali sa obávať politickej slobody - sa snažili obnoviť majetkové požiadavky. Ak tak neurobili, dohliadali na hlasovanie, požadovali adresy na registráciu voličov, čo bola zdanlivo jednoduchá požiadavka, ktorá však vyžadovala trvalé bydlisko a potrestala pomíjivosť sprevádzajúcu chudobu. Domov sa stal filtrom, ktorý odôvodňoval vylúčenie čínskych prisťahovalcov, indických obyvateľov, prípadne Afroameričanov, prechodných obyvateľov a veľkého počtu pracujúcich chudobných.
Dom zostal vždy dvojsečný meč. Americká viera v republiku ako zbierka domov sa mohla a stala sa nástrojom vylúčenia, ale mohla by byť aj nástrojom na začlenenie. Domov v reforme prijali reformátori sociálnych vecí v zlatom veku. Zákon o usadlostiach sa snažil rozšíriť vytváranie domov občanov aj občanov. Keď reformátori práce požadovali životnú mzdu, definovali ju ako peniaze potrebné na podporu domu a rodiny. Požiadavky slobodných ľudí na 40 hektárov a medzka boli požiadavky na domov. Frances Willard a Ženská kresťanská zjednotená únia urobili „domácu ochranu“ základom ich tlaku na politickú moc a hlasovania za ženy. Mestá a štáty presadzovali obmedzenia práv súkromných vlastníkov pôdy hľadať bohatstvo na úkor domov. V týchto prípadoch by domov mohol byť zbraňou na vynútenie a prerozdelenie. Či už bola použitá na zahrnutie alebo vylúčenie, myšlienka domova zostala stredobodom politiky zlatého veku. Strata kultúrnej bitky o domov znamenala stratiť, v niektorých prípadoch, prakticky všetko.
Myšlienka domova nezmizla. Dnešná kríza v oblasti bývania stavia domovy mimo dosahu mnohých ľudí a bezdomovci boli vyhostení na miesto mimo zdvorilosti. Ale kultúrna sila domu sa stále zmenšovala.
Nový ekvivalent domova - kompletný so svojimi transformačnými schopnosťami pre dobro a chorých - sa môže skryť v očiach alebo by mohol vzniknúť. Keď sa pýtam študentov, učiteľov a verejnosť na moderný ekvivalent domu zlatej doby, niektorí navrhujú rodinu, koncept, ktorý rôzni ľudia čoraz viac využívajú rôznymi spôsobmi. Ale nenašiel som žiadny konsenzus.
Ak nedokážeme nájsť ústredný kolektívny koncept, ktorý pre lepší alebo horší organizuje náš zmysel pre Američan, potom sa tento druhý pozlátený vek stal jedinečným obdobím americkej histórie. Nakoniec sme sa vyvinuli v atomizovaných jednotlivcov, o ktorých sme si vždy predstavovali liberálov 19. storočia a moderných libertariánov.
Alternatívou nie je jediný súbor hodnôt, druh katechizmu pre Američanov, ale skôr miesto, kde sa definujeme skôr okolo našich vzťahov k sebe, ako prostredníctvom našej autonómie. Radšej by sme sa hádali o to, čo chceme pre seba individuálne, než o to, čo spoločne chceme. Vyjadrenie ústredného konceptu, ktorý je ekvivalentom myšlienky domova z 19. storočia, by neskončilo naše diskusie a spory, ale sústredilo by sa ich na niečo väčšie, ako sme my sami.
Prial by som si, aby som mohol oznámiť moderný ekvivalent domu, ale ešte nie som dostatočne vnímavý, aby som ho spoznal. Viem, že akonáhle bude tento koncept identifikovaný, stane sa z neho dôvod, ktorý sa musí chopiť každého, kto sa snaží definovať, čo má byť Američanom.
Richard White, profesor americkej histórie na Stanfordskej univerzite, Margaret Byrne, je autorom republiky, pre ktorú stojí: Spojené štáty počas rekonštrukcie a zlatej doby, 1865 - 1896 . Túto esej napísal pre projekt Čo to znamená byť Američanom, projekt Smithsonian a Zócalo Public Square.