Tu je Martin Amis, jeden z najslávnejších a najkontroverznejších románopiscov našej doby, pohodlne sa nachádzajúci v elegantne obnovenom ročníku brooklynského hnedého kameňa, ktorý sa práve presťahoval so svojou rodinou z Londýna do Spojených štátov, do susedstva s nesmierne dickensiánskym menom Cobble Hill., Mnohí v Spojenom kráľovstve, najmä tí, ktorí čítali Lionela Asba, jeho brutálne satirický nový román s názvom Štát Anglicka, sa presťahovali do Ameriky ako trpká rozlúčka so Spojeným kráľovstvom, krajinou, ktorá sa stala, ak si prečítate nový práca, ktorej dominujú zlovestné yoby (UK slang pre vulgárne, často násilné šikanovanie) a ignorantská, toxická bulvárna a porno posadnutá kultúra.
Z tohto príbehu
[×] ZATVORENÉ
(Julian Broad) 
Fotogaléria
Amis uviedla, že tento krok súvisí viac s jeho manželkou, spisovateľkou Isabel Fonsecou, ktorá chce byť v blízkosti svojej americkej rodiny. Napriek tomu poznamenal jednému anketárovi, že Američania by mali stráviť tri alebo štyri hodiny denne len poďakovaním za ich šťastie, že tu boli. A skutočne, v tomto krásnom jarnom súmraku v bukolickom pieskovci v Brooklyne by bolo ťažké vybrať jeho rozhodnutie.
A teraz, dnes v Severnej Amerike, v deň mojej návštevy, bol deň, keď v amerických bulvároch bol vystrašujúci muž, ktorý sa volal „kanibal na kúpanie do solí“ - soľ na kúpanie je názov ulice pre niektoré toxické značkové drogy - ktorý bizarne a divoko žuť z tváre bezdomovca na Floride. (Neskoršie správy spochybňovali povahu zahrnutej drogy.) Bolo hlásené, že druhý kanibal je v Marylande voľný a niekto poslal časti tela prostredníctvom pošty v Kanade.
A rovnako ako sú dnes zrejmé dve Ameriky - civilizovaná, bukolská Brooklyn a horúčka z horúčkovitých kúpeľných solí - tak by sa dalo povedať, že existujú dve Martin Amises. Amis je autorom začarovaných, často poburujúcich komických satirických románov ako Lionel Asbo a Money (jeden z najúžasnejších zážitkov z čítania v nedávnej literatúre, veľký americký román, ktorý náhodou napísal Brit; pomyslite naň ako na Veľkého Gatsbyho). o soľiach do kúpeľa), ako aj o London Fields and The Information (geniálne poslanie literárneho sveta, ktoré obsahuje snáď najzábavnejšie scény v akomkoľvek románe, ktorý som čítal od roku Catch-22 ).
A potom tu je Ďalší Amis, ten, ktorý dnes večer ovláda našu konverzáciu, ten, ktorý píše knihy, ktoré idú nad Zlé správanie, aby uvažovali o samotnom zlom. Patrí medzi ne román o holokauste, Time Arrow, jeho dve knihy o stalinizme - gulagský román House of Meetings a Koba Dread, jeho desivá krátka životopisná esej o Stalinovi a masové vraždy spáchané pod jeho vládou - ako aj Einsteinove príšery (ak ste vy zvážte jadrové zničenie zla) a jeho kontroverznú sériu esejí o 11. septembri, Druhé lietadlo .
Krátko po tom, ako sme sa usadili s jeho chladnou Coronas do jeho obývacej izby, pýtam sa Amisovej na poznámku, ktorú urobil v rozhovore pre britský telegraf, a povedal, že vo svojom ďalšom románe uvažuje o návrate k téme holokaustu.
"Áno, " odpovedal. „V skutočnosti mám 50 strán.“ Jeho návrat k téme pochádza z pocitu, „povedal, že vo veľmi hmatateľnej a predvídateľnej budúcnosti sa holokaust nebude cítiť v živej pamäti.“ Svedectvá pozostalých vydržia. v tlači a na videu, ale ich fyzické zmiznutie zo života bude znamenať symbolické rozdelenie.
Spomínam, že niektorí nedávni americkí komentátori označili pokračujúce posudzovanie historického významu holokaustu za znak toho, že je „posadnutý holokaustom“ - čo je podľa môjho názoru nová forma popierania holokaustu.
Amisova reakcia: „Súhlasím s WG Sebaldom (popredným nemeckým spisovateľom), ktorý povedal:„ Žiadny seriózny človek nikdy nemyslí na nič iné. ““
Dodal: „Som ohromený výnimočnosťou.“
Otázka výnimočnosti holokaustu je taká, ktorú považujem za fascinujúcu a o ktorej som napísal v knihe Vysvetľujúci Hitler : Je Hitler na pokračovaní iných zločincov v histórii, na vzdialenom konci spektra alebo predstavuje niečo mimo mriežky, okrem kontinua, „výnimočný“ fenomén v zriedkavej oblasti radikálneho zla úplne sám?
„V mojom prípade je to určite výnimočné, “ pokračoval Amis, „v tom, že nezáleží na tom, koľko som o tom čítal, cítil som, že sa k nemu nepribližujem, “ povaha Hitlerovho zla.
„To nebol prípad ruského holokaustu, “ hovorí, napriek údajom o počte osôb pre Stalinove masové vraždy, ktoré presahujú Hitlera.
Hovorí mi, že až donedávna ho problém pochopenia Hitlerom prežil. A potom, „Čítal som pasáž na konci sprievodného zväzku k filmu Ak je to človek od Primo Leviho“, jedného z najobdivovanejších spisovateľov a mysliteľov medzi pozostalými, ktorí prežili holokaust. „Tu odpovedá na otázky, na ktoré sa často odvoláva. Jednou z otázok je: „Máte pocit, že rozumiete tej úrovni rasovej nenávisti?“ a Levi odpovedala: „Nie, tomu nerozumiem a ani by ste tomu nemali rozumieť, ale je to posvätná povinnosť nerozumieť, “ a že porozumieť niečomu je zahrnúť to do seba a my to nemôžeme urobiť.
„To bolo pre mňa zjavenie, “ hovorí Amis, „čítala tieto riadky. A myslel som si „Ah“. Akonáhle ma tlak na pochopenie opustil, cítil som, že môžem [písať]. Dokázal som pochopiť dve alebo tri veci, ktoré možno neboli príliš zdôraznené. “
Spomenul dve veci: žoldniersky aspekt, „aká neuveriteľne ohavná bola celá operácia. Spôsob, akým prinútili Židov platiť lístky do železničných vozidiel do táborov smrti. Áno, a sadzby za lístok do tretej triedy, jednosmerne. A polovičná cena pre deti. “
Tento posledný detail je tak v súlade s Amisovou víziou ľudskej povahy - zloba prepletená s absurditou.
„Polovica ceny za ...“
„Tí do 12 rokov.“
Na chvíľu sme obaja ticho.
"Bol to druh prieskumu zla, " pokračoval. "Ako zlé sa môžeme dostať?"
Pripúšťa však: „Mierne zúfalím, že sa s ním dostanem ďaleko [Hitler], myslím tým ako spisovateľka.“ Hitler nie je postavou nového románu, hovorí. „Najvyššou postavou v románe je Martin Bormann, ale my ho nevidíme. Rudolf Hess v tom nie je, ani nie podľa mena, a iní hovoria o nedávnej návšteve Osvienčimu, ale sú to celkom strední a nižšie strední herci. ““
Dostávame sa k ďalšej diskusii o sporných otázkach Hitlerovho myslenia.
Spomínam komplexnú teóriu prijatú neskorým Hitlerovým historikom Alanom Bullockom, ktorý sa prvýkrát cítil, že Hitler je čisto oportunistický herec, ktorý neveril v jeho antisemitizmus, ale neskôr si začal myslieť, že Hitler je „herec, ktorý prišiel veriť jeho vlastný čin. “
Amis odpovedá: „Myslíš, ako niekto povedal, „ Maska jej tvár. ““
Presne tak. (Bol to John Updike, hovoriaci o degradácii celebrít.)
Z rozhovoru s Amisom cítim, že na týchto veciach záleží viac, že cíti zodpovednosť ako spisovateľ, mysliteľ, seriózny človek v Sebaldovej formulácii, aby na ne reagoval. Že je tu v hre niečo väčšie ako rôzne morálne inferno komických románov, bez ohľadu na to, ako skvele ich točí.
„Môžeme sa zhodnúť na tom, že [holokaust] je doteraz najodpornejším zločinom, ale čo keď je to väčší zločin? Existuje nejaká hranica, za ktorou hranice novinárstva nemôže prekročiť hranice? “Aká temnota je srdcom temnoty? Videli sme iba tieň?
Čo vyvoláva otázku porovnávacieho zla a otázku Hitlera proti Stalinovi.
"Pred chvíľou ste povedali, že Stalin [jeho zlo] sa nerovná Hitlerovi."
"Cítim to stále viac a viac, " povedal o Hitlerovom nadradenosti zla nad Stalinom. "Kde stojíš alebo ako sa cítiš?"
"Nedávno som čítal Bloodlands Timothy Snyder's Bloodlands, " povedal som mu, dôležitá kniha, ktorá nám pripomína, že okrem Stalinových miliónmi čistých mŕtvych a gulagových obetí tela nemôžeme na začiatku úmyselného hladovania celej Ukrajiny ignorovať. " 30. roky, akt, ktorý zabil milióny ľudí a prinútil mnoho rodín k kanibalizmu, dokonca k jedlu vlastných detí.
„Bol to jediný zločin, ktorý je podobný holokaustu, “ súhlasil Amis, „pretože rodiny sa museli navzájom hladovať. Trvá to dlho, hladovať a pozerať sa, ako hladujú vaše deti .... “
"To, čo prešlo cez moje hranice, " povedal som, "boli účty rodín, ktoré jedia svoje vlastné deti."
"Chcem ti niečo ukázať, " odpovedal. "Je to v hre Koba the Dread, mojej knihe o Stalinovi, a [je tu obrázok, ktorý ukazuje] týchto strašne trochu opitých, šialene vyzerajúcich rodičov s končatinami svojich detí." Chodí po schodoch hore a dole po schodoch - jeden cíti váhu toho, čo nesie: pevné vydanie knihy Koba the Dread - a otvorí knihu celej fotografii rodinného kanibalizmu z roku 1920, skutočne Leninov hladomor, ale kanibalizmus je kanibalizmus. Fotografia je presne taká, ako ju opísal.
Jeden, ktorý by som teraz rád videl. Jeden, na ktorý nikdy nezabudnem.
"Pozrite sa na ich tváre, rodičia." Hovorí Amis. "Strašidelný."
Vyplývajú knihy Amisovho zlého správania od jeho zlých kníh? Nejako si to nemyslím. Nechcem však zmenšiť toho druhého Amisa, louku, posmechu, ktorý bol kedysi označovaný ako „Mick Jagger britskej literatúry“. Ten, ktorý je pravdepodobne najlepším komiksovým spisovateľom v angličtine a „komiksovým románom“, môže byť vážna profesia, keďže niektorí z najakútnejších pozorovateľov ľudskej povahy boli komiksoví spisovatelia, od Swift and Fielding až po Heller a Amis. Komiksoví románopisci nemusia nutne ignorovať Hitlerov a Stalinovcov, ale viac sa zaoberajú tým, s čím sa stretávame v našom každodennom živote - zlým správaním.
Pre Amis bolo hlavným bodom zlého správania „jób“, niekedy komiks, často hroziaci kombináciou maskulinity a násilia. Lionel Asbo, titulná postava jeho nového románu, môže byť koncovým bodom jeho fascinácie yobmi, desivou Frankensteinovou príšerou yobov.
A predsa mi Amis hovorí: „Ja v skutočnosti dosť krvácam z toho [yobbizmus] hlboko v tom, že som si vždy myslel, že ľudia, ktorí sú označovaní za yobov, majú skutočne dosť rodnej inteligencie a vtipu.“
"Máte vnútorný yob?" Spýtal som sa.
"Ach jo, mal som svoje jóbové obdobia." Nič násilného, ale určite krutého. Myslím, že je to frustrovaná inteligencia. Predstavte si, že keby ste boli skutočne inteligentní a všetci sa k vám správali, akoby ste boli hlúpi a nikto sa vás nepokúsil niečo naučiť - druh hlbokého podprahových hnevov, ktorý by sa do vás dostal. Ale potom, ako to pôjde, urobíš silu z toho, čo vieš, je tvoja slabosť, čo znamená, že si nevyvinutý. “
Požiadal som ho o jeho úvahy o mužskosti.
"Je to bezpochyby môj hlavný predmet." Spôsob, akým sa mužstvo môže pokaziť. A ja som niečo ako gynocrat utopickým spôsobom. “
Láska slova „gynocrat“. Má väčšiu dôveryhodnosť ako muži, ktorí hovoria, že sú feministkami.
„Dokážem si predstaviť, “ hovorí, „o storočie alebo dva sa bude panovanie žien považovať za lepšiu stávku ako pre mužov. Čo je s mužmi zlé, je to, že majú tendenciu hľadať násilné riešenie. Ženy nie. “
„Prečítal som si peniaze, “ povedal som mu, „a bola jedna pasáž, v ktorej John Self [rozpustená hlavná postava] hovorí:„ Všetko o mojich vzťahoch so ženami súvisí s tým, že ich môžem poraziť. “ Muži vo vašich románoch sú ženami skutočne zmätení. Čo si myslíte, “spýtal som sa ho, „ je to najviac tajomné pre ženy? “
To bolo v tomto okamihu - ja si to nevymýšľam -, že v hale sú počuť kroky. Amisova žena Isabel sa vrátila domov; je štíhla, atraktívna 50-ročná, ktorá vyzerá ako študent.
Amis pozdravil svoju ženu a povedal jej: „Práve som sa pýtal, prečo muži nerozumejú ženám.“
"Ach, radšej odídem, " hovorí dobromyseľne.
"Ron mi práve pripomenul, že John Self hovorí [v Peniazoch ]." Základná vec je, že ich dokáže poraziť. " Tak drahý, môžem ťa poraziť, “hovorí posmešne, smeje sa, hoci výsledok sa mi nezdá úplne jasný.
Tiež sa zasmiala a opatrne povedala: „Pokorne pôjdem na večeru.“
Keď odišla, objavil sa tretí Martin Amis, ktorý nemal nič spoločné so zlom alebo zlým správaním. Amis, ktorý si vychutná lásku, ktorú pociťuje voči svojim deťom, a velikánov poézie.
"[Keď hovorím] o láske, " povedal, „pozitívnou hodnotou je vždy nevina."
V srdci nového románu mi povedal, že je nevinný pár v láske a ohrozené dieťa.
"Zdá sa mi, že to je to, čo som ocenil, dieťa alebo ingénea, menej svetské postavy." Môžete povedať, že svet sa nemusí zhoršovať - môžete to povedať na špetku. Ale to je úplne nepopierateľne čoraz menej nevinné. Máte pocit, že detstvo netrvá tak dlho, ako to bývalo. Nevinnosť sa bude ťažšie udržiavať, keď bude svet starnúť, pretože zhromažďuje viac skúseností, viac najazdených kilometrov a viac krvi na stopách.
„Keď sa pozriete do zrkadla, vaša mladosť sa na začiatku 40. rokov vyparí. A potom sa to stane prácou na plný úväzok, ktorá predstiera, že nezomriete, a potom súhlasíte s tým, že zomriete. Potom v 50. rokoch je všetko veľmi tenké. A zrazu máte vo svojom vnútri toto obrovské nové územie, čo je minulosť, ktorá tam predtým nebola. Nový zdroj sily. Potom vám to asi nebude také potešujúce, keď sa začne 60. roky [Amis je 62], ale potom zistím, že vo vašich 60 rokoch sa všetko začína opäť javiť ako trochu magické. A je zaplnená akýmsi rezonančným odchodom, že to nebude trvať veľmi dlho, tento svet, takže začne vyzerať hrozivo a fascinujúco. ““
Obzvlášť sa mi páčilo „obrovské nové územie“ minulosti a „mierne magický“ pocit, ktorý vyvolal. Naozaj mi to pripomenul slávny prejav Shakespearea „sedem rokov človeka“, s nádychom viac optimizmu a tým pôsobivejšie, že bol dodaný dočasne.
Nakoniec sme sa presunuli k Philipu Larkinovi, veľkému britskému básnikovi, ktorý bol s ním priateľom, a jeho otcovi, ďalšiemu slávnemu a kontroverznému spisovateľovi Kingsley Amisovi. Martin editoval výber Larkinových básní. Spomenul som esej, ktorú som napísal o tom, čo som považoval za Larkinovu najpriaznivejšiu líniu - v diele známom pre jej lyrický pesimizmus - poslednú líniu „An Arundel Tomb“: „Čo z nás prežije, je láska.“
Línia, ktorú sám Larkin neskôr spochybnil ako príliš romantický.
Ale Amis mi hovorí, že to nebolo iba Larkinove poetické potvrdenie.
"A čo koniec 'Stromov'?" Pýta sa ma a potom z toho cituje.
„Ich ročný trik vyzerá nový
Je napísaný v krúžkoch obilia.
Stále však nepokojné hrady mlátia
V plnej hrúbke každý máj.
Minulý rok je mŕtvy, zdá sa, že
Začnite znova, znovu a znovu. “
Toto bol tretí Amis v plnom kvete. Vypočujte si čerstvé listy ako čerstvé na hnedej uličke lemovanej stromami, kde Amis začína znovu v Amerike.
Ale ďalšie dve tmavšie Amisesy by to nenechali odpočívať. „Pod rukopisom tej básne, “ dodal Amis, „Larkin napísal:„ Krvavé hrozné, sentimentálne svinstvo. ““
Posledná kniha Rona Rosenbauma je Ako koniec: Cesta k jadrovej svetovej vojne III.
