Rovnako ako mnoho žien v Taliansku, aj 72-ročná Maria Naldi pozerá na svet z okna orámovaného tmavo zelenými okenicami. Cez ňu sa pozerá na pokojnú piazzu pred kostolom 15. storočia. Za kostolom sa rozprestierajú zlaté toskánske polia cyprusy a vrcholia sa na kopcoch dediny. Hoci sa mesto, nazývané Radicofani, pýši tisíckym hradom, nemá nijakého neoceniteľného Michelangela alebo Raphaelsa. Napriek tomu každé ráno každé ráno, Signora Naldi pozerá na majstrovské diela. Začínajúc o 10.00 hod. Sa umelecké umelecké plavby po štyroch kolesách premietali do jedného spisu a okolo kostola San Pietro sa zhromaždil dav. Mená umelcov sú tu dobre známe a fanúšikovia automobilov všade: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. Vo farbách, ktoré sú rovnako hlasné ako ich motory, jazdí okolo 300 klasických automobilov. Na rozdiel od davu mávajúceho malými zástavkami na schodoch kostola sa zdá, že Signora Naldi nie je nadšená. Všetky autá sú Molto Belle, hovorí, ale nie je to ako za starých čias. Keď bola dievča, prešli cez Radicofani tak, ako to robia dnes. Vtedy si pamätá, že nešli len desať kilometrov za hodinu.
V taliančine znamená mília tisíc kilometrov. V samotnom Taliansku však tieto slová znamenajú oveľa viac. Od rozkvetu Mussolini do úsvitu la dolce vita sa každoročne konalo Mille Miglia v Taliansku na svetovej sérii, Super Bowl a majstrovstvá sveta v ťažkej váhe. Často ponúkaný ako najväčší automobilový závod na svete, poslal hlúpych vodičov, ktorí sa kráčali po kľukatých a potrestajúcich cestách. Niektorí z najlepších pilotov na svete vo svojich ochranných okuliaroch a kožených prilbách búchali malými mestami šialenými rýchlosťami. Autá sa pohybovali okolo zákruty rýchlosťou 80 km / h a zakričali cez ľudské tunely fandiacich fanúšikov. Vodiči sa stali legendami, inšpirujúcimi ešte ľahkomyseľnej hrdinstvo v ďalšom Mille.
Tragická nehoda ukončila preteky v roku 1957. Počas ďalších 20 rokov, keď vodiči nových automobilov vyhrávali ďalšie preteky a získali uznanie, staršie automobily klasického veku sedeli v múzeách a garážach, ktoré oceňovali najmä zberatelia. Ale potom Mille Miglia ožila znova v roku 1977, nie ako bezohľadný nápadník davu ', ale ako starý, elegantný milenec stále schopný otočiť hlavu na námestí. Teraz, keď jar prináša jarné maky na polia stredného Talianska, prináša Mille Miglia úsmevy po ceste dlhej 1 000 kilometrov. Elegantný strieborný Mercedes vsunul pod stredoveké oblúky. BMWs zing okolo rímskej ruiny. Športovo červené Lancias prechádzajú malými mestami s elegantnými menami - Buonconvento, Sansepolcro a Radicofani. A po celý čas, až milión ľudí povzbudzuje vodičov, ogleuje autá a pamätá.
Mille Miglia, ktorá beží skôr na nostalgii než na statočnosti, zostáva najväčším zhromaždením automobilov so starožitnosťami na svete, aj keď priemerná rýchlosť je iba 30 km / h. A presne tou rýchlosťou, s občasnými sprinty, ktoré sa majú dobehnúť, fotograf Enrico Ferorelli, ktorý sa narodil v Taliansku, a ja som sa vydal minulý rok v máji, aby som prenasledoval Mille Miglia z roku 2001. V novom vozni so stanovišťom sme dôsledne sledovali balík nezaplatených automobilov a do 48 hodín sme odoberali vzorky 1 000 míľ Talianska. Florencia, Siena, Cortona, Arezzo - mesto za mestom sa objavilo v našom prednom skle, vyšľahalo naše bočné okná a zmizlo v spätnom zrkadle. Taliani majú na takéto turné frázu - cestovné un giro, „aby sme sa roztočili.“ A náš rozchod na 1 000 míľ nám ukázal túto nadčasovú krajinu, ako sa často vidí - štýlový, jemne vytvorený a pretekajúci dopredu bez starostlivosti.
Vo štvrtok ráno, dva dni predtým, ako Mille Miglia prešiel okienkom Maria Naldiho, sa davy začali zhromažďovať v Piazza Vittoria v priemyselnom meste Brescia v severnom Taliansku. V roku 1927 začali štyria členovia miestneho automobilového klubu preteky, aby upozornili na svoje mesto. Od 90. rokov 20. storočia boli v celej Európe populárne divoké automobilové zhromaždenia. Paríž do Bordeaux. Paríž do Berlína. Paríž do Madridu. Niekoľko krajín zakázalo takéto „rasy smrti“, ale to Talianov neodradilo. Lásku rýchlych automobilov tu spája iba to, čo historik Jacob Burkhardt nazval talianskou „národnou zábavou pre vonkajšie zobrazenie“. A za slnečného májového rána davy ľudí premávajú na námestie Piazza Vittoria po displeji s názvom „technické preberanie“. 371 áut, niektoré z najlepších, aké kedy boli vyrobené, vtiahlo do námestia, aby sa dalo skontrolovať, zaregistrovať a obdivovať.
Na námestí sedia za automobilmi, ktoré vyzerajú ako guľky, autá s bežeckými doskami a lúčovými kolesami. A veľké, svalnaté autá s najvyššou rýchlosťou 83 km / h stoja vedľa nízko nasadených rakiet, ktoré plavia rýchlosťou 150 km / h. Každá Mille Miglia má niekoľko slávnych ľudí - v našom roku zostava zahŕňala vodičov pretekov Formuly 1, tenisovú hviezdu Borisa Beckera a slečnu Malajziu - ale samotné autá sú skutočné hviezdy. Autá, ako sú tieto, nemajú cenovky; majú charizmu. Niektorí však vynikajú aj pri zostavení celebrít. A tak, aj keď v roku 1955 zomrel automobil Porsche Spyder, druh automobilu James Dean, ktorý sa prevalil okolo odbavenia, miestny paparazzi sa sústredil na zrkadlovku Mercedes 300 SLR, ktorej kapota má pečiatku 722.
Toto bol automobil, ktorý britský jazdec Stirling Moss v roku 1955 Mille Miglia pre točil. Keď Moss konzultoval dlhý zoznam všetkých pretekov, Moss videl celé stredné Taliansko medzi úsvitom a súmrakom. Za rohom oka Moss sledoval signály ruky jeho codrivera, čo mu umožnilo oslepovať rozmazané rohy. Niekedy prekonal malé lietadlo nad sebou, Moss narazil na 177 km / h. Raz, keď ho jeho druhý pilot nevaroval pred nárazom, jeho auto vzlietlo a letelo 200 stôp pred dokonalým štvorbodovým pristátím. Moss riadil 1000 míľ nemožne stočených ciest za niečo málo cez desať hodín, v priemere asi 98 km / h, najrýchlejšie najrýchlejšiu Mille v histórii.
Teraz, keď sa číslo 722 vťahuje do námestia Piazza Vittoria, davy sa zhromažďujú okolo neho, lichú fotografie, nahliadnu do kokpitu a ošetria ho úctou, ktorú predtým dávali úcty svätým relikvám. Za Mossom Mercedesom nasleduje ďalšia štvorhviezdna celebrita. A ďalší. A potom, ten večer, sa autá opäť postavia, tentoraz na štartovú čiaru. V lejúcom daždi, ktorý premáča vodičov v otvorených kabínach, nádherné staré vozidlá jazdia po jednom po rampe a vyrazia na dva dni trestu. Je to, akoby zostava supermodeliek kráčala po dráhe módnej prehliadky v Paríži, potom si každý obliekol tenisky a vyrazil na maratón.
"Mille Miglia vytvorila naše automobily a moderný motorizmus, " poznamenal neskoro Enzo Ferrari, ktorého autá získali sedem z posledných desiatich pretekov. „Umožnilo nám to vyrábať športové autá, ktoré teraz vidíme na celom svete. A keď poviem „my“, nehovorím len o Ferrari. “Stará rasa bola konečnou skúškou vodiča a stroja. Zomrelo takmer tucet vodičov a mýta na autách bola ešte horšia. Niektorí sa jednoducho zalomili na hranu inžinierskeho výkonu. V rukách vodičov sa prerušili prevodové stupne. Nápravy sa zlomili. Brzdy sa prehriali. Prevody zlyhali, čo nútilo vodičov dokončiť preteky na štvrtom stupni. A to boli len autá, ktoré zostali na ceste. Po mnohých Mille bola krásna talianska krajina plná rozpadnutých automobilov a rozdrvených pneumatík. Ale s každou míľou a každou nehodou rasa rasy vzrástla, rovnako ako aj mená niekoľkých vodičov.
Každý moderný účastník Mille vie, že riadi rovnaké cesty, ktoré podnikol Stirling Moss a iná legenda závodu, Tazio Nuvolari, „Flying Mantuan“. Vo viac ako tuctu Milles Nuvolari vyhral iba dvakrát, ale jeho hrdinstvo ho prinútilo Odpoveď Talianska na Babe Ruth. Pekný a úplne nebojácny, jazdil „ako bomba“, povedal Taliani. Fanúšikovia stále diskutujú o tom, či vyhral Mille z roku 1930 odovzdaním vodcu v noci v noci so zhasnutými svetlami. A stále hovoria o tom roku, keď vyhodil svoje rozbité sedadlo z auta a išiel ďalej, posadený na vrece citrónov, ktoré priniesol na výživu. Kapota automobilu odletela do davu. Jeden blatník bol zrážkou zrážaný. Jeho spolujazdec prosil, aby sa zastavil, aby odstránil nebezpečne zaveseného blatníka, ale Nuvolari jednoducho kričal: „Vydrž!“ Zameral svoje auto na mostík a na poslednú sekundu sa otočil, úhľadne križoval z blatníka a prekročil rýchlosť. To bol starý Mille. Nový je celkovo zdravší, ak je podstatne menej korenený.
Vo štvrtok v noci, po prejazde lejakom do stredovekého mesta Ferrara, si mokrí vodiči vezmú pár hodín spánku. O 6:00 sú hore a frézujú svoje autá, pripravené pokračovať. Obloha sa vyčistila a autá žiaria na pobreží Jadranského mora, keď začínajú dlhú dennú cestu do Rímskeho Koloseum o polnoci. Vo výške Mille v 50-tych rokoch minulého storočia cestovali telefonicky z Brescie do Ríma a späť spravodajské vestníky prebiehajúcich pretekov: „Ascari vedie!“ „Fangio je mimo závodu!“ Rodičia prebudili svoje deti pred úsvitom, aby sa zúčastnili do najbližšieho mesta, kam by autá prešli. Trasa bola lemovaná niekoľkými miliónmi ľudí - mužmi oblečenými v oblekoch, ženami v nedeľných šatách - všetci kričali „ Avanti! Avanti! "-" On! On! “Aj dnes sú vodiči v každom meste vítaní ako dobývajúci generáli. Dedko sedí vnukov na vŕzgajúcich kolenách a upozorňuje na autá, ktoré videli, keď sedeli na kolenách. Keď sme boli tesne za nami, sme s Enricom privítali tváre plné zmätku. Čo robí tento kombi medzi týmito supermodelkami? Napriek tomu ideme ďalej. V minulosti bol hrad v San Maríne, krajina poštovej známky úplne obklopená Talianskom. Na tuneloch gombíkov, ktoré lemujú otvorenú cestu. Na mesto s tak úzkymi ulicami sa môžem dostať z auta, aby som vylial pelargón z okna a vdychoval som arómu cappuccina z priľahlej kaviarne. Určite by bolo pekné zastaviť sa na chvíľu. Ale máme sľuby dodržať a miglie ísť pred spaním.
Aj keď to nie je závod, moderná Mille má víťaza. Na 34 bodoch trasy vodiči absolvujú presné časové skúšky. Musia prejsť 7, 7 kilometrov za 10 minút a 16 sekúnd, 4, 15 kilometrov za 6 minút a 6 sekúnd alebo iným náročným opatrením. Počas týchto pokusov autá jazdia o pár centimetrov, druhý pilot odpočítava sekundy, kým nedosiahnu koniec: „ Tre, vďaka, uno .“ Potom sú preč s revom. Na konci závodu organizátori spočítajú body každého vodiča a odpočty za jazdu sú príliš rýchle alebo pomalé. Najprv je však na nasledujúcom preplnenom námestí. Každé mesto vyzerá trochu inak. Niektorí venujú malú pozornosť sprievodnému sprievodu. Iní prichádzajú do platnosti, s vyhlasovateľom blaring podrobnosti a históriu každého prechádzajúceho vozidla, zatiaľ čo miestne krásy kráľovnej ručné kvety. V Arezzo, kde bol zastrelený film Oscar-víťazný Život je krásny, turisti vo veľkolepom Piazza Grande pripili vodičom. Aspoň poobede sa zdá, že život je skutočne krásny, pri značnom odstránení starej rasy a jej smutnom, náhlom konci.
Výherca míle z roku 1927 bol v priemere iba 48 km / h. V každom nasledujúcom závode však autá išli rýchlejšie. Aj keď organizátori sprísnili bezpečnostné pravidlá - boli zavedené ochranné prilby a niektoré menšie kontroly davu - do 50. rokov 20. storočia bola Mille Miglia tragédiou, ktorá čakala. V roku 1957 sa závod začal zvyčajnými chybami. Jedno auto narazilo do domu; nikto nebol zranený. Ďalší sa točil do billboardu. Diváci odstránili zvyšky a vodič pokračoval. Pri homestretch ležala na trati viac ako tretina automobilov alebo opustili preteky. Taliansky Piero Taruffi viedol balíček, ale rýchlo za ním stál španielsky vedúci playboy, Marquis de Portago, ktorý jazdil so 4, 1-litrovým Ferrari. Na kontrolný bod v Bologni prišiel markýz s poškodeným kolesom, ale jeho zmenou odmietol strácať čas. Kričal dopredu, aby chytil Taruffi, zasiahol 180 km / h prechádzajúcim mestom Guidizzolo, keď sa poškodené koleso rozpadlo. Auto sa vkĺzlo do davu, zabilo vodiča, spolujazdca a desať divákov. Talianska vláda, ktorá sa už dlho obávala takejto nehody, uviedla basta. Dosť. Prekvapivo bolo len málo protestov. "Bola to taká tragédia, " povedal mi bývalý vodič Ettore Faquetti. „Každý vedel, že je čas. Autá boli príliš rýchle. Muselo to skončiť. “
V roku 1977, pri príležitosti 50. výročia prvého závodu, rally Historická Mille Miglia debutovala. Pri dodržaní rýchlostného limitu - z väčšej časti - staré automobily vyťahovali svoje veci. O päť rokov neskôr to urobili znova. V roku 1987 sa udalosť stala každoročnou rally a čoskoro sa na kravatách, hrnčekoch, košele, čiapkach a ďalších suveníroch našla červená šípka. V týchto dňoch môžu majitelia PlayStation 2 od spoločnosti Sony závodiť v hre Mille Miglia ako videohry. A ak vlastníte celkom dobré auto, ktorého hodnota je nízka, povedzme na šiestich nízkych hodnotách, môžete jazdiť v jednom z mnohých imitátorov rally v Kalifornii, Novom Mexiku, Arizone, Colorado alebo New England. Originál má však výraznú výhodu. Má Taliansko. A cez Taliansko sa vodiči otáčajú okolo mesta Perugia na kopci, potom cez pôvabné Assisi a ďalej smerom k večnému mestu, kam vedú všetky cesty.
Rím má veľa vlastných múzeí a je príliš sofistikovaný na to, aby venoval veľkú pozornosť múzeu pre motorové vozidlá. Pozdĺž Via Veneto sa otočí niekoľko hláv a zavolá niekoľko turistov. Ale vodiči, ktorí opustili Bresciu, aby včera večer povzbudzovali davy ľudí, prechádzali okolo Rímskeho fóra a Kolosea zväčša bez povšimnutia. V polovici cesty Parco Chiuso sa zastavia. Niektorí odchádzajú do dôchodku na ďalší krátky spánok. Iní ostávajú v kontakte a rozprávajú sa. Potom, o 6:30, sa zhromaždenie opäť skončilo.
V očarujúce Viterbo, som skenovať môj sprievodca. „Piazza San Lorenzo Viterba má dom z 13. storočia postavený na Etrusku., , , „Čítal som nahlas, ale keď skončím, Viterbo je za nami. Po zastavení plynu - plná nádrž stojí asi 41 dolárov - sa vinutím do kopca smerom k Radicofani, kde čaká Maria Naldi. Keď sledujeme starožitné autá prechádzajúce v celej svojej kráse, ľahko pochopíte, prečo niektorí vodiči charakterizujú svoj koníček ako zákerné ochorenie.
"Keď som dostal koníčkovú chorobu, o tejto rase som počul naozaj skoro, " hovorí Bruce Male z Swampscott v štáte Massachusetts, ktorý v jeho Maserati v roku 1954 prevádzkoval Mille. "Rozhodla som sa, že to musím urobiť." Sylvia Oberti vedie jej desiaty rovno Mille. V roku 1992 sa rodák zo San Francisco Bay Area, ktorý teraz žije v Taliansku, stal prvou ženou, ktorá dokončila osamotených kilometrov (alebo takmer sama; jazdila so svojím bielym plyšovým medveďom Angelino). Prečo posielajú nenahraditeľné autá po otvorených cestách, vyhýbajúc sa okolo nákladných automobilov a vrhajúc skútre Vespa? Každý vodič má rovnakú odpoveď: aj klasické vozidlo malo jazdiť. "To je to, o čom snívate, " hovorí Richard Sirota z Irvington-on-Hudson v New Yorku, ktorý súťažil vo svojom prvom Mille v Ferrari 250 GT z roku 1956. "Keby si bol dieťa ako dieťa, všetko, čo si počul, bolo Mille Miglia."
V minulosti Radicofani a cez točne polia Toskánsko. Naplavte si Siena veľkolepý Piazza del Campo, väčší ako futbalové ihrisko, a späť na makové polia. Rovnako ako turisti na talianskej večeri s plným kurzom, Enrico a ja nemôžeme vziať omnoho viac. Naše oči sa slávili jedným smerom za druhým. Kopcovité mestá Apenín ako predjedlo. Arezzo a Perugia ako primo piatto, prvý tanier. Rím ako druhé . Potom vyhodený toskánsky šalát. Sme vypchatí a práve prichádzame na zákusok: Florencia. Tu davy turistov lemujú námestie Piazza della Signoria, keď sa autá valia pod vznešeným palácom Palazzo Vecchio a potom prejdú po stúpajúcom červenom kamióne Duomo. Nakoniec cesta vedie k najnebezpečnejšiemu úseku preteku, FutaPass.
Keď sa začala Mille Miglia, táto cesta bola jedinou cestou, ktorá viedla z Florencie do Bologne. V dnešnej dobe väčšina áut používa autostrádu, ale celú dvojdráhovú čiernu horu s výhľadom do údolia s výškou 2 000 stôp nižšie, rodiny vyšli na piknik a pozerali sa na nostalgický sprievod. Okolo jedného obzvlášť preplneného otočky o 180 stupňov si pamätám slová Stirling Moss. „Ak ste videli obrovský dav, vedeli ste, že je to naozaj zlý roh, “ pripomenul Moss v roku 1995. „Ak vás povzbudzujú, aby ste šli rýchlejšie, vedeli ste, že je to ešte horšie.“ modrá diaľnica v Skalistých horách. V mestečku Loiano pretína medzi betónovou stenou a radom tyčí naplnených divákmi. Vtedy, keď bol chlapec, mi povedal divák Vittorio Alberini, autá zasiahli Loiana 100 míľ / h a zapínali divákov posadených na stromoch.
Prechádzajúc zadnou stranou FutaPass sa otáčame na zastávku pod naklonenými tehlovými vežami v Bologni. Tam po 20 minútach, keď uvidíme, ako ostatní prechádzajú, zistíme, že už neexistujú žiadne autá. Vychovávame vzadu. Enrico a ja sme sa rozhodli vziať autostrádu. Akoby sme prekonali samotného Mossa, pretekali sme po rovine Lombardie a dostali sme sa na cieľovú čiaru pred ostatnými. Vyhrali sme! Dobre, tak sme podviedli, ale náš kombi je tu v Brescii pred klasikou. Ponúkame náš čas až tesne po 21:00, keď sa rozprestierajú bielidlá lemujúce Viale Venezia. Za policajným sprievodom prichádza prvé auto, ktoré najazdilo všetkých 1 000 míľ - Bugatti z roku 1925. Jeden za druhým, vodiči s pocitom zlých očí, ale s úsmevom ďakujú davu a vracajú sa späť do svojich hotelov, aby sa podelili o všetky veci, ktoré môžu stalo sa so starým autom za 1 000 míľ.
Bruce Male dostal počas behu iba osem hodín spánku, ale jeho Maserati „bezchybne fungovala.“ Sylvia Oberti práve dokončila preteky vďaka jej záložnému tímu a náhradnému palivovému čerpadlu. A Ferrari Richarda Sirotu vyhodil zo San Marína spojku a vypadol zo zhromaždenia. "Bez ohľadu na to, skončíme budúci rok, " sľúbil.
Mille Miglia 2001 bol „vyhraný“ - podľa kontrolných stanovísk v stanovenom čase - dvoma pánmi z Ferrary, Sergiom Sisti a Dariom Berninim, ktorí riadili Healey Silverstone z roku 1950. Na nedeľnom rannom ceremoniáli dostali striebornú trofej naplnenú rečami o Mille, starej a novej. Ako hovorili, spomínal som si na Máriu Naldi a jej okno v Radicofani. Na námestí by teraz bolo ticho. Z jej okna nič nevidelo, ale slávny kostol 15. storočia, tisícročný hrad, toskánske kopce Toskánska a honosní mladí vodiči v elegantných strojoch hučiacich jej spomienkami.
