https://frosthead.com

Podozrivý, prokurátor a nepravdepodobná väzba, ktorú vytvorili

Ako generálny prokurátor Spojených štátov v 30. rokoch 20. storočia oznámil Homer Cummings zajatie Bruno Hauptmanna za únos a vraždu Lindberghovho dieťaťa. Postavil ostrovné väzenie Alcatraz. V čase John Dillinger, Pretty Boy Floyd a Bonnie a Clyde, zlúčil federálne vyšetrovacie jednotky do toho, čo sa stalo FBI. Bojoval za nepretržité bitky o legislatívu New Deal. Pomohol pri jednom z veľkých škandálov storočia, katastrofálny pokus prezidenta Franklina D. Roosevelta o zbalenie Najvyššieho súdu. V skutočnosti bol Cummings hlavným architektom plánu, ktorý bol všeobecne odsúdený; jeho skutočný účel výroby priateľskejšieho Najvyššieho súdu bol pochovaný v diskusii o efektívnosti súdnictva.

Súvisiace čítania

Preview thumbnail for video 'The Politics of Upheaval: 1935-1936, The Age of Roosevelt

Politika Upheaval: 1935-1936, vek Roosevelta

kúpiť

V rámci právnického povolania si však Cummings pripomenul, čo urobil v 20. rokoch ako krajský prokurátor. Jeho vystúpenie v prípade vraždy v Connecticute tak posunulo Felixa Frankfurtera, že vyhlásený sudca najvyššieho súdu vyhlásil, že „bude žiť v análoch ako štandard, podľa ktorého budú súdení aj iní prokurátori.“ A tak to poskytuje historický protipól k dnešnému dňu., keď príbehy oplývajú prokurátormi, ktorí sa stratili na ceste, ktorí robia čokoľvek, aby získali presvedčenie, ktoré kladú politiku nad princíp.

Ale to, čo sa v tom prípade stalo, je len akt I. vo výnimočnej dráme. Akt II, doteraz až doteraz, sedel v archíve na University of Virginia viac ako 40 rokov, zastrčený medzi 171 lineárnych stôp skrytých novín Cummings.

AKT I
Homer a Harold: 1924

Connecticut v 20. rokoch nezavrhoval odsúdených tým, že ho nechal spadnúť. Popravca nechal odsúdeného postaviť na železnej doske, oprátku okolo krku, aby ho vytrhli na oblohe, s laskavým svedomím, ktoré sa nazýva „vzpriamený trhan“. Prečo Connecticut unikol jednoduchému pôsobeniu gravitácie pre systém závaží a kladiek nie je úplne jasný (patent, ktorý získal skorší opatrovník, by to mohol vysvetliť), ale vzpriamený hlupák sa objavil v konaní, keď sa Homer Cummings 27. mája 1924 vstúpil do súdnej siene okresu Fairfield a argumentoval pred ctihodným Waldo Marvinom.

Ak vaša česť, prosím, rád by som vás dnes ráno upozornil na prípad štátu proti Haroldu Izrael.

Vo vnútri súdnej budovy, ktorá vyzerala ako hrad, hovoril Cummings ďalšiu hodinu a pol. Bol lešteným rečníkom. Vyštudoval Yale a debatoval proti Harvardovi.

Dňa 15. februára 1924 bol tento obvinený pred týmto súdom viazaný Mestským súdom v Bridgeporte na základe obvinenia z vraždy ...

Cummings bol posledných desať rokov právnym zástupcom štátu Fairfield - hlavným prokurátorom menovaným sudcami. Teraz 54, od svojich 20 rokov liečil politické ambície. Trikrát sa uchádzal o kongres alebo americký senát a prehral. Pred štyrmi rokmi ako predseda Demokratického národného výboru predniesol hlavnú myšlienku národného zhromaždenia strany v San Franciscu. Chicago tribúna ho opísala ako „vysokého, rotunda, ale nie hrubo rotunda“ a „plešatý, ale nie groteskne plešatý“. Jeho modré oči boli teraz orámované zlatými okuliarmi pripevnenými k jeho dlhému nosu.

... v prvom stupni vyrastie zo smrti reverenda Huberta Dahmeho, farára sv. Jozefa ...

Obeťou bol katolícky kňaz v meste plnom katolíkov. Otec Dahme, 56-ročný nemecký rodák, si v Bridgeporte vybudoval kláštor a školu. Na Veľkú noc predtým položil základný kameň 100 000 dolárov. Pohreb zabalilo dvanásť tisíc smútiacich.

4. februára bol zastrelený pri prechádzke do centra mesta. Na Main a High, uprostred úseku veľkých divadiel, sa muž priblížil k Dahme zozadu a o 7:45 hodil do hlavy jednu guľku z revolvera kalibru 0, 32. pm, keď pouličné lampy horeli a diváci sa rozbehli. Pred niekoľkými minútami prešla Ethel Barrymore na cestu do New Lyric, kde vystupovala v The Laughing Lady .

Vzhľadom na tragickú povahu tejto vraždy, často navštevované miesto, kde k nej došlo, a na význam obete, sa vzbudil nezvyčajný záujem verejnosti ....

To bol v policajnom prejave vyhrievací kufrík, tlak na jeho vyriešenie. "Najviac šokujúci zločin svojho druhu v histórii Bridgeportu, " nazval ho starosta. Za zabitie vraha boli ponúkané odmeny v celkovej hodnote približne 2 500 dolárov. Stále však plynuli dni bez zatknutia. Týždeň po streľbe videl policajný dôstojník v Norwalk, západne od Bridgeportu, mladíka, o ktorom si myslel, že sa správa čudne. Bolo to po 1. hodine ráno. Muž sa identifikoval ako Harold Izrael. Povedal, že v Pennsylvánii nemá peniaze ani miesto na spanie. Polícia našla vo svojom vlastníctve revolvera kalibru 0, 32.

Izrael bol zatknutý za to, že mal ukrytú zbraň a vrazil do mestského súdu, kde mu bola uložená pokuta 50 dolárov a odsúdený na trest odňatia slobody. Keď sa reportér Bridgeport Times dozvedel o zatknutí ( 0, 32 ráže? Hmm ), noviny sa spojili s kapitánom policajnej stráže Bridgeport, ktorý vyslal dvoch detektívov na pohovor s Izraelom a dvoch ďalších detektívov, aby preskúmali zbraň, ktorá, ako zistili, mala štyri komory. načítaný - a jeden prázdny.

Izrael povedal polícii, že v noci vraždy bol sám vo filmoch. Polícia ho považovala za „klamárskeho klamára“, informoval Bridgeport Times . Izraelský bývalý majiteľ ho označil za „dosť podivného chlapíka“. V dokumente sa čitateľom odporúča: „Ak máte nejaké informácie alebo ste toho názoru, že ste videli podozrivú postavu, ktorou môže byť Harold Izrael, “ kontaktujte políciu. „Môžeš pomôcť vyriešiť najbrutálnejšiu vraždu v histórii Bridgeportu.“ Počas vypočúvania Izraela prichádzali očití svedkovia a zapletli ho. Výsluch pokračoval dovtedy, kým sa po 28 hodinách nepriznal.

Tri týždne po smrti otca Dahmeho koroner zhrnul dôkazy proti Izraelu:

Čašníčka povedala, že ho videla, ako kráča okolo jej reštaurácie minút pred tým, ako sa strelba uskutočnila o blok ďalej.

Štyria svedkovia povedali, že ho videli po streľbe a utiekli zo scény.

Balistický odborník povedal, že guľka získaná z hlavy otca Dahmeho bola prepustená z revolveru nájdeného v Izraeli.

A potom došlo k izraelskému vyznaniu, ústnemu a písomnému.

Prípad proti obvineným sa zdal ohromujúci. Aspoň na jej tvár to vyzeralo ako dobre dokonalý prípad ... Dôkazy opísali tí, ktorí verili vinu obvineného, ​​ako „stopercentne dokonalí“.

Vražda reverend Hubert Dahme Problémy Izraela začali vraždou reverenda Huberta Dahmeho (znovu uzákoneného pre film Boomerang z roku 1947 ! ). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Všetky práva vyhradené / s láskavým dovolením Everettova kolekcia)

V roku 1924 neboli nedostatky systému trestného súdnictva chápané tak, ako sú dnes, keď DNA odhalila toľko neoprávnených odsúdení. O falošných priznaniach, omyloch očitých svedkov alebo falošných forenzných sa písalo málo. Rok pred zatknutím Izraela Learned Hand, vážený federálny sudca v New Yorku, odmietol samotnú myšlienku, že by mohla byť odsúdená nevinná osoba, ktorá ju nazýva „neskutočným snom“.

Cummingsovi trvalo takmer pol hodiny, kým opísali dôkazy poukazujúce na vinu Izraela. Potom nečakane povedal:

Napriek týmto skutočnostiam však ...

Keď sa v roku 1924 križovali životy Harolda Izraela a Homera Cummingsa, dvaja muži pochádzajú z rôznych generácií a svetov.

Izrael, Cummingsov junior o viac ako 30 rokov, sa narodil v roku 1903 v Mount Carmel v Pensylvánii, malom meste v uhoľnej krajine. Podľa záznamov zo sčítania ľudu z roku 1910 bol najmladší z najmenej piatich detí. Jeho otec John bol baník. Haroldova matka Wilhelmina, nazývaná Minnie, sa narodila v Nemecku. Zomrela vo veku 39 rokov, keď mala Harold 5 rokov. „Vyčerpanie, “ uviedla úmrtná listina. Neskôr by Harold nemohla predvolať jej rodné meno. Jeden potomok hovorí: „Harold bol gramotný. Je pravda, že si nemyslím, že promoval na strednej škole. Môj otec si myslí, že ho vyhodili z domu a druh predal inej rodine, aby im pomohol. Boli tiež chudobní. “Harold vyrastal ako tenký a tichý.

Po zatknutí v Connecticute Izrael vyplnil časť svojho príbehu a uviedol, že slúžil v armáde umiestnenej v Paname. Po prepustení sa vydal do Bridgeportu, aby sa pripojil k kamarátovi z armády. Keď Izrael prišiel, mal asi 300 dolárov. Keď sa peniaze minuli, vyrazil domov.

Homer Cummings, jediný syn, sa narodil v roku 1870, aby získal výhodný život. Jeho matka, Audie, bola Knickerbocker, potomok známej línie holandských osadníkov v New Yorku. Jeho otec Uriah bol úspešným vynálezcom, historikom a špecialistom na indiánov. Vlastnil cementárenský mlyn v Akrone v New Yorku, ktorý bol schopný produkovať 400 barelov denne. Jeho rodina prišla do Massachusetts zo Škótska v roku 1627. Homer vyrastal v Buffale, kde hrával bejzbal, tenis a lakros, jeho matka „talentovaná a krásna“, jeho otec „jeden z najmilnejších mužov na svete“, povedal pre Buffalo Evening News., Jeho sused bol vynikajúci architekt, jeho priatelia boli budúci lekári a právnici.

Po ukončení štúdia na Yale v roku 1891 zostal Homer študovať právo a v roku 1893 ho ukončil. O štyri roky neskôr, keď mal 27 rokov, sa oženil s Helen Woodruff Smithovou, dcérou bankového bankomatu v New Yorku. Pár sa vzal na palubu jachtárskej jachty s dĺžkou 108 stôp, míle na Long Island Sound, s orchestrom na palube a výletnými plavidlami všade okolo, kanónmi prekvitajúcimi, závoj nevesty pripnutý diamantovou hviezdou, snubný prsteň súhvezdí diamantov, smaragdy, rubíny a zafíry.

Homer mohol byť pozlátený život. Ale vo svojich 20 rokoch prešiel z republikánskeho na demokrata. V Connecticute „Demokrati boli natoľko vzácni, že ten, kto mohol podpísať svoje meno, zvykol si vyfúknuť nos a nezavraždil svoju matku, sa automaticky stal vodcom strany, “ čítala odvtedy politická správa. Cummings, ktorý nezabil svoju matku, sa stal vodcom strany. Nepodarilo sa mu získať národnú alebo štátnu funkciu, ale vyhral tri funkčné obdobia ako starosta Stamfordu, republikánskej pevnosti. Keď bol prvýkrát zvolený, mal 30 rokov.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Prihláste sa na odber časopisu Smithsonian za pouhých 12 dolárov

Tento článok je výberom z januára / februára vydaného časopisu Smithsonian

kúpiť

Ako starosta bol Cummings progresívny, vykonával bezpečnostné predpisy, vyšetroval bitúnky a narušil monopol miestneho podniku. V roku 1905 dovolil niekoľkým talianskym spoločnostiam usporiadať nedeľný piknik - pivo, ohňostroje a všetko - v prosperujúcej časti mesta. "Keď sa zistilo, že starosta Cummings licencoval nedeľný piknik, puritanický prvok Stamfordu bol zdesený, " informoval denník New York Times .

Po desiatich rokoch manželstva a jedného dieťaťa sa syn Homer a Helen rozviedli. Keď sa manželia vzali, Times ho opísal ako „jedného z najúžasnejších mladých právnikov a politikov v štáte Connecticut“. V novinách sa teraz uvádza, že bol „bojujúcim mladým právnikom“, keď sa obaja pripojili k bohatstvu, a to „Jeho vzostup, najmä v politike, sa považuje za dôsledok najmä úsilia jeho manželky.“

Potom sa reklama zhoršila. Mladý muž žaloval Helenu za porušenie sľubu manželstva a povedal, že keď sa vydala - a mal 18 rokov - začali sa s ňou. Boli odovzdané milostné listy. Noviny ich publikovali desiatky. Ale v roku 1911, keď bol prípad prejednávaný, porotcovia našli Helenu, ktorá nedokázala vo svojich listoch rozoznať žiadny prísľub manželstva.

Keď Homer stál v tejto Connecticutskej súdnej sieni v roku 1924 v prípade Harold Izrael, bol z tých ponižujúcich novinových príbehov odstránený z trinástich rokov - a oženil sa s dedičkou hodvábneho bohatstva.

Napriek týmto skutočnostiam však ...

Niektorí ľudia mali pochybnosti o vine Izraela, povedal Cummings súdu. Preto sa Cummings rozhodol vyšetrovať sám. Vypovedal s každým svedkom. Stál tam, kde stáli, keď videli, čo videli. Rozhovor s Izraelom bol v prítomnosti izraelského verejného ochrancu. Študoval policajné správy, konzultoval s odborníkmi a chodil na miesto činu.

Je samozrejmé, že pre štátneho zástupcu je rovnako dôležité, aby využil veľké právomoci svojej kancelárie na ochranu nevinných, ako aj na odsúdenie vinníkov.

Cummings povedal súdu, čo sa naučil:

V reštaurácii čašníčky bola vo vnútri predného okna sklenená priečka. Obe tabule boli oddelené pár stôp, medzi ktorými bolo svetlo. Tieto dvojité okná spôsobili skreslenie, vďaka čomu bolo „veľmi ťažké“ rozoznať vlastnosti akejkoľvek osoby na druhej strane. Poznamenal tiež, že keď robil pohovor s čašníčkou, „v žiadnom prípade si nebola istá svojou pôdou“.

Prokurátor tiež našiel dôvod pochybovať o štyroch svedkoch, ktorí oznámili, že Izrael utiekol. Jeden povedal, že strelec použil čiernu pištoľ, ktorá nesvietila. Izraelský revolver bol poniklovaný, povedal Cummings sudcovi. Pri elektrickom osvetlení by to pravdepodobne žiarilo. Cummings obnovil podmienky - vzdialenosť, osvetlenie - hlásené dvoma ďalšími svedkami a povedal, že nedokáže identifikovať ani osobu, o ktorej vedel dobre, oveľa menej cudzinec. Účet štvrtého svedka trpel „nádychom imaginácie“ a pri druhom rozprávaní sa zmenil.

Namiesto spoliehania sa na jediného odborníka na balistiku, ktorý používa polícia, požiadal Cummings šesť ďalších, aby porovnali smrteľnú guľku s izraelskou zbraňou. Títo odborníci študovali na Harvarde, Yale, MIT a pracovali pre Winchester, Remington, policajné oddelenie mesta New York. Všetkých šesť dospelo k záveru, že izraelská zbraň túto guľku nevystrelila.

Cummings požiadal troch lekárov, aby vyšetrili Izrael dva dni po jeho priznaní. Zistili, že je to poslušný človek, zvlášť zraniteľný na podnet, fyzicky aj psychicky utratený, neschopný povedať všetko spoľahlivé. Neskôr, keď sa jeho stav obnovil, znova potvrdil svoju nevinu a povedal, že sa priznal, len aby si oddýchol. Všetci traja lekári verili, že jeho priznanie nemá žiadnu hodnotu.

Pokiaľ ide o izraelské alibi, divadlo, o ktorom tvrdil, že bol v, premietal štyri krátke filmy na slučke. Izrael opísal to, čo sa ukazovalo o siedmich, keď vstúpil, ao deviatej, keď odišiel - a vedúci divadla potvrdil svoj účet.

"Nemyslím si, že akákoľvek pochybnosť o izraelskej nevine môže zostať v mysli úprimnej osoby, " povedal Cummings pre sudcu. Štátny zástupca povedal, že chce vstúpiť do nolle prosequi - latinský termín znamenal „Už nebudeme stíhať.“ Chcel zbaviť obvinenia z vraždy.

Sudca Marvin ocenil Cummingsa za „starostlivú starostlivosť“ a vyhovel jeho žiadosti.

V nasledujúcich rokoch by autori opisovali reakciu Izraela pred súdom na príkaz sudcu. Jeden opísal svoje „chvejúce sa pery“, druhý prepukol „do sĺz“ a ďalší „hysterickú radosť“. Bohužiaľ, títo spisovatelia utrpeli svoj vlastný imaginatívny nádych - pretože Izrael nebol toho dňa pred súdom. Nevidel, že jeho život zachránil prokurátor, ktorý vyhodil do povetria policajný prípad, informoval denník Bridgeport. Izrael bol zatknutý neskôr vo väzení, kde dokončoval čas na nosenie skrytej zbrane.

Po vypočutí správy jednoducho povedal: „To je dobré. Vyšlo to správne, “informoval Bridgeport Times a dodal:„ Izrael sa vracia späť do Pottsvillu, Pa. Nebude znovu nájdený, hovorí, nesie skryté zbrane a pokúsi sa byť ťažko pracujúcim chlapcom žijúcim v domov medzi svojimi priateľmi a susedmi. ““

V priebehu niekoľkých dní priatelia zhromaždili peniaze, aby uhradili nesplatené súdne trovy Izraela. Potom ho vzali na vlakovú stanicu a poslali domov.

27. mája 1924 Bridgeport Post oznámil, že Izrael už nie je podozrivým z vraždy. (Verejná knižnica Bridgeport) Poplatok za vraždu klesol, Izrael sa vrátil do uhlie v Pensylvánii. (Kongresová knižnica) Cummings sa presťahoval do Tudorovho domu vo Washingtone, DC (Everett Collection Historical / Alamy)

Homer: 1924-1946

Prokurátor, ktorý vylial políciu a podporil podozrivého - muža, ktorý prechádza, muž bez prostriedkov - vyzval na obvinenie. Bezprostredne po pojednávaní však policajný supervízor uviedol, že jeho oddelenie prijalo záver Cummingsovej „bez akýchkoľvek pochybností“. Miestna tlač ocenila „vynikajúcu prezentáciu“ a „majstrovskú analýzu“ Cummingsovej. Časom sa pre právnikov na ministerstve spravodlivosti USA vyžadovalo čítanie. Potom, čo neskôr v tom roku odstúpil ako prokurátor, držal Fairfield County Bar banket na jeho počesť.

Deväť rokov po tom, čo sa spoločnosť Learned Hand vysmievala protiprávnemu presvedčeniu ako „neskutočný sen“, vydala profesorka práva Yale Edwin Borchard publikáciu Kniha odsúdenia nevinných, ktorá obsahuje 65 prípadov. Prípad Izraela nepatril medzi 65, pretože nebol nikdy odsúdený, ale Borchard ho vo svojom úvode uviedol, aby si všimol nebezpečenstvo falošných priznaní.

Cummings sa v päťdesiatych rokoch usadil v súkromnej praxi so zameraním na právo obchodných spoločností v spoločnosti Cummings & Lockwood, ktorú založil s priateľom. V roku 1932 sa ako delegát zúčastnil Demokratického národného konventu a predniesol rozruchový prejav pre Franklina Delana Roosevelta, ktorý ho po zvolení za prezidenta menoval generálnym prokurátorom. Cummings zastával túto funkciu takmer šesť rokov.

Historik Arthur M. Schlesinger nazval Cummings „mužom so skutočnými schopnosťami, múdrymi v právnom poriadku, skúseným v politike, odvážnym a tvrdým.“ Iní historici spochybňovali Cummingsov legálny náznak, pričom si všimli jeho „divokého apetítu po byrokratickej moci“ a obvinili ho z premenil spravodlivosť na „sponzorský rezervoár“. Aj keď rozšíril pôsobnosť ministerstva spravodlivosti, čelil kritike za to, že ju dostatočne nerozširuje. Keď odmietol aplikovať federálny únosový zákon na lynčovanie, Walter White, vedúci organizácie NAACP, napísal Cummings:

Môj drahý generálny prokurátor:

So záujmom sme si prečítali zásielku Associated Press z 21. decembra, že ste nariadili Úradu pre vyšetrovanie Ministerstva spravodlivosti, aby našiel plášť, ktorý pani Campbell Pritchettová stratila na večierku, ktorý ste poskytli vy a pani Cummingsová.

Našli už predsedníctvo plášť pani Pritchettovej? Ak je to tak, môžeme sa opýtať, či by bolo možné, aby ste takto prepustených pracovníkov pridelili po dokončení tejto práce na vyšetrovanie medzištátneho únosu a následného lynčovania Clauda Neala.

Jeho osobný život pokračoval vo vydávaní správ. Koncom 20. rokov sa jeho druhé manželstvo skončilo mexickým rozvodom. Jeho tretie manželstvo s Ceciliou Waterburyovou bolo odpustené klišé, očarené. V roku 1931 strávili Homer a Cecilia dva mesiace turné po Stredomorí. Homer napísal cestovnú spomienku Unavené more, v ktorej popísal, ako manželia na pikniku v Bejrúte prežili na otvorenom mori na Malte av Jeruzaleme večerali s Gene Tunneyom, slávnym boxerom a jedným z najbližších priateľov Cummingsovej. Vo Washingtone „rýchla vtipná a horlivá inteligencia“ Cecilie prerušila „svetlú cestu cez sociálnu scénu hlavného mesta“, informoval denník New York Times .

Na začiatku roku 1939 odstúpil Cummings ako vedúci ministerstva spravodlivosti.

O sedem mesiacov neskôr zomrela Cecilia, Homer (69) zostal sám.

Zákon II
Homer a Harold: 1946-1956

26. júla 1946, piatok, o niečo skôr ako o piatej ráno, Harold Izrael nastúpil do vlaku v Pottsville v Pensylvánii.

Išiel do Philadelphie, vystúpil a skočil ďalší vlak do Washingtonu. Okolo 11:00 dorazil do hlavného mesta, potom sa vydal na 1616 K Street Northwest, pár blokov od Bieleho domu. Tam sa po 22 rokoch pripravil na stretnutie s Homerom Cummingsom.

Izrael mal teraz 43. Nevedel, o čo ide. Vedel iba to, že sa s ním spojil špeciálny agent FBI, aby povedal, že sa Cummings chcel stretnúť.

Cummings mal teraz 76. Po odchode z ministerstva spravodlivosti sa vrátil do súkromnej praxe, pracoval vo Washingtone, kde vlastnil anglického tudora s knižnicou a komorníckou komorou. Teraz sa oženil s Juliou Alterovou, novinárkou.

Od Connecticutu kontakt medzi Cummingsom a Izraelom prchal. V roku 1941 si vymenili krátke listy. „Drahý priateľ, “ napísal Izrael ako prvý. „Iba pár riadkov, ktoré vás informujú, že som v poriadku a že vám to zostane rovnaké. Myslím, že si myslíte, že vám mám nato čo napísať za to, čo ste pre mňa urobili. Ale vidíš, musím niekomu písať. “Izraelský list hovoril, že je bez práce a„ na úľave “. Nemal ešte čo žiť a nebol si istý, čo má robiť. Cummings odpovedal o týždeň neskôr a hovoril, aké potešenie bolo počuť od Izraela. Vo svojom liste však uviedol: „V súčasnosti neviem, čo viem.“

O päť rokov neskôr, na jar 1946, videl Cummings príležitosť pomôcť. Telefonický hovor dostal režisér Louis de Rochemont, ktorý uviedol, že uvažuje o produkcii filmu o prípade Izraela pre líniu 20. storočia. Autor filmu sa pýtal: Viete, kde je teraz možné nájsť Izrael?

Keď bol Cummings generálnym prokurátorom, jeho riaditeľom FBI bol J. Edgar Hoover. Hoover tam bol stále (a bude trvať desaťročia), takže Cummings natiahol ruku a požiadal o informácie o mužovi, ktorého kedysi zachránil. 27. mája 1946 Hoover napísal, aby sa podelil o to, čo sa jeho agenti naučili. Izrael žil v Gilbertone, ďalšom uhoľnom meste v Pensylvánii. Pracoval pre spoločnosť Philadelphia a Reading Coal and Iron Company, kde bol „dobre prijatý a vysoko vážený.“ Mal dvoch chlapcov vo veku 19 a 13 rokov. Ten starší slúžil v námorníctve.

Cummings napísal, tlačí na detaily. Bola izraelská manželka nažive? Koľko bol zaplatený? Aká bola jeho cena? Hoover odpovedal: 20-ročná izraelská manželka Olive Mae bola nažive a bývala s ním. Pracoval sedem dní v týždni, za 60 dolárov týždenne. Jeho dom, „mimoriadne skromný“ duplex na nezpevnenej ulici, mal hodnotu asi 700 dolárov. Naolejoval stroje („dobrý a spoľahlivý zamestnanec“); bol „stálym sprievodcom v Gilbertonskej metodistickej cirkvi, ktorej je správcom“; a bol "rodinným mužom ... o ktorom nie je známe, že by často navštevoval miestnosti s vodovodmi."

Takto informovaný, Cummings začal rokovať s Fox 20. storočia. S pomocou svojej firmy skúmal trusty, dlhopisy a dane.

Keď sa Izrael 26. júla ukázal vo svojej kancelárii, Cummings sa podelil o výsledky svojej práce. Izrael povedal, že filmová spoločnosť mu platila 18 000 dolárov za práva na jeho príbeh. Spoločnosť Cummings vyčlenila 6 500 dolárov na očakávaný daňový zásah Izraela. V mene Izraela investoval 8 995 dolárov do amerických sporiteľní. Zvyšok, 2 505 dolárov, bol rozdaný šekom, ktorý Homer odovzdal Haroldovi.

V dnešných dolároch by týchto 18 000 dolárov stálo asi 222 000 dolárov. Cummings tiež dojednal dohodu o svojich vlastných životných právach, pričom zabezpečil 10 000 dolárov - ktoré daroval univerzitnej nemocnici George Washingtona.

Izrael, check in hand, left for Gilberton.

O pár dní neskôr dostal Cummings list od Olive Israel, v ktorom sa opisuje, čo sa stalo, keď sa Haroldov vlak zastavil. „Keď sme sa s ním stretli na stanici a nastúpil do auta, povedal som:„ Ste v poriadku a čo vás pán Cummings chce? k. ' Mal veľký úsmev a povedal: „Som v poriadku a máme veľa peňazí.“ Povedal som „koľko“. Keď mi povedal, že som skoro omdlel. Nemohol som mu uveriť, tak im povedal, aby zastavili auto a on mi najskôr ukázal šek, potom papier so všetkými pútkami ...

"Nemôžeme začať dostatočne poďakovať za to, čo ste pre nás urobili, " napísal Olive. Haroldová povedala, „bol perfektným manželom a otcom ... Tvrdo pracoval a bol vždy ochotný urobiť čokoľvek.“ Teraz si mohol dovoliť opraviť svoj dom. Teraz by mohol urobiť niečo pre ich 13-ročný Ford.

Ešte predtým, napísal Olive, Harold jej povedal, čo pre neho Cummings znamenalo. „Pán Cummings je pre neho vedľa Boha. Uctieva vás. Povedal, že vám bude dôverovať viac ako ktokoľvek iný na tomto svete. “

Hollywood volal Keď zavolal Hollywood, Cummings začal rokovania - v mene Harolda Izraela a jeho rodiny. (© 20th Century Fox Film Corporation. Všetky práva vyhradené / so súhlasom Everett Collection)

Vo Washingtone Izrael povedal Cummingsovi, že bol zranený jeho vyobrazením v nedávnom príbehu Reader's Digest, ktorý rekonštruoval prípad Connecticutu. Príbeh ho nazýval „beztrestný tramp“ a „vagabond“. Cummings poznal autora príbehu, Fultona Ourslera. (Neskôr napísal The Greatest Story Ever Told, najpredávanejšiu biografiu Ježiša.) Oursler sa zapojil do tohto filmu. Preto mu Cummings napísal, že Izrael je slušný, ťažko pracujúci rodinný muž so „zreteľným pocitom pýchy a sebaúcty“. Izrael nebol nikdy tramp, napísal Cummings a na Ourslera sa „silne oprel“. film ho tak obsadil.

V auguste Olive napísal Cummingsovi, že Harold kúpil model Chevrolet z roku 1940 za 800 dolárov a plánoval v dome postaviť kúpeľňu. Objednali si chladničku, pretože jedlo v mrazničke dlho nevydržalo. Dúfali tiež, že dostanú porcelánový drez do kuchyne, starostlivosť o zuby pre Harolda a Oliveho a nejaké nové šaty. "Pán. Cummings Nemyslím si, že je extravagantné pokúšať sa kúpiť si tieto veci, ktoré sme chceli celý život a ktoré sme nemohli dostať, kým to neurobíte, však? “Napísala.

Cummings o niekoľko dní neskôr napísal, že nákupy sa zdali „úplne opodstatnené“. Dúfam, že vám a vašej rodine prinesieme z týchto výdavkov veľké pohodlie a šťastie .... Keď som naposledy videl Harolda, hovoril o potrebe zubnej práce. Myslím si, že je to veľmi dôležité, pretože zdravie vo veľkej miere závisí od starostlivo sledovaných zubov. ““

Olive odpovedala na tento list a Homer jej odpovedal a Olive ho vrátil a za niekoľko mesiacov, potom rokov, sa niekoľko listov stalo desiatkami. Korešpondencia rástla menej formálne, rodiny sa delili o choroby (Homer, krvná zrazenina v ľavej ruke, Harold, zlá zima) a hovorili o počasí („dnes má snežiť 5 palcov“). Olive poskytla informácie o dvoch synoch tohto páru, o tom, ako sa Freddie oženil („Radšej by som čakal, kým nebude starší, ale ... myslím, že ak sa navzájom milujú, na tom záleží“) a mať dcéru („Ja nemyslite si, že by sme si mohli vybrať krajšie dieťa, ak by sme sa pokúsili vybrať z milióna detí ”), a potom ďalšia dcéra a na Bobbym vyrábať JV basketbal, potom futbalový a baseball rôzny, potom sa pripojiť k armáde a slúžiť v Nemecku, potom vo Francúzsku.

Harold a Olive poslali karty a Homer poslal dary: kravaty pre mužov; Parfumy pre Olive; sveterný odev pre Freddieho prvú dcéru; pokrývka háčkovaná Homerovou manželkou pre Freddieho druhú dcéru. Olive a Harold by požiadali o radu - o právnych alebo finančných záležitostiach alebo o kariére svojich synov - a Homer by sa zaviazal.

V listoch sa nezaznamenáva rozdiel v ich okolnostiach. Homer spomenul dovolenky na Floride a golf v Severnej Karolíne. Olive opísal Haroldovu rutinu zobúdzania sa o šiestej, práce do 2, návrat domov, aby si vybral uhlie alebo možno pracoval na aute, potom v noci počúval rádio a jedol zemiakové lupienky. V pondelok večer išli na automobilové preteky trpaslíkov.

Začiatkom roku 1947 bol film prepustený. Bumerang! režíroval Elia Kazan, neskôr slávy Na nábreží . Z prokurátora sa stal mladý muž - menej etablovaný, zraniteľnejší voči tlaku - a zaviedol skorumpované politické sily na doplnenie drámy. Zostávalo však do značnej miery verné skutočnosti a sympaticky líčilo obvinených. Vo filme, rovnako ako v skutočnom živote, sa kňazova vražda nikdy nevyriešila. (V Bridgeportu niektorá polícia naďalej verila, že Izrael je vinný.) Homer to nazval „dosť rozruch“ a „v podstate zdravý“.

Časom sa priateľstvo posunulo za hranice písmen. Harold a Olive pozvali Cummingses na návštevu - av lete 1947 sa Homer a Julia vydali do Pensylvánie. Príbeh o tom, ako sa Olive pripravila na svoj príchod - o tom, ako je odhodlaná urobiť dobrý dojem - sa bude rozprávať v izraelskej rodine celé desaťročia. Harold a Olive mali malú mutt, ktorá vstávala v rokoch. Olive sa obávala, že jeho kabát je príliš šedý. Vyhodila všetkých z domu a zafarbila psiu kožušinu.

V roku 1952 Olive napísal, že práca pre mužov v Gilbertone sa zmiernila, keď sa operácie s uhlím zastavili. Pokúsila sa pracovať v továrni, šiť manžety na košele, ale nemohla zachytiť vôňu oleja a „všetci schmatali a ponáhľali sa.“ Keď sa Homer spýtal na dlhopisy, Olive povedal, že všetky peniaze utratili skôr, ako dlhopisy dozreli. Homer jej povedal, že rozumie: Rodina bola pod veľkým tlakom. V najbližších Vianociach posielal obzvlášť pekné darčeky a príležitostne aj peniaze.

V roku 1955 zomrel Julia Cummings, Homerova štvrtá manželka. Mala 49 rokov. Jej nekrológ povedal, že trpí vysokým krvným tlakom. Jeho syn zomrel pred dvoma rokmi.

V júli 1956 si Homer naposledy vymieňal listy s Haroldovou rodinou. V septembri zomrel doma, vo veku 86 rokov.

Jeho dom vo Washingtone, anglický Tudor, bol predaný nasledujúci január. Kupujúcim bol nový viceprezident krajiny Richard Nixon.

epilóg
Homer a Harold: dnes 1956

V štáte Connecticut je meno spoločnosti Homer Cummings stále pripojené k spoločnosti Cummings & Lockwood, ktorá má teraz 70 advokátov v šiestich kanceláriách. Je ním pomenovaný park v Stamforde na Long Island Sound. Ľudia tam chodia hrať tenis alebo piknik alebo pozerať ohňostroje zo štvrtého júla.

Meno Cummings sa udeľuje aj oceneniu udelenému prokuratúre v Connecticute, ktorá ilustruje jeho zásady. Kevin Kane, právny zástupca štátu Connecticut v hlavnom štáte, hovorí, že cena pomáha „zabezpečiť, aby sme nezabudli, aká je naša úloha“ - robiť spravodlivosť a zastupovať všetkých ľudí. V roku 2008 sa Kane presvedčil, že dvaja muži zatknutí pri vražde známeho energetického vedca boli nevinní; on sa obrátil na súd a navrhol prepustenie obvinenia. "A počas toho som si pomyslel:" Čo by urobil Homer Cummings s takýmto prípadom? ""

Harold zomrel v roku 1964, vo veku 60 rokov. Bola zima so snehovými vlekmi nahromadenými na oknách automobilov, ale uhoľná spoločnosť vytiahla svoje ťažké vybavenie a oráhala cesty až do domu, aby mohli smúti navštíviť a pozrieť si Haroldovo telo. v salóne. "Mali tam dobrý dav, " hovorí Haroldova vnučka Darlene Freil.

Harold a Olive mali šesť vnukov a 13 vnukov v rodokmeni, ktorý neustále rastie.

Darlene si pamätá, že keď bol Harold tichý o všetkom, čo prežil, Olive nikdy nebavil hovoriť o Homerovi Cummingsovi. Olive mala horlivo zmysel pre odkaz. Často hovorila svojej rodine: Keby to v Connecticute prešlo inak, nikto z vás by tu nebol.

Tento príbeh vychádza v spolupráci s projektom Marshall a obsahuje správy od Lisy Mullinsovej a Lynn Jolicoeurovej z WBUR-FM v Bostone, pridruženej spoločnosti National Public Radio.

Podozrivý, prokurátor a nepravdepodobná väzba, ktorú vytvorili