Trvalo mi celé leto, plus šesť rokov, ktoré som žil v severnom New Yorku, aby som konečne ochutnal špecialitu regiónu na teplé počasie: michiganské párky v rožku, známe tiež jednoducho ako michigany. To je michigan, malými písmenami m - hoci niektorí čiapky - na rozdiel od štátu, z ktorého tieto rady zdobené pikantnou omáčkou z mäsa nie sú .
Pokiaľ nie sú. Podobne ako väčšina príbehov o potravinách, legenda o michiganoch je rovnako kalná ako voda v košíku predavača na konci dňa. Jednou všeobecne akceptovanou verziou je, že Eula a Garth Otis, ktorí otvorili Plattsburgh, prvý michiganský stánok v New Yorku v 20. rokoch, pochádzajú z Michiganu. Ďalší tvrdí, že to bol iný Michiganer, George Todoroff, ktorý najprv priviedol tajný recept na ostrov Coney predtým, ako sa dostal na severný dosah štátu Empire. Miestni obyvatelia sa o posledný príbeh príliš nestarajú, alebo o čokoľvek iné, čo ich milovanú pálenie záhy na pare spája s inými odrodami buriny. Budú trvať na tom, že to nie je chili pes, hoci by sa nezainteresovaný mohol ospravedlniť za to, že sa nedokázal rozlíšiť. To, že sa zdá, že každý michiganský recept je tajomstvom, nepomáha. Niektorí hovoria, že korenie je kľúčom k jedinečnej chuti omáčky z mletého hovädzieho mäsa na báze paradajok; iní hovoria, že je to škorica alebo ocot alebo jablčný ocot alebo - chápete to.
V žiadnom prípade sa nesnažte objednávať michigan v Michigane alebo mimo okruhu 100 kilometrov od Plattsburghu, aby vás pozdravili prázdnymi pohľadmi. Ak vás vaše cesty dovezú do severnej krajiny - najpravdepodobnejším scenárom je, že ste na ceste do Montrealu - sú tu desiatky miest, na ktorých môžete psy vyraziť: Gus 'Red Hots sa nachádza neďaleko trajektu do Vermontu, (Gramatický hlupák vo mne chce po apostrofe vždy pridať znamienko „s“, aby sa jeho meno nejavilo ako množné číslo Gu.) Clare a Carl's Texas Red Hots, založených v 40. rokoch 20. storočia, pridá do zmesi ďalšiu neprepojenú geografickú referenciu. Red hots, mimochodom, sa vzťahujú na elegantné, jadrovo-červené črevá používané v lokálne vyrábanej značke hot dogov, ktoré sú typické, ale nie sú potrebné v michiganskej oblasti. Nasekaná cibuľa - požiadajte o „pochovanie“, ak ich chcete pod omáčkou - a trochu horčice sa považuje za vhodný dotyk.
Rozhodol som sa nakoniec vyskúšať michigan v Woody's Brats and Hots, sezónnom stánku v jazere Placid, pretože je to jediné miesto, ktoré vytvára bezmäsitú verziu. Nie som vegetarián, ale nejem hovädzie mäso, čo bolo obmedzenie, ktoré mi predtým bránilo jesť michigan. V každom prípade som vždy zistil, že mäso na mäse je trochu vulgárne alebo prinajmenšom nadmerné, a to isté platí pre falošné mäso na falošné mäso. Dávam prednosť tomu, aby moje (morčacie alebo tofu) polievka hot dog poskytla určitý kontrast, napríklad chrumkavý zips kapusty. Môj faux michigan bol celkom dobrý, ale pravdepodobne nie niečo, po čom túžim.
Aby som bol spravodlivý, súdiť všetky michigany sójovou verziou je trochu ako založiť na čokoláde názor čokolády. Takže si stačí vziať slovo mojich mäsožrých susedov.
