Pol polnoci v New Jersey's Great Swamp je strašidelný čas na strašidelnom mieste. Hustá mletá hmla sa točí okolo záhybov bukov a dubov. Kukučka volá do diaľky, milostný list nad hrdličkami. V opačnom prípade je všetko stále. Z tieňa vystrelili päť mužov do brušnej obuvi. Rozpadli sa do rašeliniska a nevysvetliteľnou simultánnosťou začali divoko tlieskať. Zrazu sa zastavia. Zdá sa, že počúvajú - za čo? Všetci zasiahnu tú istú napnutú ušnú pózu, držia ju asi 30 sekúnd bez pohybu, urobia rýchlu tvár, šplhajú do minivana a zmiznú po štrkovej ceste do temnej noci.
Súvisiaci obsah
- Prečo sú niektoré perie modré?
Tak to je vo World Series of Birding (WSB) - 24-hodinový maratón konkurenčného birdingu medzi tímami rozmiestnenými po štáte New Jersey v nepretržitom a nepretržitom úsilí identifikovať čo najviac druhov zvukom alebo zrakom. Budúci mesiac si pripomenieme 21. výročie podujatia. Je to všetko pre dobrú vec - tímy požadujú prísľub a zbierajú peniaze na programy na ochranu vtákov - WSB je však odstránená z vášho priemerného víkendu birdingu, pretože high-stakes Las Vegas poker je z neformálneho kola Go Fish. Skutočne, päť mužov vo Veľkej bažine - ktorí dúfali, že budú volať z koľajníc potleskom rúk, neskôr sa naučím - pochádza z tej bašty pre výskum vtákov, z ornitologického laboratória Cornell University Laboratory. Cornell Sapsuckers, ako sa hovorí, vyhral túto udalosť v roku 2002 s 224 druhmi a ja som bol s nimi v roku 2003, keď dokončovali svoje stratégie na obranu svojho titulu.
Dni vedúce do súťaže vrcholia týždne skautingu, aby sa určilo, kde sú vtáky. (S novými vtákmi migrujúcimi do štátu každý deň musia byť údaje čerstvé.) Keď sa blížia výkopové časy, Sapsuckers a ich štyria alebo piati dobrovoľníci pórujú po spravodajských informáciách a varovaniach o zriedkavých vtákoch, ktoré zverejňujú miestne vtáky online pre všetky tímy v aby postavil kamarátstvo. Sapsuckers dokonca zdieľajú kľúčové pozorovania s ostatnými top tímami, vrátane ich nemesis, Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (Sapsuckers skončil druhý na Shrikes v roku 2000 a zviazal ich v roku 2001.)
„Neznášam druhé miesto, “ grouses Sapsucker John Fitzpatrick, dlhoročný člen tímu a riaditeľ laboratória Cornell. „Pre nás je to také vážne, ako Michael Jordan mieri do play-off.“ Šesť hodín pred polnocou sa Fitzpatrick krúti po mapách, výtlačkoch a žltých právnych podložkách s výskumným spolupracovníkom spoločnosti Cornell Kevinom McGowanom, ktorý sa obáva, že plánovaná 24-hodinová, 600 míľová trasa spoločnosti Sapsuckers je príliš dlhá 40 minút. „Ktokoľvek môže ísť von a identifikovať vtáky, “ hovorí McGowan. „Ale to, čo robí víťazný tím, je vedieť, kde sú vtáky. Vyžaduje si to pochopenie času. Nemôžete sa rozptýliť.
Obráti sa na Fitzpatricka a začne hovoriť, čo mi znie ako gobbledygook: „Iba nemôžeme trvať šesť minút pre krstiteľa.“ "Gannets?" Fitzgerald sa opýta a ukazuje na miesto na mape. „Nie, “ odpovedá McGowan, „ale na Sunset Beach je biely okuliar, ktorý je otrok.“ Zazvoní mobil. „Dve potápky s červeným hrdlom v mieste holubice, “ hovorí McGowan. „Dobre, “ hovorí Fitzgerald, „vystrihli sme tam dve minúty, ideme cez most, odbočíme vľavo a dostaneme sa k potrubiu.“
Keď muži hovoria svojím zvedavým jazykom, kapitán tímu Ken Rosenberg pripravuje sendviče z arašidového masla. Členovia tímu Jeff Wells a Steve Kelling počúvajú CD vtákov - opierajúc sa o rozdiel medzi šedými a drevenými dychmi.
Po večeri, zdriemnutí a sprche naložia Sapsuckers svoju dodávku s truhlicami, fľaškami kávy, piatimi škvrnami na statívoch a piatimi pármi ďalekohľadov. Tesne pred polnocou sa vrhli do Veľkého močálu, národného útočiska pre divoké zveri asi 30 míľ od New Yorku. Presne po dvanástich mesiacoch začnú volať po vrčiacich sovách. V čase, keď sa brodili do rašeliniska, aby tlieskali po koľajniciach, močaristá bažina vydala volania od amerického sluka lesného, čiernobieleho a žltozobého kukučky, marshového kľúča a pece. Ale bez výkriku.
Identifikácia vtákov v tme je očividne zvukovým procesom. Sapsuckers poznajú vtáky, ako ty a ja poznáme zvonenie od zvončeka. Asi polovica vtákov v konečnom zozname tímov bude iba počuť, nebude ich vidieť.
Nikto ich nekontroluje; je to systém cti. Identifikácia najmenej 95 percent vtákov v zozname tímov musí byť jednomyseľná. Až 5 percent z celkového počtu tímov sa môže započítať, ak iba dvaja členovia počujú alebo vidia vtáky. Pred niekoľkými dňami som sa spýtal zakladateľa udalosti Pete Dunne, či vtáci niekedy počujú alebo vidia srdca. Zavrtel hlavou. „Veľmi málo z vtákov im pomáha zbožné želanie, “ ubezpečil ma. „Na niektorých zoznamoch môžu byť nejaké vtáky, ktoré sú zlé. Nikto však nechce vyhrať goofingom alebo nafúknutím ich zoznamu.“ Vyššie riziko pretrváva príliš dlho pre konkrétneho vtáka a zaostáva za plánom. Kľúčom k víťazstvu je vedieť, kedy ho treba zavolať a odísť.
Teraz je 1:20 a Sapsuckers smerujú do Hackensack Meadowlands, kde sú opustené skládky komunálneho odpadu a priemyselné komplexy útulné až do regenerovaných mokradí. Rozmnožujú sa tu vodné vtáky a vtáci s rozsahmi si môžu vyberať druhy pod jantárovou žiarou priemyselných svetiel. Tu Sapsuckers skóre čierny skimmer, gadwall, dokonca aj stodola sova.
Alebo mi to neskôr povedia, že som bol počas skutočnej konkurencie vyhostený z dodávky Sapsuckers. Novinári boli v Iraku osadení tankovými brigádami, ale nemohol som jazdiť po New Jersey s piatimi pozorovateľmi vtákov. „Našou starosťou je akákoľvek forma rozptýlenia, “ vysvetlil Ken Rosenberg.
Namiesto toho som sa spojil s dvoma Cornellovými videokamerami, ktorí natáčali výhody Sapsuckersovcov. Vyzbrojení itinerárom tímu a atlasom štátu sme sa rozbehli, aby sme ich zachytili v akcii.
Za úsvitu sa nachádzame vysoko na kopci, hneď vedľa štátneho parku High Point v severozápadnom New Jersey, ktorý sleduje pár volaviek stúpajúcich nad hlavou, podsvietený jemným východom slnka. V lesoch sú trblietavé zvony Catbirds a Nashville. Stádo husí Kanady honí a plešatý orol strafuje pri neďalekom jazere. Sapsuckers, jeden z niekoľkých tímov WSB po ruke, nás ignorujú a začínajú robiť mäkké generické vtáčie volanie, ktoré znie ako slovo „pish“. „Pish, pish, pish, “ prichádzajú asi minútu; rýchly zdieľaný pohľad slúži rovnako ako súhlas, keď zvyšujú žltohrdlé vireo, čierne hrdlo modré penice, purpurovú lastúru. Potom sú Sapsuckers preč.
Na stretnutí v Salemskej župe vzdialenej 120 kilometrov južne ignorujú ryšavú kačicu plaviacu sa po rybníku, osprey prudko stúpajúci nad hlavou a v lesoch krútia penice. Majú na mysli východnú lúku. Dostanú jeden v priebehu niekoľkých sekúnd, vrecia bobolink pre dobrú mieru, a opäť sú preč. Nebudeme ich znova vidieť, kým sa za súmraku na Cape May, kde budú trénovať svoje rozsahy na vtákoch.
22:00 Dve hodiny ísť a Sapsuckers stojí so sochou, uši napnuté, na móle vyčnievajúcom do prílivových močiarov Cape Cape May. John Fitzpatrick ma pohne a zašepká, „kŕdle sťahovavých vtákov nad hlavou.“ Počul som iba dron vzdialených lodí a automobilov. Hore nič nevidím, nič nepočujem. Teraz burza Sapsuckers vyzerá všade okolo, prikývla. Späť na pózu. Držia to dlho. Potom ďalší pohľad, ďalší prikývol. Zdá sa, že títo chlapci zbierajú vtáky z pary, v tomto prípade sivo sivými a Swainsonov drozd.
„Hlboké počúvanie, “ volá to Ken Rosenberg. „Podstatou svetovej série je extrémne zameranie, počúvanie mimo normálneho rozsahu, vytrvalosť neustále skenovať oblohu a vzdialené obzory, keď naše očné bulvy kričia, keď sú zatvorené - neustála hyper úroveň vedomia tvárou v tvár vyčerpaniu.“
Bohužiaľ, silný koniec Sapsuckerov nestačí na kompenzáciu slabého štartu. Krátko po polnoci sú výsledky zverejnené na cieľovej čiare Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (nový rekord svetovej série Birding), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick vyzerá unavene a sklesle. „The Shrikes sa dostali pred nás, “ hovorí a znie ako človek, pre ktorého život stratil všetku chuť. „Ak ste druhým alebo tretím tímom, ktorý loví škvrnu, vtáky jednoducho neprídu. Premeškali sme prvé praskliny v Lincolnovom vrabci, korunovači so zlatými korunami.
O dve hodiny neskôr, keď idem do svojej motelovej izby a trochu potrebného spánku, zbadám Sapsuckerov, ktorí sedia vedľa prázdneho bazéna a pijú v ruke. Nikto z nás nespal viac ako 40 hodín. Zamávam a pokračujem v chôdzi.
„Zmeškali ste to, “ povedal mi John Fitzpatrick nasledujúce ráno. „Obrovské rieky vtákov preleteli nad našimi hlavami. Grosbeaks, drozdi všetkých druhov, kukučky, penice, vrabci, dokonca aj nezmyselne umiestnená kráľovská koľajnica, ktorá nás volala, keď nás preletovala! Najväčší nočný let, aký som kedy počul. " Cornell Sapsuckers už neboli zosadení majstri sveta. Boli to vtáci, robili to, čo robili, a boli veľmi šťastní.
