Po uzavretí programu Apollo v roku 1972 sa skupina asi 30 vodcov NASA na pár dní na slnečnom kampani Caltech zatajila. Preskúmali, čo dosiahli, a snažili sa vyrovnať s tým, ako presne zvládli výzvu storočia: pristáli ľudí na lunárnom povrchu a bezpečne ich vracali na Zem v absurdnom termíne.
Neil Armstrong, prvý muž, ktorý vstúpil na Mesiac, sa zúčastnil väčšiny svojich stretnutí v relatívnom tichu. Aj keď bolo známe, že je tichý, nikdy nebol tým, čo by niekto nazval zmenšujúcim sa alebo neviditeľným. Jeho premyslená prítomnosť mala na každom stretnutí značnú váhu. Armstrong nebol typickým skúšobným pilotom, ktorý sa stal astronautom. "Ja som a vždy budem, " raz povedal, "biele ponožky, chrániče vreciek, hlúpy inžinier."
Keď všetci ostatní skončili na stretnutí Caltech, Armstrong pokojne vstal a išiel na tabuľu. Nakreslil štyri zvonové krivky, od seba vzdialené a označil ich: vodcovstvo, hrozba, ekonomika a talent. A povedal do miestnosti: „Moja myšlienka je, že keď sa všetky tieto usporiadajú, nemôžete zabrániť tomu, aby sa stalo niečo skutočne veľké.“ Na začiatku šesťdesiatych rokov to bolo naozaj: odvážne (av niektorých ohľadoch zúfalé) ) prezident; hrozba Sovietskeho zväzu; splachovacie federálne pokladnice; a bezprecedentný počet vysokoškolsky vzdelaných mladých ľudí. Keď sa krivky vyrovnali, Armstrong navrhol, aby sa Apollo mohol zdvihnúť. Podľa Gerryho Griffina, inžiniera, riaditeľa letu a prípadného riaditeľa Johnsonovho vesmírneho strediska všetci v miestnosti prikývli na súhlas, ako keby hovorili: „Samozrejme, že je to.“
The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions
Pristátie mesiaca 1969 je ikonickým okamihom pre USA aj pre ľudí. Známy príbeh sa zameriava na cestu odvážnych astronautov, ktorí priniesli domov Mesačné skaly a prekvapujúce fotografie. Úplný účet Apolla však zahŕňa pozemných inžinierov, kopu ich pokrčeného papiera a tlejúce kovové úlomky explodovaných motorov.
kúpiťAnalýza zriedkavo zarovnaných kriviek môže pomôcť vysvetliť, prečo sme ešte neposlali ľudí späť do vesmíru. Štyri vrcholy nedokážu zázrak úplne zachytiť: 400 000 duší sa zjednocuje v mieri na projekte tak ambicióznom, že sa zdá byť smiešny. Keďže ľudstvo vydáva rozsiahly hluk pri opätovnom začatí týchto ciest do iných svetov, stojí za to sa pozrieť pod kapotu Apolla a opýtať sa pozostalých inžinierov, ako to urobili. Na základe mnohých nedávnych rozhovorov nasleduje ich najčastejšia a najhoršia reakcia.
Presný cieľ
Cieľom Apolla bolo dokonalé objasnenie. Podľa pokynov vedenia NASA prezident Kennedy a viceprezident Johnson uviedli kritériá misie takým spôsobom, aby porozumeli každému inžinierovi, každému politikovi a skutočne každému na planéte. V roku 1961 Wernher von Braun vyhlásil, že Kennedyho oznámenie „sa program zameriava. … Každý vie, čo je mesiac, čo je toto desaťročie, čo to znamená dostať tam niektorých ľudí. “Jediné zvyšné sivé oblasti sa nachádzali na samotnom mesiaci. Je iróniou, že zrozumiteľnosť Apolla prinajlepšom sťažila ďalšie kroky. Ako by NASA mohla znovu získať toľko ľudí na tej istej stránke?
Agentúra v agentúre
Takmer každý technik z Apollo éry vám povie, že vlastnil svoju prácu. Každý, kto sa blížil k prvému pristátiu v júli 1969, sedel hyperventilujúci. Či už by to mohlo byť prepočítavanie dodávky paliva, prehliadanie malej chyby v motore, nesprávne zadávanie počítačového kódu alebo mylná spastická gravitácia mesiaca, inžinieri žili, vydýchli a potili svoje príspevky.
Prvá etapa rakety Saturn V je zdvihnutá do polohy pre test otrasov v dynamickom testovacom stojane Saturn V v roku 1966. (NASA) Zodpovednosť, ktorá bola každému zamestnancovi udelená, a úcta k nej boli vložené do DNA organizácie predtým, ako bola NASA. Kultúry dvojčiat výskumného laboratória Langley vo Virgínii, vedené inžinierom Robertom Gilruthom, a tímom pre raketovú techniku Huntsville v Alabame pod vedením Wernhera von Brauna, pracovali s uvoľnenými vodítkami as veľkými očakávaniami.
Niekoľko inžinierov si spomínalo na pozitívnu kultúru v Langley, hlavnom toku amerického vesmírneho programu. "Bolo to najväčšie miesto na svete, " uviedol inžinier Guy Thibodaux. "Všetky nápady začali na dne a vyšli na vrchol a manažéri mali dosť zmyslu, aby vás vedeli alebo vás sprevádzali, ale nikdy vás nezasahovali do vašej práce." Inžinieri bežne spomínajú dôveru. Ak mala fungovať vaša časť alebo váš systém alebo simulácia, všetci okolo vás predpokladali, že to bude fungovať v požadovanom termíne. Muselo to byť dokonalé, pretože po mnoho rokov sa v projekte nachádzalo niekoľko ďalších úrovní dvojitej kontroly.
"Nikto v NASA nebol riadený svojim šéfom, " hovorí Gerry Griffin. „Od začiatku ... mohla najnižšia hodnosť hovoriť. Vedenie chcelo, aby boli všetci vypočutí. Urobili nám svoju vec ... zmocnili nás a považovali nás za zodpovedných. “Cituje zranenú misiu Apolla 13, kde ako riaditeľ letu povedal vedúcim agentúry NASA, že plánuje vyslať ťažko zranenú kozmickú loď za Mesiac, aby si vzala na cestu jej cestu. namiesto priameho otočenia lode domov. Griffin hovorí, že mosadz počúvala a potom sa spýtala: „Čo potrebujete? Čo môžeme urobiť, aby sme vám pomohli uspieť? “
Pozoruhodný príklad prekonania hodnosti je zasunutý do bežnej, ale zložitej úlohy: Ako by NASA nabrala vracajúcu sa kužeľovú kapsulu z oceánu bez toho, aby sa kapsula otočila a klesla, bez toho, aby vtiahla helikoptéru do oceánu a bez toho, aby praskla na boku námornej záchrannej lode a poškodzuje jej vzácny ľudský náklad? Inžinier Peter Armitage pripomenul testovanie kapsuly na skorú plavbu. Ako zodpovedný technik stál pri svojom šéfovi a zaznamenal zoznam kapsúl - museli rýchlo zasiahnuť, inak by sa stratilo celé drahé plavidlo. „Chceš, aby som plával čiaru?“ Spýtal sa jeho šéf. Armitage sa zasmial spomienke na to. "Povedal som:" Iste. " Myslím tým, že sa ma pýta, pretože som skúšobný inžinier a uznáva, kto má na starosti. “Jeho šéf sa stiahol na spodnú bielizeň, plával do kapsuly a pripojil lano.
Zodpovednosť často prichádzala s malým varovaním. Zamestnanec s čerstvou tvárou mohol ísť na veľké stretnutie v nádeji, že namiesto toho, aby hovoril, len počúval a učil sa. Ale keď sa objavil trnitý, nevyriešený problém, šéf sa vždy postavil a ukázal na červenajúceho mladíka. Na konci stretnutia môže vlastniť nový projekt - projekt, ktorý nemal ani hodinu ani skratku ani meno.
Špinavé ruky
Od svojich prvých dní v Huntsville von Braun povedal svojim kolegom, že chce, aby jeho vedúci skupín „udržali svoje vedomosti v aktuálnom stave a úsudky tým, že budú mať špinavé ruky na pracovnom stole.“ A keď Robert Gilruth plánoval nové stredisko letísk s posádkou južne od Houstonu povedal svojmu vnútornému kruhu, že musia stavať viac ako kancelárske budovy. "Nechcem, aby naši ľudia, naši inžinieri, sedeli vo svojich kanceláriách a dívali sa iba na papier, " uviedol. „Chcem, aby si zašpinili ruky, pochopili hardvér, priniesli ho sem a otestovali ho.“ Gilruth aj von Braun požadovali, aby všetci ich manažéri udržiavali technické kotlety.
Pri spätnom skúmaní vesmírneho programu začína inžinier Henry Pohl s vedúcimi. "Každý z týchto ľudí vyrástol v laboratóriu, ktorý robil veci sám, " hovorí. "Takže keď prišiel čas na riadenie ľudí po celých Spojených štátoch a dodávateľov všetkých presvedčovaní, mohli by to urobiť z hľadiska toho, že tam boli, aby vedeli, čo je potrebné na vykonanie práce."
Príkazový a servisný modul Apollo 15 pri pohľade z lunárneho modulu. (NASA) Niekoľko inžinierov rozpráva príbehy o podceňovaní von Braunových inžinierskych zručností. Po mnohých vystúpeniach v časopise a televízii sa niektorí domnievali, že je iba predajcom vesmíru so strieborným jazykom. "Vždy som myslel, že von Braun je figúrka, " hovorí inžinierka Marlowe Cassetti. Jedného dňa neskoro v programe Apollo však Cassetti musel stručne predstaviť kľúčové vedenie problému problému priberania na váhe. Von Braun ho okorenil otázkami prenikavého vybavenia. Ponorili sa do uncí nezrozumiteľných častí pozemného motora. "Nemal som byť prekvapený tým, ako poznal technické detaily."
Inžinier Aldo Bordano začal v centre Houstonu priamo z vysokej školy. „Naši šéfovia boli skutočne niečo, čo sme chceli napodobniť, “ hovorí. "Chcel som byť schopný klásť inteligentné otázky." Odmlčal sa. Spomínajúc na celú svoju kariéru, hovorí, že to bolo úspešné práve preto, že celý čas trávil snahou stelesňovať tých talentovaných starších NASA.
Tímová práca
Môže to byť samozrejmé, ale inžinieri na dôchodku spomínajú dobrú vôľu a obetu v prvých rokoch NASA. "Bolo to vštepené ľuďom, " spomína Cassetti. „Mali by ste vidieť ľudí, ktorí by sa pokúšali budovať impériá.“ Rovnako ako vo väčšine organizácií, aj keď niektorí sa snažili zmariť súperov v kanceláriách a zhromaždiť zdroje. Ale v NASA „boli by týmto tímom úplne naparovaní. Videl som to znova a znova. “Jeden nemusel byť milý - ľudia boli v brutálnych veciach brutálne a navzájom si konkurovali v technických záležitostiach. Kultúra však predpokladala a vyžadovala nezištnosť. Mnohí inžinieri majú príbehy o osobe, ktorá zhromažďuje informácie alebo uprednostňuje svoju ďalšiu povýšenie, ale zistí, že sa bez námahy tlačí stranou alebo dokonca von z agentúry. Skupinový duch, ako horúca povodeň, odstrelil sebecké neporiadok a prekážku stranou. "Vieš, nikdy som sa nestaral o to, kto získal čokoľvek, " hovorí Pohl. „Pokiaľ sa urobí správna vec.“ Cituje „spoločnú príčinu“ porazenia Rusov ako primárnej jednotiacej sily pri práci. Niektorí stále túžia po tých prvých dňoch, keď, ako sa hovorí, „Každý potreboval všetkých.“
Aj tu zohrávala vedúcu úlohu mládež organizácie. Vlny ľudí v ich dvadsiatych rokoch mohli nielen prepadnúť dlhé hodiny do strojárskeho dobrodružstva, ale bolo tiež menej pravdepodobné, že by si vyžadovali uznanie za svoje nápady, potlačili tupú kritiku alebo sa divili o ďalšom zvýšení platov. Mnohí si myslia, že ich pracovná ponuka NASA je najchudobnejšou z niekoľkých možností platu. Chceli sa však pripojiť k vesmírnemu závodu. Keby nič iné, väčšina inžinierov bude pripisovať svojej mladosti za to, že im dali potrebnú energiu a nebojácnosť na prekonanie prekážok, ktoré vyzerali neprekonateľne.
V oblasti neurovedy od Apolla urobili svoje veľké skoky. Mozog, ako vieme, rušne vytvára záhradu nervových spojení do našich 20 rokov. Naše myslenie je doslova plastovejšie, pružnejšie a menej pevné v pohodlných koľajach počas našich prvých rokov. Keď sa myseľ musela zmeniť na nejakom procese alebo zariadení, mladí ľudia v zákopoch Apolla to mohli vidieť, objať ich a presvedčiť ostatných, aby to prijali.
Bur-eau-CRA-čo?
Či už pramení z relatívnej mladosti agentúry alebo z obrovského tlaku na ich cieľ, väčšina technikov tiež vyjadruje nostalgiu za blažený nedostatok byrokracie, najmä v prvých rokoch.
Zem, mesiac a lunárny modul Apollo 11, Eagle, na lunárnej obežnej dráhe po návrate z mesiaca a pred stretnutím s veliteľským a servisným modulom Columbia . Mars je viditeľný ako červená bodka na pravej strane Zeme. Často sa hovorí, že Michael Collins, ktorý vzal túto fotografiu z veliteľského modulu, je jediným človekom na svete, nie na tomto obrázku. (NASA) „Byrokracia jednoducho neexistovala, “ hovorí inžinier Hal Beck, ktorý projekt videl už od začiatku, v roku 1958. „Pretože sme nemali čas a netolerovali sa.“ vyskočil z koreňov Langleyho výskumnej kultúry založenej na voľnomyseľnom výskume, ale vo všetkých vystúpeniach vo von Braunovom Huntsvilleovom vybavení, pôvodne umiestnenom v armáde Redstone Arsenal, bola ešte nižšia réžia. K väčšine svojej práce mali prístup „prečo čakať?“. Henry Pohl sa raz snažil diagnostikovať problém v horiacom raketovom motore. Potreboval to nejako zblízka vidieť, keď horel - nebezpečný výrok. "Henry, toto je armáda, " povedal šéf. „Armáda má veľa tankov. … Choďte dolu a dajte si tank. “Pohl si jednu vzal, stočil ju na raketu a pokúsil sa zobraziť horiaci motor cez sklo pripravené na boj.
Mnohí inžinieri zdôrazňujú, čo dosiahli po smrteľnom požiari na začiatku roku 1967, nakoniec nazvanom Apollo I. „To sa dnes nedá urobiť, “ hovorí inžinier Thomas Moser. „Nemohli by ste urobiť taký druh redizajn bez toho, aby ste v systéme mali toľko kontrol a vyvážení. Trvalo by to roky. Myslím, že sme to urobili, čo, za osem mesiacov? ... od úplného prepracovania po opätovné lietanie. Myslím si, že to svedčí o tom, čo sa dá urobiť, čo urobí, a dovolenom prostredí. “
Byrokracia mohla byť na začiatku neprítomná, ale urýchlene dohnala NASA a väčšina inžinierov poukazuje na rok 1970 ako na rok, ktorý sa všetkým stal zrejmým. "Rusov sme chytili tak, že sme v skutočnosti nemali byrokraciu, " uviedol astronóm Gordon Cooper. "Potom by ste mohli ... urobiť úplnú zmenu za pätnásť minút, pretože to bolo všetko meno známe." Vyčíslili ste si kúsok papiera, rozdali ho a zmena sa uskutočnila. “O pár rokov neskôr, „ tá istá zmena by vás trvala mesiac! “
Päťdesiat rokov po prvom pristátí na Mesiaci inžinieri Apolla nemajú tendenciu hovoriť o význame ich vykonania. Sú spokojní, nechávajú to historikom, laikom alebo básnikom. Pre mnohých inžinierov je to niečo, čo zanechávajú, čo je robustný pamätník. A naučili sa v mnohých prípadoch neochotne pokrčiť plecami. Mladší Američania môžu z Apolla vyrobiť, čo budú: zjednocujúci národný poklad alebo extravagancia za studenej vojny, plán pre budúcnosť alebo vyblednutá hromada fotografií. Inžinieri sa však rozsvietia a sadnú si dopredu, keď sa pýtajú na samotnú prácu - kľúče, spájku, punčové karty - a na to, ako presne vyšplhali na túto zázračnú technickú horu.
Tento výňatok bol upravený z knihy Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions.
