Berlínske ráno bolo sivé a mrholené, 3. októbra 2005, a tenké davy mleté pred Brandenburskou bránou nemali náladu na oslavu 15. výročia Nemeckej jednoty. Posledné správy naznačujú, prečo: nezamestnanosť a rozpočtový deficit prudko stúpali, dôvera spotrebiteľov a počet narodených detí klesali a hospodársky rast bol skľučujúco plochý. Zdá sa, že samotný Berlín podčiarkol neúspech znovuzjednotenia krajiny: za posledných 15 rokov sa nezamestnanosť v meste zdvojnásobila na 20 percent a občiansky dlh vzrástol päťnásobne na drvivých 68 miliárd dolárov. Nemecké všeobecné voľby pred 15 dňami, o ktorých sa očakávalo, že prinesú nového kancelára a nový dôraz na hospodárske a sociálne reformy, skončili v slepej uličke s existujúcou vládou, čo naznačuje, že Nemci sa báli vyliečenia rovnako ako choroba.
Súvisiaci obsah
- Nikita Chruščov ide do Hollywoodu
Dokonca ani októbrový dátum bol nesprávny. Skutočným dňom červeného listu bol 9. november 1989, keď bol prvýkrát porušený Berlínsky múr. Bol som toho dňa v Berlíne a videl som úplne inú oslavu. Občania dvoch nepriateľských štátov kráčali ruka v ruke ako širokozrakí snívatelia po 200-yardovom úseku medzi guľou preletenou ríšou na západe a smogovo-sčernenou Brandenburskou bránou na východe. Berlínčania tancovali na nenávidelnej stene, otvorene plačali a skandovali: „Sme jeden ľudia!“ Teraz bol dav bez apatia, Reichstag a Brandenburská brána, nedávno obnovená, žiarili perleťovo biely. A medzi nimi múr nikdy neexistoval.
Až keď som začal hľadať nejaké stopy, všimol som si pri nohách rad tehál. Zjavne to bolo miesto, kde stála 26 míľová bariéra, berlínska pleseň po dobu 28 rokov. Keď som začal kráčať na juh pozdĺž čiary múru, tehly sa zakrútili pod stenami currywurstu a marionetovými stánkami festivalu zjednotenia, vkĺzli pod premávku na Ebertstrasse a prerezali sa cez nové mrakodrapy v Potsdamer Platz - obrovské námestie, ktoré bolo jedným z Berlínske drahokamy pred spojeneckým bombovým útokom v druhej svetovej vojne zmenili jeho časť na trosky, a pred múrom sa stala krajinou nikoho. Tu, 30 minút chôdze, som prešiel štyrmi betónovými doskami, prvými kúskami skutočnej steny, ktorú som videl. Maliari ich obrnili naivnými figúrkami a čerešňovo červenými srdcami, takže vyzerali skôr ako nájdené umenie ako zvyšky smrtiacej bariéry.
Až keď línia tehál opustila nádvorie Potsdamer Platz a obrátila sa na tichú Niederkirchnerstrasse, začala sa obávaná štruktúra presadzovať. Z tehál sa zdvihol úsek steny, železo šedý a vysoký asi 13 stôp, jeho zaoblený vrchol určený na fóliu na zachytávanie háčikov. Tento úsek múru ohraničil bývalé ústredie gestapa a väzenský komplex na Prinz Albrechtstrasse 8, kedysi najobávanejšiu adresu v Berlíne. Ústredie bolo zbúrané v polovici 50. rokov 20. storočia, ale v roku 1986, keď bola oblasť vykopaná v rámci prípravy na prestavbu, sa objavili časti podzemných mučiacich komôr gestapa. West Berliners sa ponáhľal na miesto a stal sa z neho pamätník pod hrozbami nacistického režimu. Bunkové steny dnes obsahujú fotografie zavraždených: komunisti, umelci, cigáni, homosexuáli a samozrejme Židia. Na jednej fotografii zametol židovský obchodník z chodníka pred jeho vyplieneným obchodom, ráno po Kristallnachtovi, „noci rozbitého skla“, keď 9. novembra 1938 v berlínskych židovských štvrtiach zaútočili gangy mladých nacistov.
Teraz bolo jasné, prečo Berlínčania v deň, keď padol, si nepripomínali kolaps múru: 9. novembra bol Kristallnacht natrvalo pošpinený, rovnako ako toto prázdne miesto v centre mesta bolo otrávené svojou históriou a teraz bolo nepoužiteľné. ako rádioaktívne poľnohospodárske pôdy v Černobyle.
Berlín je palimpsest starej viny a novej nádeje, kde dokonca aj panoráma mesta, o ktorej si myslíte, že dobre viete, môže zrazu odhaliť jeho opak. „Dajte si pozor na zelené priestranstvá v Berlíne!“ Kedysi napísal miestny autor Heinz Knobloch: parky a ihriská stále spočívajú na bombardovacích bunkroch, ktoré sú príliš veľké na to, aby sa zničili. Spoločnosti, ktoré prispeli k holokaustu, stále fungujú: DeGussa AG, výrobca povlaku proti graffiti aplikovaného na nedávno otvorený Berlínsky pamätník holokaustu, tiež vyrobil jed Zyklon B používaný v plynových komorách smrti.
Ako to urobil Berlín už niekoľkokrát vo svojej dlhej histórii, mesto sa obnovuje, v Postupime Platz, v avantgardných tvaroch skla a ocele a inde v nových spoločenských štruktúrach, komunitách umelcov a intelektuálov, kde sa život javí ako voľný pohyb ako cestovanie. cirkus. Je tu priestor, ktorý sa nemôže vyrovnať žiadnemu inému európskemu hlavnému mestu - Berlín je na výmere deväťkrát väčší ako v Paríži s menej ako jednou tretinou obyvateľstva - a infekčný zmysel pre čokoľvek je.
Do roku 1989 West Berlin utrácal ročne asi 365 miliónov dolárov na kultúru, viac ako vláda USA vynaložila na kultúru pre celé Spojené štáty americké. Väčšina príjemcov tejto občianskej veľmoci prežila znovuzjednotenie; v súčasnosti sa v Berlíne môžu pochváliť 3 operné domy svetovej triedy, 7 symfonických orchestrov, 175 múzeí, 1 800 galérií umenia a 2 zoologické záhrady s väčším počtom divých zvierat ako ktorékoľvek mesto na svete.
Mesto stále nachádza svoju identitu a je miestom takmer nemožných protirečení: fixované minulosťou, ale netrpezlivo sledujúc budúcnosť, zbedačený, ale umelecky bohatý, bývalé hlavné mesto diktatúry a represií, ktoré sa stalo domovom sociálnej slobody. V Berlíne je však viac ako čokoľvek plné pripomienok k jeho histórii.
Stena nebola nikdy jedinou bariérou, ale tromi samostatnými valmi, ktoré utesňovali ochrannú vežu, hliadkové cesty a žiletkový drôt známy ako Todesstreifen alebo „smrtiaci pás“, ktorý bol miestami široký až stovky metrov. Od opätovného zjednotenia sa v Death Stripu pestuje pestovaná plodina. Po návrate v Potsdamer Platz pás vylial žeriavy a budovy obchodného a zábavného komplexu s hmotnosťou 5 miliárd dolárov. Iba 20 minút chôdze od hotela sa Death Strip stal zeleným pásom parkov a zarastených pozemkov, ktoré sa cítia ako krajina. Tehlová čiara zhasla a zmizla a ja som pokračoval v sledovaní steny pomocou mojej mapy miest, ktorá vyznačovala jeho cestu bledo šedou. Často som si nebol istý, či som bol vo východnom alebo západnom Berlíne. Pri rieke Spree, 40 minút od Potsdamer Platz, boli polia ešte širšie a divšie. Spoločnosti squatterov vyrastali, elegantné, dômyselne postavené obydlia, ktoré priťahujú zvukom elektrického náradia a ľudovej hudby a vytvárajú vôňu grilovania mäsa.
Po zvyšok dňa som lovil múr a našiel som nový život v starých zrúcaninách pozdĺž jeho trasy: verejná sauna a plavecký areál v opustenej sklárni, diskotéka v bývalej strážnej veži Death Strip, vlaková stanica premenená na umenie. museum. Rozpustné rozdiely medzi Východom a Západom však pretrvávajú. Značky „chôdze“ a „nechodia“ sa od zjednotenia nezmenia: zatiaľ čo čísla Západu sa podobajú údajom ostatných európskych hlavných miest, v bývalom východnom Berlíne má malý zelený muž klobúk so širokými okamihmi a veselo vystúpi, a jeho červené alter ego stojí s rukami natiahnutými široko ako Ježiš z Ria. Väčšina budov je stále orientovaná na teraz neviditeľnú bariéru: hlavné cesty sú rovnobežné s niekoľkými prepojeniami priečnych stien, ktoré sú stále čerstvo spevnené. Pozdĺž Death Stripu vedú aj chodníky. Obnovenie 26 kilometrov panorámy mesta a zmena životných návykov trvá viac ako niekoľko rokov.
V noci, keď som sa vrátil na večierok pri Brandenburskej bráne, padla noc. Ľudia pili od rána hojné množstvo piva, ale nerástli veselejšie. Berliner žil s múrom tri generácie a nedalo sa očakávať, že na to zabudne tak ľahko, ako sa človek otriasa nočnou morou. Počas studenej vojny lekári identifikovali rôzne úzkosti a fóbie, ktoré nazývali Mauerkrankheit („choroba na stene“) na oboch stranách priepasti, a samovraždy v západnom Berlíne boli dvakrát častejšie ako v iných západonemeckých mestách. Ako hlboko v mysliach väčšiny Berlinerov ležia základy múru?
Dav utichol, keď Číňanka v bielom hodvábnom župane zdvihla sekáčik a udrel ho na tmavohnedú ruku položenú na stole pred ňou, prerušiac ukazovák. Zúrivými kotletami amputovala ďalšie číslice a položila ich na tanier, ktorý prešla medzi tlieskajúcimi divákmi. Zobral som si krásne tvarovaný palec a trochu som odrezal kúsok. Horká čokoláda bola vynikajúca.
Toto je DNA, jedna z mnohých galérií na Auguststrasse, v srdci rozkvetu berlínskej modernej umeleckej scény, v ktorej sa práve obnovila väčšina fasád, ale dier a guľôčok z druhej svetovej vojny stále ešte dodáva určitú ostrosť. Umenie DNA je vintage Berlin: bizarné, divadelné a temné ako jedlé ručné sochy Ping Qiu.
Každý deň sa v Berlíne koná okolo 1 500 kultúrnych podujatí, a to vďaka umelcom, ako je Ping Qiu a jej kolegom z oblasti DNA, ktorí žijú a robia umenie v neobývaných budovách bývalého východného sektora, ktoré sú nepredstaviteľne veľké, lacné a centrálne podľa štandardov akýchkoľvek iných. Európske hlavné mesto. Majú štúdiá v továrňach na výrobu klobúkov a priemyselných pekárňach a organizujú výstavy v početných bunkroch, ktoré stále náletávajú na berlínske podložie. V skutočnosti rozdelením mesta na dve nezávislé polovice, ktoré aktívne financovali svoje vlastné miesta, podporovala múr Berlínsku kultúru dlho predtým, ako padla.
Stavebný rozmach po stene priniesol do Berlína aj mnohých popredných svetových architektov. Obyvatelia mesta sú hlboko zapojení do tohto procesu obnovy. „Mohli by ste stráviť 300 dní v roku verejnou diskusiou o urbanistickom plánovaní, “ hovorí Michael S. Cullen, historik budovy a popredná svetová autorita v Reichstagu, ktorý žije v Berlíne od roku 1964. Pozornosť umenia a architektúry je to, čo veľa obyvateľov má o svoje mesto radi najradšej. „Berlín je jedným z mála miest, ktoré viem, kde môžu nápady priniesť konkrétne zmeny v každodennom živote, “ hovorí filozof Susan Neiman, vedúci think tanku, fórum Einstein.
Stena formovala aj berlínsku populáciu. Múr spôsobil náhly nedostatok pracovnej sily v oboch poloviciach mesta, keď bol postavený v roku 1961, a pozvali do neho náhradných pracovníkov (Západný Berlín čerpal z Turecka a ďalších stredomorských krajín; východný Berlín zo severného Vietnamu, Kuby a ďalších komunistických krajín). ) Ľudia z viac ako 180 krajín žijú v Berlíne. A keď múr padol, do Berlína prúdili desiatky tisíc židovských imigrantov - kreslených berlínskou bezpečnosťou, kozmopolitizmom, nízkymi nájomnými a stimulmi, ktoré rozšírilo zjednotené mesto na všetkých Židov a ich potomkov vysídlených holokaustom - väčšinou z bývalých Sovietsky zväz. V meste sa darí jidišským divadlám a košer reštauráciam a po 70 rokoch ticha v uliciach zaznejú truchlivé zvuky klezmerovej hudby.
Dnes veľa berlínskych Židov žije v rusky hovoriacich enklávach oddelených od väčšinovej spoločnosti. Izoláciu ďalej zdôrazňujú periodické činy antisemitizmu malých, ale hlasných skupín pravicových extrémistov, ako aj výsledné 24-hodinové policajné hliadky v centrách židovskej komunity a synagógach s impozantnými bezpečnostnými múrmi. Mnoho členov berlínskej tureckej komunity so 150 000 obyvateľmi žije v etnických ghettech sotva po nemecky. Ostrovnosť moslimov v Berlíne bola neskoro vyzdvihnutá reťazou šiestich takzvaných „vražd zo cti“ moslimských žien príbuznými, ktoré sa domnievali, že západný životný štýl obetí znečistil česť ich rodín. Sarmad Hussain, nemecký moslim pochádzajúci z Nemecka, ktorý je parlamentným poradcom v Berlíne, tvrdí, že mestská verzia multikulturalizmu je menej taviacou bankou ako relatívne neškodná forma apartheidu. „My v Berlíne, “ hovorí, „by sme mali mať úžitok z tejto rozmanitosti.“ Avšak s tým, že väčšina etnických skupín sa drží na sebe, dodáva: „Nie.“
V roku 1981, keď sa múr zdal večný, berlínsky spisovateľ Peter Schneider pozoroval, ako zásadne formovali ich dva protichodné sociálne systémy na východe a na západe, a premýšľal o obrovských ťažkostiach, s ktorými by sa stretol akýkoľvek pokus o zjednotenie. "Trvá to dlhšie, kým strhneme Mauer im Kopf (" Múr v hlave "), " napísal, "než ktorákoľvek demolačná spoločnosť bude musieť odstrániť múr, ktorý vidíme." Schneiderove slová sa ukázali ako prorocké. Najväčšou výzvou Berlína je: spojiť tie dva radikálne odlišné rasy Berlinerov, ktorí boli v noci 9. novembra 1989 magicky prevedení - prinajmenšom na papieri - z horkých nepriateľov na krajanov.
Rovnako ako stopy samotného múru, aj rozdiely medzi Ossim (Východné Berlín) a Wessim (Západné Berlín) sa zmenšili . "Spočiatku ste mohli ľahko rozpoznať Ossis z ich džínsov praných mramorom priamo zo Sibír alebo Číny, " hovorí Michael Cullen. „Ale aj dnes ich zvyčajne dokážem spoznať podľa oblečenia, pasu, držania tela a mierne utlmeného vzduchu.“ Obidve skupiny nakupujú v rôznych obchodoch, fajčia cigarety rôznych značiek, hlasujú pre rôzne politické strany a čítajú rôzne noviny - Ossis., ich milovaní Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel a Berliner Morgenpost . Celkovo zostali vo svojich pôvodných štvrtiach. Ossis je často platený menej a vyžaduje sa, aby odpracovali viac hodín na rovnakom pracovnom mieste, a je pravdepodobnejšie, že budú nezamestnaní.
Všetky kmene studenej vojny Európy a rozdeleného Nemecka sa sústredili do jedného mesta pozdĺž zlomovej línie múru, kde sa súperiace geopolitické systémy rozprestierali spolu s tektonickou silou. Na oboch stranách bola reakcia negáciou. Západné Nemecko nikdy neuznávalo Východné Nemecko ako národ, ani múr ako legálnu hranicu. Východné mapy Berlína zobrazovali mesto za múrom ako bezvýraznú medzeru, bez ulíc alebo budov. Každá strana si vybudovala mesto podľa svojho vlastného obrazu: Východný Berlín postavil veže sochy marxistickým hrdinom a vyzdvihol signatárske socialistické budovy, ako je parlament Palast der Republik. (Demolácia sa začala začiatkom tohto roka, aby sa vytvorila cesta pre repliku hradu, ktorý stál na mieste až do roku 1950.) Západný Berlín postavil chrámy proti kapitalizmu na trblietavom kurfürstendamme, ako je napríklad kancelárska veža Europa Center korunovaná otáčajúcim sa znakom Mercedes.
Keď sa Východ konečne vybuchol, Wessis naplnila vákuum rýchlosťou a dôkladnosťou, ktorá mnohým východným obyvateľom spôsobila kolonizáciu, dokonca dobila. V Berlíne bol tento proces obzvlášť grafický. Ľudia zo Západu prevzali najvyššie posty v nemocniciach a univerzitách vo východnom Berlíne, ukladali západné dane a zákony a zaviedli do škôl západné učebnice. Ulice a námestia, ktoré boli kedysi pomenované za marxistických hrdinov, boli pokrstené, socialistické sochy boli zvrhnuté a kultové budovy východného Berlína boli odsúdené a zbúrané. Pozdĺž múru boli rýchlo odstránené pamätníky padlých pohraničných stráží. Budovy a pomníky západného Berlína však stále stoja. Tak urobte aj pamätníky pozdĺž múru, ktoré zabili 150 východných Nemcov, zatiaľ čo sa snažte utiecť na druhú stranu. Na východe majú dnes málo možností, než uznať existenciu Západu. Na Západe sa stále javí, že popiera, že východný Berlín niekedy bol.
Ossiovia sú stále tu. Ako architektonické symboly východného Berlína klesli na demontážnu guľu, Ossi protestovali, niekedy silou, ktorá zradí napätie v tomto schizofrenickom meste. A Ossis z radikálne odlišného prostredia často vyjadruje nedôveru k hodnotám dnešného Berlína, mesta, ktorého budúcnosť sa cíti bezmocná. "Bohužiaľ, východné Nemecko nedokázalo naplniť svoje ideály, " uviedol Markus Wolf, 82-ročný bývalý šéf obávanej Stasi, východnej nemeckej tajnej polície. „Ale pre všetky tieňové stránky sme mali víziu spravodlivejšej spoločnosti, cieľ solidarity, dôveryhodnosti, lojality a priateľstva. Tieto verejné ideály dnes chýbajú. “Podľa mňa jeho slová mali prsteň aparátickej rétoriky, až kým som ich znovu nepočula od Wolfovho polárneho protikladu. "Je dobré povzbudiť konkurenčného ducha, ale nie na úkor spoločného dobra, " uviedol 43-ročný spisovateľ Ingo Schulze, jeden z popredných nemeckých spisovateľov, ktorého knihy sú ponorené do smútku a dezorientácie, ktorú Stasi a ďalší Orgány štátnej represie pomohli vytvoriť. "Je zrejmé, že som rád, že múr je preč, ale to neznamená, že žijeme v najlepšom zo všetkých možných svetov." Christian Awe, jeden z umelcov, s ktorými som sa stretol v DNA, mal 11 rokov, keď múr spadol, takže jeho spomienky na východný Berlín sú menej politické a osobnejšie. „Vtedy bolo cieľom vyniknúť pre vašu komunitu, vašu školu, vašu skupinu, nielen pre individuálny úspech. Dnes musíte byť najlepší, prvý, najväčší, získať najlepšiu prácu, mať čo najviac milovníkov. “
To sú hlasy strateného Berlína, občania mesta, ktoré zmizlo v noci, keď múr padla a ktorí stále hľadajú domovinu. Hovoria o veľkých ziskoch, ale aj o stratách, ktoré sú pre život v Berlíne zásadné, kde na povrchu sa dá minulosť hádzať v hŕstke rokov, ale ktorej základy sú také hlboké a nehnuteľné ako bunkr.
Keď sú posledné úlomky múrov zničené alebo je preč počasie, niekoľko popredných Berlinerov navrhlo postaviť nový pamätník na Bernauerstrasse v severnom centre Berlína. Možno prišiel čas na takúto vec. "Chceme sa v rámci možností pokúsiť zrekonštruovať pár stoviek metrov od múru, " povedal mi starosta Berlína Klaus Wowereit, "aby sme si o tom mohli trochu predstaviť."
Málokto z Wowereitových spoluobčanov však tento plán podporuje. Väčšina Ossisov a Wessisovcov bola pre všetky ich rozdiely nadšená potláčaním múru a stále si myslí, že si to nezaslúži. Je však zvláštne, že vysvetlenia, ktoré zvyčajne nesúhlasia s pamätníkom, sa mýlia. Väčšina z nich tvrdí, že múr sa nemohol nikdy zachovať, pretože ho vyhodili jordánske hordy s kladivom krátko po 9. novembri 1989. Väčšina demolácie sa uskutočnila neskôr, 300 východonemeckej pohraničnej polície a 600 Západonemeckí vojaci pracujúci s buldozérmi, rýpadlami a žeriavmi; nejde teda o spontánny akt oslobodenia, ale o spoločný projekt dvoch štátov. Mnohí Berlínčania tvrdia, že múr nie je hodný spomienok, pretože im to Rusi uložili. V skutočnosti východonemeckí vodcovia roky lobovali proti Chruščovovi, aby ich nechali stavať múr, a strážni veže strážili Nemci, ktorí strieľali zabíjať. Ak Berlínčania nechcú stenový pamätník, možno ešte stále nemôžu vidieť múr za to, čo v skutočnosti bolo.
Keď niekoľko zástancov pamätníka popíše, čo by to znamenalo, odhalia najškodlivejšie mylné predstavy všetkých. „Hlavným cieľom bude pripomenúť si obete múru a rozdelenie Berlína, “ povedal starosta Wowereit, „najmä tí ľudia, ktorí zomreli počas pokusov o útek a stali sa obeťami represívnej štruktúry diktatúry.“ Určite však nástenný pamätník by si tiež pripomenul milióny ľudí, ktorí sa k bariére nikdy nepriblížili, a obetovali svoje stiesnené životy uprostred hmly s uhlím a vírivých podozrievaní z východného Nemecka. Pripomína to Berlinerom, aby nepopierali, ale aby akceptovali svoje predchádzajúce divízie, možno dokonca oslavujú rozmanitosť, ktorú múr paradoxne spôsobil. Varovalo by to pred túžbou po monolitickej jednote, ktorú mnohí Nemci teraz cítia, túžbou, ktorá v minulosti viedla k najtemnejším okamihom v ich histórii. Keď Berlínčania dokážu postaviť taký pamätník na svojej stene - bez víťazov alebo porazených, bez obetných baránkov - môžu mať možnosť vidieť prítomnosť cudzími očami, rozpoznajúc nielen utrpenie minulých búrlivých 15 rokov, ale aj pozoruhodné nové mesto. stavajú.
