Najplodnejším producentom ikonickej americkej cestovnej pohľadnice 20. storočia bola nemecká tlačiareň, muž menom Curt Teich, ktorý emigroval do Ameriky v roku 1895. V roku 1931 Teichova tlačiarenská spoločnosť zaviedla pestrofarebné, textúrované pohľadnice, ktoré zostali známe dnes - druh, ktorý trúbil „Pozdravy z Oshkosha, Wisconsinu!“ „Pozdravy z Rawlins, Wyoming!“ alebo „Pozdravy z Butte, Montana!“
Podobne ako mnoho vytrvalých remeselníkov, ktorí prišli do Spojených štátov na konci 19. storočia, vykonával Teich svoju pohľadnicu ako prostriedok na budovanie života pre svoju rodinu (a zbohatnutia, keď mal v tom šťastie, ak mal šťastie). Ale Teichov americký sen tiež urobil niečo viac. Jeho pohľadnice v bielizni zobrazujú optimistický pohľad na Ameriku, vytvárajú jedinečný záznam národného cestovného ruchu a dokumentujú americkú krajinu od najmenších miest po najväčšie prírodné zázraky. Karty - a ich Teichov neúspešný predaj - tiež odrážajú éru, keď rozmach výstavby diaľnice a nárast predaja automobilov zmenili spôsob, akým Američania spolu pracovali, hrali, dovolenkovali a komunikovali.
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) Posteľné lístky, pomenované pre ich reliéfnu textúru ľanu, boli v Spojených štátoch počas 30., 40. a 50. rokov 20. storočia nesmierne populárne. Neexistuje presný počet, ale deltiológovia - ľudia, ktorí študujú pohľadnice - odhadujú, že vydavatelia vyvinuli viac ako 150 000 rôznych obrázkov a vytlačili milióny kópií. Karty typicky zobrazovali americké scény, miesta a firmy. Predávali za halier alebo ich rozdávali miestni podnikatelia alebo v turistických destináciách.
Ich útek popularitu podporila úsvit tejto krajiny automobilom, cestovaním autom a kultúrou automobilov. V roku 1913 sa Ford Model T stal prvým sériovo vyrábaným automobilom, ktorý odvalil montážnu linku; v nasledujúcich desaťročiach sa autá stali dostupnejšie a vlastníctvo sa rýchlo zvýšilo. Štatistiky Federálnej diaľničnej správy naznačujú, že Američania v roku 1935 v Spojených štátoch amerických zaregistrovali viac ako 22 miliónov automobilov v súkromnom vlastníctve. Do roku 1952 tento počet vzrástol na takmer 44 miliónov.
Pokiaľ si Američania pamätali, cestná premávka bola na neoznačených a spevnených trasách špinavou a prašnou nepríjemnosťou. Hnutie Dobré cesty, založené v roku 1880 cyklistickými nadšencami, však upozornilo na zlú kvalitu amerických ciest. Čoskoro sa vytvorili štátne asociácie Good Roads Association. Presadzovali legislatívu, ktorá by financovala vylepšenia ciest a miestni úradníci túto výzvu počuli. V roku 1913 Carl Fisher, výrobca svetlometov Perst-O-Lite a vývojár Miami Beach, vytvoril Lincoln Highway Association, ktorá konceptualizovala a nakoniec vybudovala cestu z New Yorku do San Francisca. Federálny zákon o cestnej pomoci, prijatý v roku 1916, poskytoval prvé federálne financovanie diaľnic a podporoval rozvoj národného diaľničného systému. O desať rokov neskôr sa začala výstavba slávnej Route 66, známej tiež ako Hlavná ulica Ameriky. Dokončený v roku 1937 a jeho 2, 448 míľový asfalt prepravil cestujúcich z Chicaga do Los Angeles, cez tri časové pásma a osem štátov.
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) Všetky tieto míle a míle nových ciest umožňovali rodinám plaviť sa do miest, ako je Grand Canyon v Arizone; Mount Rushmore, Južná Dakota; alebo tropické pobrežie Floridy. Trasy boli naplánované a mapy boli starostlivo označené. Američania - očarení novoobjavenou slobodou, ktorú ponúka vlastníctvo osobného vozidla a nadšení objavovať nové a úžasné miesta - si zbalili kufre, naložili svoje autá a vzlietli.
Vydavatelia bielizne s pohľadnicami nevynechali žiadny úder, fotografovali a tlačili tisíce obrázkov po týchto diaľniciach. Obrázkové pohľadnice neboli nové, keď Teich založil spoločnosť v roku 1898; objavili sa vo Francúzsku, Veľkej Británii, Nemecku a Japonsku na začiatku 70. rokov 20. storočia a rýchlo sa stali veľmi populárnymi. Vyrobené pohľadnice ľanového typu Teich (a nakoniec jeho napodobňovatelia) však boli zreteľne americké, vykreslené v opulentnom štýle a zobrazovali zázraky od rohu obedu po Niagarské vodopády. Technika ofsetovej tlače Teichu prebrúsila karty v sýtych farbách a použila airbrushing a ďalšie efekty na zníženie nechcených detailov. Vizuálnym výsledkom bol fantastický - a lákavý - pohľad na Ameriku. Obrazy pohľadníc slnkom zchladených a únosných ciest zachytili ducha a dobrodružstvo cestnej premávky.
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) Podniky, ktoré záviseli od cestovného ruchu, považovali Teichove karty za vynikajúci nástroj na prilákanie zákazníkov, pre ktorých je ťažké zachytiť obrázky na stojane na pohľadnice v miestnom obchode s drogami, v meste Woolworth alebo v servisnej stanici. Teich pri príležitosti snímania využil káder obchodných zástupcov na získanie a správu regionálnych účtov, ktorí často fotografovali miesta na výrobu pohľadníc. Teich veril, že žiadne mesto nebolo príliš malé na to, aby sa jeho miestne atrakcie mohli skrášliť farebnými procesmi jeho umeleckého oddelenia. Posteľné pohľadnice propagovali motely a motorové kurty s čistými miestnosťami a rádiami. Karty cestných reštaurácií ukázali pochúťky: vyprážané mušle v reštauráciách Howard Johnson na východnom pobreží; koláč na lietanie v holandskom útočisku v Lancasteru v Pensylvánii; kuracie večere, všetko, čo vedia, v reštaurácii Zehnder's v Frankenmuth v Michigane. Mestá propagovali ubytovanie v hoteloch aj na bielizňových pohľadniciach, v hawking štýlových večerných kluboch s hudbou a tancom a v reštauráciách s dobrým jedlom a kokteilmi.
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) Jedným z populárnych formátov pre ľanové pohľadnice bol štýl „Pozdravy z“, ktorý sa inšpiroval pohľadnicami „Gruss Aus“ („Pozdrav z“), ktoré Teich poznal ako mladý muž v Nemecku. V nemeckých pohľadniciach boli zobrazené miestne pohľady s tlmeným písmom a stlmená farebná paleta; Teichova americká inkarnácia odzrkadľovala populárnu racionálnu estetiku času s názvom štátu, mesta alebo príťažlivosti - vyrytým veľkými 3D písmenami - s miniatúrnymi obrázkami regionálnych scén zobrazených vnútri. Cestovatelia do Miami na Floride si mohli kúpiť pohľadnicu od Parrot Jungle, turistickej atrakcie v nedotknutom tropickom lese, s krásami kúpania v písmene „P“ a papagájmi v písmene „J.“ Vodiči plaviaci sa po ceste 66 v Missouri by si mohli vybrať veľká listová karta obsahujúca malé obrázky štátneho parku Meramec a malebné blufy pozdĺž rieky Gasconade, príklady prirodzenej rozmanitosti, ktorú videli po diaľnici.
Ľudia poslali pohľadnice a utrácali cent za poštovné, domov pre rodinu a priateľov. Určite to bol ľahký spôsob, ako sprostredkovať informácie, ale s krútením by každý fanúšik Instagramu okamžite spoznal: z ruky, zábavného vizuálneho vychvaľovania, ktoré ukázalo, akú veľkú zábavu mal odosielateľ v nočnom klube, hoteli, národnej pamiatke alebo prírodný zázrak v nejakom vzdialenom štáte. Posteľná bielizeň so svojimi veselými utopickými obrázkami zachytila ducha nádeje a optimizmu, po ktorom Američania túžili počas Veľkej depresie a druhej svetovej vojny - a našli sa v povojnových rokoch.
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) 
(S láskavým dovolením Anne Peck-Davis a Diane Lapis) V polovici 50-tych rokov začal premieňaný medzimestský diaľničný systém administratívy Eisenhoweru obchádzať miestne a scénické cesty a novo vybudované nákupné strediská viedli k zániku obchodov na hlavnej ulici. Cestovatelia kupujúci pohľadnice prijali nový estetický model založený na farebnej fotografii, ktorý obsahoval ostré obrysy realistických (a stále viac generických) obrázkov na lesklom povrchu. Produkcia ľanových pohľadníc sa znížila - rovnako ako aj zmysel pre optimizmus zobrazený na farebných obrázkoch so vzduchovým náterom, ktoré uvádzali.
Curt Teich zomrel v roku 1974 vo veku 96 rokov. O štyri roky neskôr jeho spoločnosť oficiálne zatvorila svoje dvere. Jeho rodina venovala takmer pol milióna pohľadníc a artefaktov do múzea Discovery Museum v okrese Lake County v Libertyville v štáte Illinois, ktoré v roku 2016 začalo zbierku zbierať do Newberry Library v Chicagu. Dnes vedci nad týmito kartami prenášajú póly - zobrazujú neobyčajnú prírodnú krajinu a malý chobotník - mestské scény - na nahliadnutie do minulosti v čoraz mobilnejšej Amerike. Keď Teich prišiel do Spojených štátov, predstavil si si, že jeho spoločnosť vytvorí taký hmatateľný záznam o americkom živote? Možno nie, ale jeho penny pohľadnice so svojimi malebnými utopickými obrázkami sa vracajú späť do rodiacich sa dní cestovania autom a vzrušenia z objavovania rozsiahlej rozlohy a hlbokej krásy americkej krajiny.
