Ak nedávne tvrdenia Johna Kellyho, že „kompromis“ mohol zabrániť občianskej vojne, neurobili nič iné, prebudili veľkú časť Ameriky v prebiehajúcom boji o verejnú pamäť občianskej vojny. Výsledné pobúrenie ukazuje, že na pamäti záleží. Pamäť dáva zmysel. Pamäť robí politiku.
A politika si pamätá. Je to samozrejme aj formálne štúdium a písanie histórie, ale vzťah medzi disciplínou histórie a pamäte - alebo všeobecne zdieľanými kultúrnymi predpokladmi - je komplikovaný. Tradičná múdrosť formuje historikov, ktorí ju často posilňujú svojou prácou; na druhej strane to mnohí spochybňujú zhromažďovaním dôkazov a argumentov, ktoré občas menia názor verejnosti a presakujú späť do politiky.
Nemyslím tým teda, že potrebujeme historiografické múzeum, ale múzeum, ktoré sleduje prelínanie ľudovej fantázie a profesionálne štúdium histórie. Prekračovalo by to otázku: „Čo sa stalo?“ spýtať sa: „Ako sme dospeli k presvedčeniu, že sa to stalo?“ Odpoveď na poslednú otázku môže byť rovnako dôležitá ako na prvú.
Uvediem príklad. Počas môjho výskumu pre svoju prvú biografiu, Jesse James: Posledný povstalec občianskej vojny, som sa 7. septembra 1876 opýtal na vnuka Adelberta Amesa, ktorý bol zamýšľaným terčom James-Younger Gang pri útoku na Northfield v Minnesote. Tento potomok bol legendárnym redaktorom časopisu Paris Review George Plimpton. Vo svojom preplnenom meštianskom dome na slepej uličke na Manhattane, čo sa týka východu na východnú stranu, mi povedal príbeh spornej historickej pamäti.
Počas predsedníctva Johna F. Kennedyho si Plimpton pripomenul, že sa zúčastnil súkromnej funkcie v Bielom dome, druh večere, ktorý sa zvyčajne označuje ako „trblietavý“. Potom Kennedy viedol Plimptona a malú skupinu na súkromnom turné. V jednej chvíli odložil Plimptona stranou a povedal: „George, musím s tebou hovoriť o tvojej babičke.“
Nebola to veta, ktorú by Plimpton niekedy očakával od prezidenta, ale rezonuje v roku 2017, keď zápasíme so spomienkou na občiansku vojnu a jej následky. Plimptonova babička, Blanche Ames Ames, posúvala Kennedyho listami, ktoré sa sťažovali na jeho zaobchádzanie s Adelbertom, jej otcom, vo svojej knihe Profiles in Courage, ktorú získal Pulitzer. Kennedy povedal, že bombardovanie sa začalo „zasahovať do štátnych obchodov“. (Plimpton si pochutnal na výber slov.) Spisovateľ sľúbil, že ju požiada, aby prestala.
Adelbert Ames bol pozoruhodný muž. Absolvoval West Point v roku 1861 a počas pätnástich rokov dostal povýšenie na brigádneho generála amerických dobrovoľníkov. V občianskej vojne bojoval s vyznamenaním a za svoju odvahu na First Bull Run získal čestnú medailu. V rámci rekonštrukcie pôsobil ako vojenský guvernér Mississippi, kde vymenoval prvých čiernych úradníkov v tomto štáte čiernej väčšiny. Rezignoval z armády, aby sa stal americkým senátorom a neskôr guvernérom Mississippi, čo sa ukázalo ako vedúci hlas rasovej rovnosti, keďže úzko spolupracoval s takými čiernymi spojencami, ako je štátny zákonodarca Charles Caldwell.
Tento experiment v mnohonárodnostnej demokracii však ohromil stúpajúci príliv bieleho supremacistického násilia. V roku 1875 štátna demokratická strana v podstate uviedla povstanie - čiastočne pod vedením Luciusa Quintusa Cincinnatusa Lamara, ktorého si Kennedy vybral pre profil s odvahou. Caldwell vzal zbrane proti Lamarovým silám a bol zavraždený spolu s množstvom ďalších čiernych republikánov. Ames neochotne rezignoval a v roku 1876 opustil Mississippi.
Kennedy ocenil Lamara ako lídra pri liečení národa po občianskej vojne a odsúdil svojho nepriateľa Amesa ako skorumpovaného koberca. Rozzúrilo ju Blanche, ktorá lepšie poznala pravdu o svojom otcovi. Kennedy ju nemohol ignorovať; ako pútnikka, spojenec Margaret Sangerovej, umelkyne, vynálezkyni a filantrope bola v Massachusetts impozantnou postavou. (Navrhla a riadila výstavbu svojho kaštieľa, ktorý je teraz súčasťou štátneho parku Borderland.) Ale na žiadosť Plimptona vystúpila a napísala vlastnú biografiu svojho otca.
Ale tu je zvrat. Kennedy vychádzal zo stereotypu pri popisovaní Adelberta Amesa, jasne bez toho, aby sa porozprával o tom, čo bolo v tom čase štandardnou históriou Rekonštrukcia v Mississippi, ktorú vydal v roku 1902 James W. Garner. Táto práca nevyobrazovala Amesa ako žilového alebo skorumpovaného. „Jeho politickí oponenti dosvedčujú jeho osobnú integritu, zdvorilé správanie a jeho vzdelanie a kultiváciu, “ napísal Garner. „Žiadny dobre informovaný demokratický politik ho nikdy neobvinil z pekulácie a drancovania.“ Historik odsúdil Amesa za rôzne hriechy: „prílišnú dôveru v mentálne a morálne schopnosti čiernej rasy, pokiaľ ide o ich schopnosť vládnuť samy. Nevedel, že nadradená rasa sa nepodriadi vláde podradný. ““
Garner napísal svoju knihu ako svoju dizertačnú prácu pre doktorát z histórie na Columbia University. Spolupracoval s Williamom Dunningom, jedným z popredných historikov národa, ktorý založil školu tlmočenia, ktorá bezohľadne rasisticky odsúdila Rekonštrukciu. Dnešní historici sa domnievajú, že dôkazy, nehovoriac o ľudskosti, dokazujú, že Dunning School sa strašne mýlila. Napriek tomu to ovplyvnilo Kennedyho a verejnú fantáziu dodnes, vrstvenú s bielou južnou politickou rétorikou, ako aj takú populárnu zábavu ako Gone with the Wind . Prudký rasizmus historikov a Klansmenov je sprostredkovaný chutnejším stereotypom pre kobercov, ktorý vrhá Afroameričanov na ignoranciu zdvorilých Yankee manipulátorov, mýtus, ktorý stále podkopáva rasovú rovnosť.
Keby Kennedy presadil agresívnejšie občianske práva, keby mal presnejšie pochopenie čiernej politiky počas Rekonštrukcie - alebo keby pochopil, že jeho predpoklady vychádzajú z bigotnej histórie a samoobslužnej rétoriky južných „vykúpiteľov?“ viem, ale skreslená predstava o minulosti Juhu definovala veľa politickej debaty 50. a 60. rokov.
Opak je tiež pravdou. Dejiny, ktoré vytvoril WEB Du Bois a ďalší v hĺbke epizódy Jim Crow, pomohli pripraviť cestu pre nové porozumenie Amerike. Písanie histórie má politické - a morálne - následky, vďaka ktorým je tak plná. Je zaručené, že diskutovať o úlohe otroctva v občianskej vojne bude viesť až k boju s potomkami konfederačných vojakov, ktorí vidia akékoľvek takéto rozprávanie ako urážku pamäti ich predkov.
Je len prirodzené túžiť po upokojujúcej histórii, ktorá hovorí, že naši predkovia urobili správne, a že všetko je také, aké by malo byť, rozhorčiť „revizionistických“ historikov, ktorí odkrývajú to, čo je temné a nepríjemné. Ale ak máme robiť lepšie, aby sme pochopili, čo sa musí zmeniť, potrebujeme pravdu, ako ju najlepšie dokážeme nájsť - a pochopenie toho, ako to, že sme túto pravdu skryli pred sebou.
Múzeom pamäti nemusí byť ani múzeum Prečo je Amerika hrozná. Mnoho aspektov našej minulosti prešlo zmäteným výkladom a rešpektom. Alexander Hamilton - muž a jeho oscilujúce šťastie v národnej pamäti - by urobil fascinujúcu výstavu. Múzeum by tiež nemalo predstierať, že predstavuje konečný účet. Skôr by to mohlo vyjadrovať myšlienku, že celá história je revizionistická. Mohlo by to byť múzeum, ktoré oslavuje spochybňovanie predpokladov a hľadanie ďalších a lepších dôkazov.
Je dokonca možné, že niektorí to považujú za povznášajúce. Skreslenie v našej histórii zakrylo veľa našich úspechov a idealistické, dokonca hrdinské postavy. Lamars našej fantázie stále skrývajú Caldwells a Ameses. Múzeum, ktoré sa zameriava na to, ako si pamätáme, by nám pomohlo zistiť skreslenia toho, čím sú, a tak lepšie pochopiť, kto sme, pre dobro a zlé.
Verzia tejto eseje sa pôvodne objavila v sieti News News Network a je tu znovu publikovaná so súhlasom autora.
