Keď ma môj editor v Smithsonian požiadal, aby som pre májové vydanie časopisu napísal príbeh „10 najlepších malých miest v Amerike“, nečakal som vyliatie odpovedí: Facebook „Páči sa mi“ a „Tweety“ v desiatkach tisíc spolu so stovkami veľmi premyslených e-mailových komentárov, mnohí z nich od ľudí, ktorí radi vidia ich rodné mestá. Neočakával som ani, že môj výskum - s veľkou pomocou od spoločnosti Esri, geografickej informačnej spoločnosti so sídlom v Kalifornii - odhalí mestá takého rozdielneho charakteru.
Malé mesto pre mňa znamenalo len jednu vec: „Naše mesto“, miesto opísané v klasickej americkej hre Thorntona Wildera ako Grover's Corners, New Hampshire. Pamätáte si, ako to začína tým, že manažér scén ukazuje na svoju hlavnú ulicu, drogériu, závesné stanovištia a kostol Kongregácie? Neskôr v Act I, redaktor miestnych novín robí svoje vlastné hodnotenie: Veľmi obyčajné mesto, ak sa ma pýtate. Správal sa trochu lepšie ako väčšina ostatných. Pravdepodobne omnoho tupejšia. Zdá sa však, že sa našim mladým ľuďom to páči dosť dobre: 90 percent absolventov stredných škôl sa tu usadilo, aby žilo - aj keď už boli preč na vysokú školu.
Mám na mysli aj starú pieseň Jamesa Taylora: „List v pošte“, o tom, čo sa stalo malým mestám v americkom zázemí, keď pracovné miesta vyschli a ľudia ich opustili.

Myslím, že na to nikdy nebolo veľa
Iba mesto s jedným koňom
Miesto, kam chcú mladí ľudia dnes odísť
Predná časť obchodu je do značnej miery nalodená
Hlavná ulica je takmer uzavretá
Takže pre mňa bolo veľkým potešením, keď som zistil, že veľa malých miest prosperuje spôsobom, ktorý starý model nepredvídal. Napríklad Great Barrington, Massachusetts, ktorý sa stal najlepším hráčom na našom zozname, stále evokuje Groverove rohy svojimi bielymi kostolmi a pekárskymi šiškami. Nemusíte tam však bývať, aby ste videli, ako sa mesto zmenilo, privítať nové skupiny prisťahovalcov a prísť so schémami, ako je razenie vlastnej miestnej meny, aby sa zachovalo ich životne dôležité.
Moja návšteva v Neapole na Floride, ďalšom Smithsonianskom malom meste, podčiarkla spôsob, akým hospodárstvo riadi kultúru. Ako sekundárna enkláva pre generálnych riaditeľov v dôchodku má príjmy z podpory symfonického orchestra svetovej triedy, múzea umenia a divadiel. S takýmito kultúrnymi inštitúciami nemusí nikto v noci sedieť doma a pozerať sa na reality show.
Prístav Gig, Washington, pracovná rybárska dedina na západnom okraji Puget Sound, bol ďalším príbehom, možno najmenej obnoveným mestom na zozname, čo je vlastne jeho najlepšia vlastnosť. Ale s cudzími ľuďmi, ktorí objavujú svoje kúzla - obraz dokonalý prístav a stále relatívne dostupnú nehnuteľnosť na nábreží, nehovoriac o veľmi čerstvých rybách - sa mesto ocitlo na neistom mieste. Jeho úsilie o dosiahnutie rovnováhy medzi umožnením rozvoja a zachovaním toho, čo si vyžaduje, si vyžaduje myslenie mimo poľa, ochranu tradičného odvetvia s nízkou úrovňou technológií, ktoré by mohlo vyhynúť, keď prídu lukratívnejšie podniky.
Napísanie príbehu mi nakoniec ukázalo, že každé malé mestečko má svoje odlišnosti a výzvy. Žiadne dve nie sú rovnaké a neexistuje jediný predpis na prežitie. Stále snívam o Groverových rohoch a môžem vymenovať ľubovoľný počet miest v Novom Anglicku, ktoré si ho pamätajú: bukolicky krásny Cornwallský most na rieke Housatonic v severozápadnom rohu Connecticutu; Cohasset, Massachusetts, južne od Bostonu; Hancock, New Hampshire, zapísaný v roku 1779.
Ale v každom prípade, ak sa pozriete za pekný obraz, nájdete spleť dynamiky malého mesta: ochrana verzus ekonomický rozvoj, nerovnosť v príjmoch, ochrana životného prostredia, prideľovanie verejných prostriedkov - všetko vedené ľuďmi s rôznymi programami, so zámerom napísať pokračujúci príbeh o mieste, kde žijú.
Som príroda mestským dievčaťom, schopným romantizovať bodky na mapách s menami ako Menomonie a Siloam Springs - dlho, kým budú žiť, všetky z nich „Naše mesto“.