Utica. Samotné meno mi dáva ústa na zalievanie. Čo? Nemyslíte si, že mesto New York v New Yorku je centrom kulinárskej dokonalosti? Ani som to donedávna neurobil. V skutočnosti je mojou Pavlovianskou reakciou celý jeden pokrm - zelenina v štýle Utica -, ktorú som zjedol iba v reštaurácii Lake Placid, tri hodiny jazdy severne od Utice.
Počul som, že Utica, ktorá mala prosperujúci textilný priemysel, má vďaka svojej rozmanitej populácii prisťahovalcov veľký výber etnických reštaurácií. Ale pri mojej jedinej návšteve mesta, asi pred rokom, som úplne zmeškal.
Sprevádzal som Nikiho, jedného z mojich kolegov redaktorov v regionálnom časopise Adirondack, kde pracujem, aby som si tam vybral nejakú zmrzlinu (balenú v suchom ľade), o ktorej sme písali. Mali sme niekoľko ďalších zastávok, aby sme sa vydali na cestu, a načasovali sme to, aby sme boli v Utici okolo obeda. V čase, keď sme dosiahli hranice mesta, mi zavrčal žalúdok, ale zistili sme, že by sme rýchlo prestali pozerať zmrzlinu a potom sme sa vydali hľadať obed.
Keď sme dorazili do malého lodného obchodu na opustenej bočnej ulici v priemyselnej časti mesta, kde sme mali prevziať náš náklad, aj keď nám trochu strašidelný majiteľ povedal, že tam nie je. Zavolal a po tom, čo sme presvedčili Nikiho a ja, že by sme sa stratili, keby sa nás pokúsil poslať na miesto nášho balíka, povedal nám, aby sme tam počkali, kým by ho dostal. Bolo to v poriadku, až na to, že sa nás rozhodol zamknúť dovnútra (na ochranu toho, čo neviem, pretože jediné viditeľné položky boli nejaké lepkavé tchotchkes). Možno to boli naše príliš aktívne fantázie alebo hlad - alebo možno obraz skromne oblečenej ženy visiacej v kúpeľni - ale myšlienka zamknutia v obchode nás trochu nervózna, pocit, ktorý sa stupňoval, keď sa minúty vytiahli na hodinu alebo viac. Jediné, čo bolo na dohľad, bolo malé jedlo starých tvrdých cukroviniek na pulte. Zúfalý som ho zjedol. Keď sa ten chlap konečne vrátil so zmrzlinou a mohli sme odísť, boli sme príliš hladní na to, aby sme šli ísť hľadať dobré jedlo. Zastavili sme sa na prvom mieste, ktoré sme videli - pizzu Malého cisára Caesara - a zjedli mastný plátok. Toľko pre kulinárske špeciality Utice.
Pred niekoľkými mesiacmi som však konečne objavil podpisovú misu mesta, aj keď nie na domácom trávniku. V ponuke sa objavuje na relatívne novom a podivne pomenovanom Tekutiny a tuhé látky na riadidlách (riadidlá boli v prevádzke v minulosti) v jazere Placid, kde sa vyrába so švajčiarskym mangoldom zmiešaným s cesnakom, cherry paradajkami, vločkami údeného pstruha a krevety s kôstkou a zapečené gratinovanou strúhankou a parmezánom. Mám rád zeleninu, aj keď nie celkom čerstvú, ale táto misa má dosť chuti - pikantnej, slanej, dymovej -, aby uspokojila aj zelených klobúkov.
Ukazuje sa, že táto verzia je zvratom v oblasti obľúbených Utica, kde pravdepodobne pochádza od talianskych prisťahovalcov. Aj keď existuje veľa variácií, najbežnejšie ingrediencie sú escarole (kyslá polievka alebo iné greeny tiež fungujú), prosciutto (pridávanie fajčenia a soli), cesnak, kurací vývar a paprika - recept na projekte The Cookbook Project sa zdá byť štandardom. Jedlo je v meste také obľúbené, že každoročný festival umenia a hudby Utica (ktorý mi minulý víkend zjavne chýba) obsahuje Zelenú slávnosť s verziami staníc z miestnych reštaurácií.
Vrátim sa, Utica.
