Hneď po svitaní sme vkĺzli do lesa a vyrazili po strmej ceste k vápencovej stene. Na skalu bol pripevnený zvedavý rebrík z oceľových priečok tvaru U. Aby sme sa dostali na bojisko, prešli sme niekoľko kilometrov po tejto ceste ferratom alebo železnou cestou, po kábloch a rebríkoch, ktoré prechádzajú cez niektoré z najúžasnejších a inak neprístupných území v horách severného Talianska. Zväčšili sme 50 stôp oceľových priečok, zastavili sme každých desať stôp, aby sme pripli naše bezpečnostné popruhy na kovové káble, ktoré bežia vedľa seba.
Súvisiace čítania
Zbrane augusta: vypuknutie prvej svetovej vojny
kúpiťSúvisiaci obsah
- Táto dokumentárna séria vás naučí o prvej svetovej vojne v reálnom čase
O pol hodiny ďalej, naše tváre hladené potom, sme spočívali na vyvýšenine, ktorá mala výhľad na údolie pokryté hustými porastmi borovice a jedle. Na lúke zablúdili ovce a zavolal na nich pastier. Videli sme kostol Pasubio, kamennú vežu, v ktorej sú pozostatky 5 000 talianskych a rakúskych vojakov, ktorí bojovali v týchto horách v prvej svetovej vojne. Včera v noci sme spali v blízkosti kostnice, pozdĺž poľnej cesty, kde zvonky ticho a blesky búchali. chyby blikali v tme ako záblesky papule.
Joshua Brandon sa pozrel na okolité vrcholy a vzal dúšok vody. „Sme na jednom z najkrajších miest na svete, “ povedal, „a na jednom z najstrašnejších.“
Na jar roku 1916 Rakúšania prešli cez tieto hory. Keby sa dostali na benátsku planinu, mohli pochodovať po Benátkach a obkľúčiť väčšinu talianskej armády, čím prelomili to, čo bolo po celý rok krvavé patové miesto. Taliani ich však zastavili.
Hneď pod nami úzka cesta obchádzala úbočie, Talianska cesta 52 tunelov, osem míľová cesta so štyrmi míľami, z ktorej tretina vedie vo vnútri hôr, ktorú v roku 1917 postavilo 600 pracovníkov za desať mesiacov v roku 1917.
"Krásny kúsok inžinierstva, ale to, čo zbytočne potrebuje, " povedal Chris Simmons, tretí člen našej skupiny.
Joshua zavrčal. "Len aby pumpoval kopu mužov na kopec, aby ich zabili."
Na ďalšie dve hodiny sa naša trasa striedala medzi opojným lezením na skalných stenách a jemnou pešou turistikou pozdĺž horského hrebeňa. V dopoludňajších hodinách sa hmla a nízka oblačnosť vytratili, a pred nami ležiace bojisko, jeho svahy s ryhami a kamennými úkrytmi, boli vrcholy priviazané tunelmi, v ktorých ľudia žili ako krtci. Všetci sme slúžili v armáde, Chris ako námorný zbor pripútaný k námornému zboru a Joshua a ja s armádnou pechotou. Joshua a ja sme bojovali v Iraku, ale nikdy sme nepoznali takúto vojnu.
Naša cesta sa spojila s hlavnou cestou a prešli sme bukolickou scénou, modrou oblohou a trávnatými poľami, ticho okrem oviec a vtákov. Dvaja mladí kamzíci sa vrhli na balvan a sledovali nás. To, čo to kedysi napälo predstavivosť: cesta preplnená mužmi a zvieratami a vagónmi, vzduch v hodnosti špiny a smrti, výbuch výbuchu a streľba.
"Pomyslite na to, koľko vojakov kráčalo rovnakými krokmi, aké ideme a museli sme vykonať, " povedal Joshua. Minuli sme kopcovitý cintorín orámovaný nízkou kamennou stenou a zarastenú vysokou trávou a kvetmi. Väčšina jeho obyvateľov sa dostala na bojisko v júli 1916 a v nasledujúcich týždňoch zomrela. Aspoň boli zotavení; stovky ďalších odpočívajú tam, kde padli, iní fúkali na kúsky a nikdy sa nezotavili.
Prihláste sa na odber časopisu Smithsonian za pouhých 12 dolárov
Tento článok je výberom z júnového čísla časopisu Smithsonian
kúpiťNa strmom svahu neďaleko odtiaľ pomohol archeológ Franco Nicolis vykopať zvyšky troch talianskych vojakov nájdených v roku 2011. „Talianske jednotky z dolnej časti údolia sa pokúšali dobyť vrchol, “ povedal nám vo svojej kancelárii. v Trentu, ktorý pred vojnou patril Rakúsko-Uhorsku a potom Taliansko. „Títo vojaci vyšplhali na priekopu a čakali na svitanie. Už mali slnečné okuliare, pretože útočili na východ. “
Slnko vstalo a Rakúšania ich zbadali a zabili.
„V úradných dokumentoch to znamená„ Útok zlyhal “. Nič viac. Toto je oficiálna pravda. Je však iná pravda, že v tomto kontexte zomreli traja talianski vojaci, “uviedla Nicolis. „Pre nás je to historická udalosť. Ako si však mysleli o svojej pozícii? Keď vojak zobral vlak na frontu, myslel si: „Ó, môj Bože, idem na front prvej svetovej vojny, najväčšej udalosti vôbec?“ Nie, myslel si: „Toto je môj život.“ “
Keď sme spolu s Joshua, Chrisom prešli sedlom medzi rakúskou a talianskou pozíciou, Chris uvidel v sypkých skalách niečo zvláštne. Takmer dve desaťročia pôsobil ako profesionálny horolezecký a lyžiarsky sprievodca a roky štúdia krajiny, keď peší túry, prenasledovali jeho oko pre detail. V predchádzajúcich dňoch našiel guľomet, oceľovú guľu z mínometnej mreže a zubatý pás šrapnela. Teraz sedel v štrku a jemne zdvihol tenký biely klin o palec široký a dlhý ako prst. Držal ju v dlani a nevedel, čo s týmto kúskom lebky.
Rakúski vojaci vyhrali preteky na vyvýšeninu (na obrázku tu v roku 1915) v tom, čo sa neskôr kvôli snehu a extrémnemu chladu nazývalo „Biela vojna“. (SZ fotka / Scherl / The Image Works) **********
Taliani prišli neskoro do vojny. Na jar 1915 opustili svoje spojenectvo s Rakúskom, Maďarskom a Nemeckom, aby sa pripojili k Veľkej Británii, Francúzsku a Rusku a dúfali, že na konci vojny bude niekoľko kúskov Rakúska. Odhaduje sa, že na talianskom fronte zomrie odhadom 600 000 Talianov a 400 000 Rakúšanov, z ktorých mnohí v tucte bitiek pozdĺž rieky Isonzo na ďalekom severovýchode. Predná strana však zakrivila 400 kilometrov - takmer rovnako dlho ako západný front vo Francúzsku a Belgicku - a väčšina z toho prešla drsnými horami, kde boli boje také, aké nikto na svete nikdy predtým nevidel alebo ktorý už nevidel.
Vojaci už dlhé alpské hranice s posádkou zabezpečovali hranice alebo pochodovali cez vysoké priechody na ceste k invázii. Samotné hory však nikdy neboli bojiskom a pre boj v tomto rozsahu s hrôzostrašnými zbraňami a fyzickými údermi, ktoré by mnoho pokorných ľudí pokorili. Ako korešpondent New York World E. Alexander Powell napísal v roku 1917: „V žiadnom prípade nie vedie vedúci bojovný muž na slnečných plochách Mezopotámie ani na zamrznutých močiaroch, ani vo flámskom bahne nasiaknutom krvou. tak namáhavá existencia, ako je tu na streche sveta. “
Ničenie prvej svetovej vojny je ohromujúce. Deväť miliónov mŕtvych. Dvadsaťjeden miliónov zranených. Masívne frontové útoky, anonymný vojak, bez tváre - v tomto kontexte bola horská vojna v Taliansku bitkou malých jednotiek, jednotlivcov. V teplotách pod bodom mrazu muži kopali kilometre tunelov a jaskýň ľadovým ľadom. Natiahli lanovky na vrchy hôr a prešívali skalné steny pomocou lanových rebríkov, aby presunuli vojakov na vysoké vrcholy, potom vytiahli arzenál priemyselnej vojny: ťažké delostrelectvo a mínomety, guľomety, jedovatý plyn a plamene. A samotný terén používali ako zbraň, valili balvany na drvenie útočníkov a pílili cez snehové rímsy s lanami, aby vyvolali lavíny. Búrky, skaly a prírodné lavíny - „biela smrť“ - zabili oveľa viac. Po ťažkých snehových zrážkach v decembri 1916 lavíny pochovali počas dvoch dní 10 000 talianskych a rakúskych vojakov.
Talianska horská vojna však dnes zostáva jedným z najmenej známych bojísk Veľkej vojny.
"Väčšina ľudí netuší, čo sa tu stalo, " povedal jedno ráno popoludní Joshua, keď sme sedeli na vrchu starého bunkra na svahu. Až donedávna to zahŕňalo aj jeho. To, čo vedel, prišlo z rozlúčky s Ernestom Hemingwayom v zbrojení a neskôr si prečítal Erwina Rommela, slávneho Desert Foxa z druhej svetovej vojny, ktorý bojoval v talianskych Alpách ako mladý dôstojník v prvej svetovej vojne.
Joshua, 38 rokov, študoval históriu v Citadele a rozumie teórii vojny, ale v Iraku tiež absolvoval tri zájazdy. Teraz nosí bradku, orezanú krátku a škvrnitú sivú farbu, a jeho rám s rozmermi 5 stôp-9 je drôtovitý, lepší pre ťahanie sa po strmých útesoch a trekking po púšti. V Iraku sa nahromadil na takmer 200 kilogramov, hrubý sval na sprinštovanie uličiek, niesť zranených kamarátov a jedného popoludnia bojovať ruka v ruke. V bojoch vynikal, za čo získal s Valorom Silver Star a dve Bronzové hviezdy. Bojoval však doma, cítil sa odcudzený od americkej spoločnosti a duševne sa vymanil z boja. V roku 2012 opustil armádu ako major a hľadal útechu vonku. Zistil, že horolezectvo a horolezectvo mu priniesli mier a perspektívu, aj keď napodobňoval tie najlepšie časti jeho vojenskej kariéry: niektoré riziká, dôvera iným so svojím životom, spoločný zmysel pre misiu.
Keď pochopil zručnosti potrebné na cestovanie a prežitie v horách, čerstvými očami sa pozrel na alpskú vojnu v Taliansku. Ako premýšľal, ako žili Taliani a Rakúšania a bojovali v takom nemilosrdnom teréne?
Chris, ktorý má 43 rokov, sa stretol s Joshua pred štyrmi rokmi v skalnej telocvični v štáte Washington, kde obaja žijú, a teraz často stúpajú spolu. Joshua som sa stretol pred tromi rokmi na lezeckej akcii v Montane a Chrisovi o rok neskôr na horolezeckom výlete v kaskádových horách. Naše spoločné vojenské skúsenosti a láska k horám nás viedli k objavovaniu týchto vzdialených bojísk, ako napríklad k putovaniu po Gettysburgu, ak sedel na vrchole zubatej vrcholy na 10 000 stôp. "K mnohým z týchto bojových pozícií sa nemôžete dostať bez toho, aby ste využili zručnosti horolezca, " povedal Joshua, "a to vám umožní mať intimitu, ktorú by ste inak nemali."
**********
Talianska fronta
Taliansko vstúpilo do prvej svetovej vojny v máji 1915 a odštartovalo svojho bývalého spojenca Rakúsko-Uhorsko. Bojy sa čoskoro presunuli do zákopovej vojny na severovýchod a alpské boje na severe. Umiestnením kurzora myši nad ikony nižšie získate informácie o hlavných bitkách.
Búranie Castelletto
Storming Castelletto: máj 1915 - júl 1916: Nemecké, potom rakúske jednotky obsadzujú čepeľ skaly zvanú Castelletto, čím pripravujú Talianov o hlavnú zásobovaciu cestu na útok na celé Dolomity. Po ročnom mizivom ostreľovaní Taliani tunel pod skalu a odpálili ho do črepov. (Guilbert Gates) **********
Ak sa na taliansky front zabudne do značnej miery niekde inde, vojna je všade prítomná naprieč severným Talianskom vyleptaná do zeme. Hory a doliny sú lemované zákopmi a posiate kamennými pevnosťami. Zhrdzavené pramene ostnatého drôtu vyleteli zo zeme, krížiky postavené na detských bojiskách, ktoré sa týčia z vrcholkov hôr, a piazza pomníky oslavujú hrdinov a mŕtvych.
"Žijeme spolu s našou hlbokou históriou, " povedal nám výskumník Nicolis. "Vojna je stále v našich životoch." Medzi výstupmi na izolované bojisko sme sa zastavili v Trente, aby sme sa stretli s Nicolisom, ktorý riadi Úrad archeologického dedičstva pre provinciu Trentino. Strávili sme týždne pred naším výletom čítaním histórie vojny v Taliansku a priniesli sme hromadu máp a sprievodcov; vedeli sme, čo sa stalo a kde, ale od Nicolisa sme hľadali viac o tom, kto a prečo. Je vedúcim hlasom v tom, čo nazýva „starou archeológiou“, čo je v rodnej tradícii uvažovanie o histórii a pamäti. Dedko bojoval za Taliansko, dedko svojej ženy za Rakúsko-Uhorsko, čo je v tejto oblasti bežný príbeh.
Nicolis, ktorý má 59 rokov, sa špecializoval na prehistóriu, kým nenašiel artefakty z prvej svetovej vojny, keď pred desiatimi rokmi vykopával miesto tavenia v dobe bronzovej na alpskej plošine. Staroveké a moderné, bok po boku. „Bol to prvý krok, “ povedal. "Začal som premýšľať o archeológii ako o disciplíne nedávnej minulosti."
V čase, keď rozšíril svoje zameranie, bolo veľa miest prvej svetovej vojny vyzdvihnuté na kovový šrot alebo suveníry. Vymývanie pokračuje - lovci pokladov nedávno použili helikoptéru na zdvihnutie dela z hory - a zmena podnebia urýchlila odhalenie zvyškov, vrátane telies dlho pochovaných v ľade na najvyšších bojiskách.
Na ľadovci Presena Nicolis pomohol obnoviť telá dvoch rakúskych vojakov objavených v roku 2012. Boli pochovaní v trhlinke, ale ľadovec bol pred 150 rokmi vyšší o storočie; keď sa zmenšoval, muži vyšli z ľadu, kosti v roztrhaných uniformách. Obe lebky, obidve nájdené uprostred blond vlasov, mali šrapnelové diery, kov stále vo vnútri vrčiaci. Jedna z lebiek mala oči. "Bolo to, akoby sa na mňa pozeral a nie naopak, " uviedla Nicolis. "Myslel som na ich rodiny, ich matky." Zbohom môj synu. Vráťte sa čoskoro . A úplne zmizli, akoby nikdy neexistovali. Toto hovorím tichým svedkom, nezvestným svedkom. “
Na rakúskej pozícii v tuneli na Punta Linke, takmer 12 000 stôp, Nicolis a jeho kolegovia odštiepili a roztopili ľad. Okrem iných artefaktov našli drevené vedro naplnené kyslou kapustou, neodoslaný list, výstrižky z novín a hromadu slamené prestrihy, ktoré v Rakúsku tkali ruskí väzni, aby chránili nohy vojakov pred horkou zimou. Tím historikov, horolezcov a archeológov obnovil miesto na to, čo mohlo byť pred sto rokmi, akýsi druh živej histórie pre tých, ktorí sa vydávajú na dlhú cestu lanovkou a na strmú túru.
"Nemôžeme len hovoriť a písať ako archeológovia, " uviedla Nicolis. „Musíme používať iné jazyky: rozprávanie, poéziu, tanec, umenie.“ Na zakrivených bielych stenách múzea moderného a súčasného umenia v Roverete boli artefakty bojiska, ktoré našli Nicolis a jeho kolegovia, vysvetlené bez vysvetlenia, dôvod kontemplácie., Prilby a mačky, súpravy na nechty, ručné granáty a kusy odevov visia vo zvislých radoch po piatich kusoch, pričom každý rad je umiestnený nad párom prázdnych slamiek. Účinok bol ostrý a strašidelný, vojak bol vyradený. „Keď som videl konečnú verziu, “ povedala mi Nicolis, „povedala som:„ Ó, môj Bože, to znamená, že som prítomná. Tu som . Toto je človek. ““ "
Keď Jozue stál pred výstavou, pomyslel si na svojich mŕtvych, priateľov a vojakov, ktorí slúžili pod ním, každý si pamätal na obradoch bojovým krížom: pušku s bajonetom zasiahnutú do zeme medzi prázdnymi bojovými topánkami, prilba na pažbe pažby. Artefakty cez prázdne topánky. Som prítomný. Tu som.
Zákopy, ako napríklad táto rakúska poloha v pohorí Pasubio, zostávajú, ale vysokohorské bojiská boli vyplašené už storočie. (Stefen Chow) 
Ako ľadovce ustupujú, stále sa objavujú ďalšie artefakty - a zvyšky - ktoré poskytujú intímny pohľad do industrializovanej vojny. Na obrázku je rakúske delo. (Obrázky Imagno / Getty) 
V roku 2012 pomohol archeológ Franco Nicolis obnoviť lebku vojaka, ktorého oči boli uchované v chlade. "Bolo to, akoby sa na mňa pozeral a nie naopak, " hovorí. (Stefen Chow) 
Vo vnútri cigaretovej škatule bol vojak. (Stefen Chow) 
Pozostatky prvej svetovej vojny, ktoré boli zhromaždené Nicolis a ďalšie, boli vystavené v múzeu súčasného umenia bez označenia, ako predmety na zamyslenie. (Stefen Chow) 
Vojaci evakuujúci zranených lanovkou (zbierka obrázkov NGS / archív umenia v Art Resource, NY) 
Pozostatky vyše 5 000 neznámych vojakov ležia v Pasubiovej kostnici. (Stefen Chow) **********
Nebe hrozilo dažďu a nízke oblaky nás zabalili do chladného oparu. Stál som s Joshuom na stolovej ploche vyrovnávacej skaly, na polceste do výšky 1800 stôp na Tofane di Rozes, obrovskom sivom masíve blízko rakúskych hraníc. Pod nami sa rozprestieralo široké údolie na tucet ďalších strmých vrcholov. Boli sme už na stene šesť hodín a mali sme ďalších šesť.
Keď Chris vyliezol o 100 stôp nad hlavu, uvoľnil sa kus rockovej gule s veľkosťou rocku a preletel okolo nás s vysokými dunami ako šepot. Joshua a ja sme si vymenili pohľady a zachichotali sa.
Tofana di Rozes sa týči na 700 metrov vysokej skalnej stene nazývanej Castelletto alebo Malý hrad. V roku 1915 obsadila Castelletto jediná čata Nemcov as guľometom posypala údolie mŕtvymi Talianmi. "Výsledok bol prekvapujúci: Vo všetkých smeroch, ktoré pretekali zranené kone, sa ľudia utekajúci z lesa vydesili na smrť, " pripomenul si jeden útok vojak menom Gunther Langes. „Ostrostrelci ich chytili svojimi streleckými puškami a ich guľky odviedli skvelú prácu. Na úpätí hory vykrvácal taliansky tábor. “Nemci nahradili stále viac a lepšie vyzbrojených Rakúšanov, prerušili hlavnú potenciálnu zásobovaciu cestu a pomiešali talianske plány na tlačenie na sever do Rakúska-Uhorska.
Dobytie Castelletto padlo na alpínske talianske horské jednotky, známe svojimi peknými plstenými klobúkmi zdobenými čiernym havraním perom. Jedna myšlienka bola, že ak by mohli vyliezť Tofanovu tvár na malú rímsu stovky stôp nad rakúskou pevnosťou, mohli zdvihnúť guľomet, dokonca aj malý delostrelecký kúsok, a vystreliť na ne. Ale trasa - strmá, hladká s odtokom a vystavená nepriateľskej paľbe - bola mimo schopnosti väčšiny. Úlohou boli Ugo Vallepiana a Giuseppe Gaspard, dvaja Alpini s históriou odvážnych stúpaní. Začali v hlbokom výklenku, z rakúskeho pohľadu, prepracovali Tofana di Rozes, nosili konopné topánky, ktoré ponúkali lepšiu priľnavosť ako ich topánky a tlmili zvuky ich pohybov.
Vychádzali sme po ceste, ktorá sa nenachádzala blízko ich, a Chris a Joshua striedali vedenie. Dalo by sa vyliezť asi 100 stôp a po ceste zasunúť špeciálne vačky do trhlín a zákoutí, potom pomocou karabíny pripevniť ochranný výstroj k lanu, kovovú slučku s pružinovým ramenom. Na iných miestach pritiahli lano do jamy, oceľový klin s otvoreným kruhom na konci vrazil do skaly predchádzajúcimi horolezcami. Keby skĺzli, mohli by namiesto stoviek spadnúť o 20 stôp a horolezecké lano by sa natiahlo, aby absorbovalo pád.
Vallepiana a Gaspard nemali žiadne z týchto špecializovaných zariadení. Dokonca ani karabína, nevyhnutná horolezectvo vynalezená krátko pred vojnou, bola pre väčšinu vojakov neznáma. Namiesto toho použil Gaspard techniku, ktorá mi spôsobila chvenie žalúdka: Zakaždým, keď zatĺkol do jamy, zviazal lano okolo pasu, prevliekol ho kovovou slučkou a opakoval to. A ich konopné laná sa mohli rovnako ľahko zachytiť ako spadnúť.
Keď sme sa blížili k vrcholu nášho výstupu, zdvihol som sa na štyridsať nôh a prešiel cez úzky žľab na ďalšiu rímsu. Joshua, vzdialenejší pred a z dohľadu, sa pri pohybe ukotvil na skale a vytiahol mi lano. Chris bol 12 metrov za mnou a stále na nižšej úrovni, odkrytý od hrudníka hore.
Vstúpil som na rímsu a cítil som, že to ustúpi.
„Rock!“ Zakričal som a vyťukal som hlavu, aby som videl, ako sa môj pôvodný pevný krok rozpadol a rozštiepil sa na dve časti. Jeden kus vrazil do steny a zastavil sa, ale druhá polovica, asi 150 libier a veľká ako kufrík na prenášanie, sa rozorala smerom k Chrisovi. Vyhodil ruky a zastavil skalu chrapľavosťou a šmrnc.
Prešmykol som sa po sklzu, postavil nohy na oboch stranách skaly a držal ich na mieste, keď Chris preliezol okolo mňa. Pustil som a kúsok padol z kopca dole. Vo vzduchu visel silný dych ozónu zo zlomených hornín. Urobil päsť a pustil prsty. Nič nie je zlomené.
Môj zle umiestnený krok ho mohol zraniť alebo zabiť. Ale predstavujem si, že tí dvaja Alpini by si mysleli, že náš triviál takmer chýba. Pri neskoršej lezeckej misii s Vallepianou bol Gaspard zasiahnutý bleskom a takmer zomrel. Toto stúpanie ho takmer tiež zabilo. Keď sa snažil chytiť držadlo v zložitej časti, skĺzla jeho noha a prepadol 60 stôp - do malej snehovej banky, pozoruhodnej šťastia vo vertikálnom teréne. Vyliezol na rakúsky pohľad. Ostreľovač ho zastrelil do paže a rakúske delostrelectvo cez údolie vystrelilo do horských horských škrupín šupky, ktoré ho a Vallepianu osprchovali zubatými kovovými črepmi a rozbitým kameňom.
Napriek tomu sa obaja dostali na úzku rímsu, ktorá prehliadala Rakúšanov, čo im prinieslo druhú najvyššiu taliansku medailu za udatnosť. Potom, čo sa dnes určite javí ako antiklimax, sa zbrane, ktoré tam Taliani vytiahli, ukázali byť menej účinné, ako dúfali.
Ako sme však čoskoro videli, hlavné úsilie Talianov bolo ešte odvážnejšie a ťažšie.
**********
V oblasti veľkolepých vrcholov sa Castelletto moc nepozerá. Squatový lichobežník vyčnieva do výšky 700 stôp k rade ostrých veží, ale trpaslík je Tofana di Rozes, ktorý za ním stojí ďalších 1100 stôp. Počas nášho stúpania vysoko na múr Tofana sme nevideli Castelletto, ale teraz sa pred nami tiahol. Sedeli sme v starom talianskom priekope postavenom z vápencových blokov v údolí Costeana, ktoré vedie západne od horského mesta Cortina d'Ampezzo. Ak by sme si namočili oči, mohli by sme vidieť malé diery tesne pod Castelletovou chrbticou - okná pre jaskyne Rakúšanov a Nemcov vyrezávané krátko po vyhlásení Talianska za vojnu v roku 1915.
Z týchto tunelov a miestností, ktoré poskytovali vynikajúcu ochranu pred delostreleckým ohňom, ich guľometníci vyrezali kohokoľvek, kto sa ukázal v tomto údolí. "Dokážete si predstaviť, prečo to bola taká nočná mora pre Talianov, " povedal Joshua a pozrel na pevnosť. V boji o Castelletto sme v mikrokozme našli divokosť a intimitu, vynaliezavosť a márnosť tohto alpského boja.
Taliani sa ho najprv pokúsili vyšplhať. Počas letnej noci v roku 1915 začali štyri Alpini strmú tvár, ťažko denné svetlo, v noci určite desivé. Vyhliadky posadené na skalných vežiach začuli v tme dole tlmené zvuky a vykročili k okraju, oči a uši sa napínali. Opäť zvuky pohybu, kovové škrabanie proti skale a namáhavé dýchanie. Strážnik vyrovnal svoju pušku a keď hlavný horolezec prepadol tvár a vytiahol sa, vystrelil. Muži boli tak blízko, že blesk v ústach zapálil taliansku tvár, keď vyskočil dozadu. Buchne, keď narazil do horolezcov pod ním a potom kričal. Ráno sa vojaci pozreli dolu na štyri pokrčené telá rozložené na svahu hlboko pod ňou.
Taliani potom vyskúšali strmú a skalnú roklinu medzi Castelletto a Tofanou, pričom ako prikrývku použili rannú hmlu. Ale hmla sa dostatočne zoslabila, aby odhalila prízraky postupujúce cez hmlu a guľometníci ich zničili. Na jeseň roku 1915 zaútočili z troch strán stovkami mužov - určite mohli premôcť čatu obhajcov - ale svahy sa hromadili hlbšie s mŕtvymi.
Alpini znovu zvážili: Keby nemohli zaútočiť na Castelletto, možno by mohli zaútočiť zvnútra.
Hneď za rohom od Castelletto a za zorným poľom Rakúana sme Joshua, Chris a já škálovali 50 stôp kovových priečok vedúcich vedľa pôvodných drevených rebríkov, teraz rozbitých a hnitých. Pri výklenku na stene Tofana sme zistili otvor tunela, šírku šesť stôp a výšku šesť stôp a tmu prehltla lúče svetlometov. Cesta stúpa stôp, keď stúpa cez horu, strmá a zradná na skale, ktorá je klzká s vodou a bahnom. Našťastie pre nás je to teraz via ferrata. Naše bezpečnostné postroje sme pripútali na kovové tyče a káble pripevnené k stene po vojne.
Alpini začali s kladivami a sekáčmi vo februári 1916 a klovali von iba pár metrov denne. V marci získali dve pneumatické vŕtačky poháňané plynovými kompresormi, ťahali údolie po častiach hlbokým snehom. Štyri tímy po 25 až 30 mužov pracovali v nepretržitých šesťhodinových smenách, vŕtali, otriasali a ťahali horninu, každý deň predlžovali tunel o 15 až 30 stôp. Nakoniec by sa natiahol viac ako 1 500 stôp.
Hora sa triasla vnútornými výbuchmi, niekedy 60 alebo viac dní, a keď sa pod nimi triasla zem, Rakúšania diskutovali o Talianoch. Možno by prerazili múr Tofana a zaútočili cez skalné sedlo. Alebo vyjdite zdola, navrhol iný. "Raz v noci, keď budeme spať, vyskočia z diery a odrezajú si krk, " povedal. Tretia teória, ku ktorej sa muži čoskoro rezignovali, bola najviac znepokojujúca: Taliani vyplnili tunel výbušninami.
Tunel sa hlboko v horách a na polceste k Castelletu rozpadol. Jedna vetva sa hrabala pod rakúskymi pozíciami, kde bola umiestnená obrovská bomba. Druhý tunel sa točil vyššie a otvoril by sa na tvári Tofany, pri čom si Taliani predstavovali okraj kráteru bomby. Po výbuchu nalial Alpini tunel a kráter. Desiatky by zostupovali rebríky z povrazu vysoko z miest na stene Tofana a ďalšie skóre by nabilo strmý rokl. V priebehu niekoľkých minút od výbuchu konečne ovládali Castelletto.
**********
Rakúsky veliteľ čaty Hans Schneeberger mal 19 rokov. Na Castelletto prišiel po tom, čo taliansky ostreľovač zabil svojho predchodcu. „Rád by som poslal niekoho iného, “ povedal mu kapitán Carl von Rasch, „ale ty si najmladší a nemáš rodinu.“ Toto nebola misia, z ktorej sa očakávalo, že sa vráti Schneeberger alebo jeho muži.
"Je lepšie, že viete, ako to tu stojí: vôbec sa to nedarí, " povedal von Rasch počas neskorej nočnej návštevy základne. "Castelletto je v nemožnej situácii." Takmer obklopený, pod nepretržitým delostreleckým bombardovaním a ostreľovacou paľbou, s príliš nízkym počtom mužov a potravín. V celom údolí prevyšovali Taliani Rakúšanov dve ku jednej; okolo Castelletto to bolo asi 10 alebo 20 ku jednej. "Ak nezomriete hladom alebo chladom, " povedal von Rasch, "potom raz za deň vás budú fúkať do vzduchu." Schneeberger a jeho mála však zohrali strategickú úlohu: priviazaním stoviek Talianov mohli zmierniť tlak inde na prednej strane.
„Castelletto sa musí konať. Bude sa to držať na smrť, “povedal mu Rasch. "Musíte tu zostať."
V júni Schneeberger viedol hliadku na tvár Tofana di Rozes s cieľom vyradiť taliansku bojovú pozíciu a podľa možnosti sabotovať tunelovú operáciu. Po neistom šplhaní sa natiahol na úzku peru, nad okrajom vysunul Alpini a vrhol sa do výklenku na útesu, kde padajúce dvere viedli k talianskym pozíciám nižšie. Jeho dôveryhodný seržant Teschner prikývol na podlahu a usmial sa. Počul, ako Alpini šplhá po rebríkoch, aby zaútočil.
Pred niekoľkými dňami si poltucet Rakúšanov stojacich na múre Tofana začalo rozprávať s neďalekými Alpínmi, čo viedlo k noci spoločného vína. Teschner nezdieľal túto afinitu k Alpini. Jedného nedeľného rána, keď spievali ozveny zo skalných stien Talianov, ktorí držali omšu pod sebou, hodil ťažkými guľovými bombami po vtoku medzi Castelletto a Tofana, aby prerušil službu.
Teraz v malej chatrči vytiahol bajonet, otvoril poklop a vykríkol: „Vitajte v nebi, psi!“, Keď prešiel cez rebríky. Alpini kričali a Teschner sa zasmial a udrel si do stehna.
Za útok získal Schneeberger najvyššiu medailu Rakúsko-Uhorska za statočnosť, ale on a jeho muži sa nenašli nič nové o tunelovaní ani o tom, ako ho zastaviť. Medzi každodennými potýčkami s talianskymi strážcami premýšľali o všetkom, čo by im chýbalo - ženskej láske, dobrodružstvách vo vzdialených krajinách, dokonca ležiacich na slnku na hrade Castelletto a snívali o živote po vojne. Výbuchy však priniesli zvláštne pohodlie: Pokiaľ boli Taliani vŕtaní a otryskaní, baňa nebola dokončená.
Potom Rakúšania zachytili prenos: „Tunel je pripravený. Všetko je perfektné. “
S horou tichou a blížiacou sa explóziou, Schneeberger ležal na svojej palande a počúval myši, ktoré sa pohybovali po podlahe. "Je divné, že každý vie, že skôr alebo neskôr bude musieť zomrieť, a človek o tom sotva premýšľa, " napísal. "Ale keď je smrť istá a niekto pozná konečný termín, zatmie všetko: každú myšlienku a pocit."
Zhromaždil svojich mužov a spýtal sa, či by niekto chcel odísť. Žiadny nepostupoval vpred. Nie Latschneider, najstaršia čata v 52 rokoch, alebo Aschenbrenner, s ôsmimi deťmi doma. A ich čakanie začalo.
„Všetko je ako včera, “ napísal Schneeberger 10. júla, „okrem toho, že uplynulo ďalších 24 hodín a my sme o 24 hodín bližšie k smrti.“
**********
Podplukovník Luigi Malvezzi, ktorý viedol vykopávanie tunela, požiadal o 77 000 libier trhacej želatíny - takmer polovicu talianskej mesačnej produkcie. Vrchné velenie na žiadosť znechutilo, ale bolo ovplyvnené frustrujúcim detailom: Taliani bili na Castelletto delostrelecké zbrane takmer rok, takmer bez účinku. Takže tri dni talianski vojaci prevážali prepravky výbušnín po tuneli do banskej komory, široké 16 stôp, 16 stôp vysoké a takmer 7 stôp vysoké. Cez trhliny v skale mohli cítiť vôňu Rakúšanov. Naplnili komoru plnou hmotnosťou, potom naplnili 110 stôp tunela pieskovými vakmi, betónom a rezivom, aby nasmerovali výbuch nahor plnou silou.
11. júla o 3:30 ráno, keď Hans Schneeberger ležal na svojej palande a smútil nad kamarátom, ktorého práve zabili ostreľovači, Malvezzi sa zhromaždil so svojimi mužmi na terase, ktorá viedla k tunelu, a otočil výbušný spínač. "Jedna, dve, tri sekundy prebehli v tichosti tak intenzívne, že som počul ostré pingovanie vody stekajúcej zo strechy komory a dopadajúce na bazén, ktorý sa vytvoril dole, " napísal Malvezzi.
Potom hora zavrčala, vzduch sa naplnil dusiacim prachom a Schneebergerova hlava vyzerala ako prasknutá. Výbuch ho vyhodil z postele a narazil zo svojej izby do hmly dymu a trosiek a postavil sa na okraj masívneho kráteru, ktorý bol južným koncom Castelletto. V tme a troskách kričali jeho muži.
Boj o tento skalný klin získal v Taliansku taký význam, že kráľ Viktor Emmanuel III. A generálporučík Luigi Cadorna, šéf štábu armády, pozorovali z neďalekej hory. V tme vypukla plameňová fontána, pravá strana Castelleta sa zachvila a zrútila sa, a povzbudili ich úspech.
Útok sa však ukázal ako fiasko. Výbuch spotreboval veľa kyslíka v okolí a nahradil ho oxidom uhoľnatým a inými toxickými plynmi, ktoré zaplavili kráter a vtlačili sa do tunela. Malvezzi a jeho muži prešli cez tunel do kráteru a zrútili sa v bezvedomí. Niektorí padli mŕtvi.
Alpini čakajúci vysoko na stene Tofana nemohol zostúpiť, pretože výbuch zničil ich rebríky. A v strmom vtoku medzi Castelletto a Tofana, výbuch zlomil skalnú tvár. Po celé hodiny sa obrovské balvany odlupovali ako odlupujúce sa omietky a padali do vtoku, rozdrvili útočiacich vojakov a zvyšok posielali na kryt.
**********
Trasu Alpinis sme sledovali tunelom, prechádzali sme rukami po stenách hladkých s presakujúcou vodou a zjazvovali sme drážkami z vrtákov tunelov. Prešli sme tunelovou vetvou do banskej komory a točili sa vyššie do hôr a pripájali naše bezpečnostné reťaze k kovovým káblom priskrutkovaným k stenám.
Okolo ostrého zákruty sa temnota ustúpila. Spolu s hlavnou detonáciou Taliani spustili malý náboj, ktorý odstrelil otvorenie posledných niekoľkých stôp tohto útočného tunela, dovtedy, kým Rakúšania tajili. Potom Jozue vystúpil z tunelu, mžoural na dennom svetle a pozrel sa dolu na južný koniec Castelletto. V úcte pokrútil hlavou.
"To je to, čo sa stane, keď vybuchnete 35 ton výbušnín pod zväzkom Rakúšanov, " uviedol. Joshua bol blízko výbuchu, ktorý si pamätá - ručné granáty, rakety, bomby pri cestách. V Iraku narazil samovražedný atentátnik, keď spal, a výbuch ho vyhodil z postele, rovnako ako Schneeberger. "Ale to nebolo nikde blízko k násiliu a krajina-meniť silu tejto explózie, " povedal.
Šplhali sme sa po strmom svahu so štrkom a na široké snehové pole na dne kráteru. Výbuch rozdrvil dosť horu, aby naplnil tisíc sklápačov a hodil balvany cez údolie. Zabilo 20 Rakúšanov spiacich v chatrči nad baňou a pochovávali guľomety a mínomety.
Šetrilo to Schneebergera a hrsť jeho mužov. Zamotali tucet pušiek, 360 guľiek a niekoľko granátov a od okraja krátera a neporušených základní začali opäť Talianov oddeľovať.
"Predstavte si, že okamžite stratíte polovicu čaty a budete mať vôľu tlačiť a brániť to, čo máte, " povedal Joshua. "Len pár mužov odložilo celý prápor a snažili sa tu zaútočiť." Je to šialenstvo. “
**********
Keď sme vyšplhali z krátera na Castelletto, cítil som podivný pulz očakávania. Konečne je vyvrcholením bitky. Chris zmizol v zamračenej skale nad nami. O pár minút neskôr vypustil šťastný výkrik: Našiel vstup do rakúskych pozícií.
Zakrútili sme si hlavu a vstúpili do jaskyne, ktorá prebehla 100 stôp cez Castelletovu úzku chrbticu. Voda stekala zo stropu a zhromažďovala sa v ľadových kalužiach. Z hlavného tunela sa rozvetvovali malé izby, niektoré so starými drevenými lôžkami. Windows hľadeli na údolie hlboko pod a vrcholy v diaľke.
Takúto krásu bolo ťažké zladiť s tým, čo sa stalo pred storočím. Chris o tom často uvažoval celý týždeň. "Len sa zastavíš a oceníš si, kde si na chvíľu, " povedal. "A zaujímalo by ma, či také mali tie okamihy." Alebo keby to bol celý čas, vždy. “Emotion udusil jeho hlas. „Keď sa pozrieme cez to, je to zelené a zelenavé. Ale keď tam boli, ostrihal okolo ostnatý drôt a zákopy a delostrelecké náboje. Dostali sa na chvíľku pokoja? “
Joshua cítil, ako sa hlboko vtiahol do sveta bojovníkov, a to ho vyľakalo. "Mám viac spoločného s týmito Rakúšanmi a Talianmi, ktorí sú pochovaní pod nohami, ako s mnohými súčasnými spoločnosťami, " uviedol. "Je to zväzok bytia vojakom a prechádza bojom, " uviedol. "Ťažkosti." Strach. Bojujete iba o prežitie alebo o ľudí okolo vás a to presahuje čas. ““
Straty a zisky Rakúšanov a Talianov v týchto horách sa nezmenili. Alpská vojna bola sprievodným javom bojov na ostrove Isonzo, ktorý bol bočným sprievodom západných a východných frontov. Ale pre vojaka je samozrejme všetko, čo treba urobiť alebo držať, a či to robí, či žije alebo zomiera.
Deň po výbuchu Taliani zdvihli guľomety na Tofanu a prehodili Castelletto, čím zabili ďalších Rakúšanov. Zvyšok sa vrhol do tunelov, kde sme teraz sedeli. Schneeberger načrtol poznámku o svojej situácii - 33 mŕtvych, takmer zničená pozícia, silne potrebné posilnenia - a odovzdal ju Latschneiderovi.
"Umrieš len raz, " povedal starý muž čaty, potom sa prekrížil a rozprestieral sa po širokom svahu sutiny medzi Castelletto a Tofana, prenasledovaný guľometmi. Prešiel cez údolie, doručil poznámku kapitánovi von Raschovi - a z úsilia mu padol mŕtvy.
V tú noc prišli posilnenia a Schneeberger pochodoval svojich niekoľko preživších mužov späť na rakúske línie. Taliani za niekoľko hodín nabili kráter, vložili slzný plyn do tunelov a zajali južný koniec Castelletto a väčšinu reliéfnej čaty. Niekoľko Rakúšanov držalo severný koniec niekoľko dní a potom sa stiahlo.
V rakúskom tábore sa Schneeberger hlásil von Raschovi, ktorý stál pri svojom okne so zdvihnutými ramenami a mokrými očami, ruky sapnuté za chrbtom.
„Bolo to veľmi ťažké?“ Spýtal sa.
"Pane, " povedal Schneeberger.
"Chudák, chudák."
