Ako sa blížila o polnoci 16. januára 1920, New York bol v krku mestského prebudenia. Pozvánky s čiernymi hranicami boli vydávané týždne predtým a oznamovali „Posledné obrady a slávnosti, ktoré sa zúčastnili na odchode nášho duchovného priateľa, Johna Barleycorna.“ Ľadové ulice len málo odradili „smútiace večierky“, ktoré sa začali o večere a znásobovali sa ako hodiny. pokročilých.
Súvisiaci obsah
- Ako niektoré pivovary prežili zákaz
V predvečer zákazu hostia vzdali úctu vo Waldorf-Astoria, bedrové banky vykukujúce z pásov, poháre šampanského bozkávajúce v rozlúčkových toastoch. Ženy v parku Avenue v klobúkoch na klobúkoch a kožuchoch uchopili jednou rukou fľaše vína a druhou si utreli skutočné slzy. Po ulici v Healy's hodili patróni prázdne poháre do rakvy s hodvábnou vložkou a osem čašníkov čakajúcich pri Maximovi vytiahlo rakvu do stredu tanečného parketu. Reportéri v stanovenom termíne odčerpali eulogie pre Johna Barleycorna a predstavili si jeho posledné slová. „Mal som viac súkromných priateľov a viac nepriateľov na verejnosti, “ citoval denník Daily News, „ako ktorýkoľvek iný muž v Amerike.“
Jedným z najnepriaznivejších (a nepravdepodobných) nepriateľov alkoholu bol Isidor Einstein, štyridsaťročný kupca tlačiarní a poštový úradník na dolnej a východnej strane. Po nadobudnutí účinnosti zákazu požiadal o prácu ako vynucovací agent v ústredí divízie Federal Prohibition Bureau v južnom New Yorku. Mzda bola 40 dolárov týždenne a Izzymu sa zdala „dobrá šanca pre chlapa s ambíciami“. Hlavný agent James Shelvin zhodnotil Izzyho, ktorý stál 5 stôp a vážil 225 libier, a dospel k záveru, že „nebol typ, “ale Izzy argumentoval, že existuje výhoda, že sa nebude pozerať na časť - mohol„ oklamať ľudí lepšie. “A hoci mu chýbali skúsenosti s detektívnou prácou, povedal, že vedel„ niečo o ľuďoch - ich spôsoboch a zvykoch - ako zmiešať sa s nimi a získať si ich sebavedomie. “Nikdy by ho nevideli ako detektív. Ako bonus hovorili Izzy pochádzajúci z Rakúska šiestimi jazykmi vrátane poľštiny, nemčiny, maďarčiny a jidiš. Dostal prácu.
Portrét policajtov z obdobia zákazu Moe Smith a Izzy Einstein. Foto s láskavým dovolením obrázkov Time Life / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Pozrite si ďalšie úžasné fotografie z časopisu LIFE z obdobia zákazu: Keď chlastal a ako suché sme nie.)
Jedným z prvých úloh Izzyho bolo vyhodiť manhattanský hovorca, ktorý mal povesť spotových agentov. So svojím odznakom prilepeným na jeho kabáte sa opýtal majiteľa: „Chcete predať litrovku whisky zaslúženému agentovi zákazu?“?
Majiteľ baru sa zasmial a podal mu drink. "To je nejaký odznak, ktorý si tam dostal, " povedal. "Kam by si to dostal?"
"Vezmem ťa na miesto, z ktorého vyšlo, " odpovedal Izzy a sprevádzal ho na stanicu.
Izzy sa opýtal svojho šéfa, či jeho priateľ Moe Smith, majiteľ obchodu s cigarami, by mohol mať prácu, jeho hlavnou kvalifikáciou je, že „nevyzerá ani ako agent.“ Moe bol o pár centimetrov vyšší a takmer 50 rokov. libier ťažšie ako Izzy a napriek ich veľkosti - alebo možno kvôli tomu - sa ukázali ako ideálne pre tajnú prácu, vytváranie osobností a honovanie maskov, pričom každá podoblasť bola prepracovanejšia ako posledná.
Do ich vyrovnávacej pamäte patrilo niekoľko desiatok falošných fúzy, deväť druhov okuliarov, šesť nosov papiera-mâché (z ktorých žiadny, podľa novín, nezodpovedá odlišnej forme Izzyho), jedenásť parochní a stovky vizitiek, z ktorých každá predstavuje inú meno a povolanie. Verili, že rekvizity - reťazec rýb, džbán mlieka, trombony, rybársky prút, veľká vedro morských plodov - sú nevyhnutné pre úspech. "Zdá sa mi, že mi niečo nesie, " vysvetlil Izzy. Ich najvymyslenejším vynálezom bol „umelý pažerák“ - skrytý drenážny systém, ktorý Izzymu umožnil zhromažďovať dôkazy bez toho, aby ho pili. To sa skladalo z gumeného vrecka pod košeľou, ktoré bolo spojené gumovou trubicou so skleneným lievikom všitým do vrecka vesty. Zobral si dúšok alkoholu a diskrétne nalial zvyšok po lieviku.
Keď Izzy a Moe začali svoju kariéru, nelegálny obchod s alkoholom v New Yorku sa stal najväčšou operáciou v krajine, pričom podľa odhadov 32 000 hovorcov vyrazilo na nečakaných miestach: zastrčené za stoly recepčných v kancelárskych budovách; uprostred sutín a strojov staveniska; v pivniciach módnych mlynárov a zadných miestnostiach majestátnych mestských domov; naprieč policajnými stanicami; v hornej časti budovy Chrysler. Revelers sa stavia medzi sebou, ktorí môžu nájsť tú najpodivnejšiu polohu pre ich ďalšiu liberáciu.
Bootleggers prepravoval produkt prostredníctvom zložitého systému podzemných potrubí, vrátane potrubia na pivo s dĺžkou 6 000 stôp, ktoré prešlo kanalizačným systémom Yonkers. Majitelia srdečných obchodov pribíjali nápisy, ktoré na ich dverách čítali „dovozcu“ alebo „sprostredkovateľa“, čo je jasný signál, že o tom vedia. Taktiež vkĺzli letáky pod čelné sklá a dvere do bytu, ponúkali bezplatné vzorky a dodávku do domu, vzali telefonické objednávky a vyzvali zákazníkov, aby v ponuke „požiadali o všetko, čo nenájdete“. Pitie teraz vyžadovalo prefíkaný, urgentný vtip, kód do tajného jazyka. „Dajte mi zázvorové pivo, “ povedal patrón a čakal na barmanovo mrknutie a poznal odpoveď: „Dovezené alebo domáce?“ Správna odpoveď - dovezená - priniesla highball.
Zákazy zakazujúce nalievanie alkoholu do kanalizácie, New York, 1921 (Kongresová knižnica).
Izzy a Moe sa ukázali rovnako dôvtipné ako svoje ciele, pričom v priemere mlátili priemerne 100 kĺbov týždenne. Moe vždy hral rovného muža s Izzyho klauna. Raz v noci sa duo, oblečené ako huslisti s oblečením v smokingu, vkĺzlo do kabaretu na Manhattane, posadilo sa a požiadalo čašníka o nejaké „skutočné veci“. Čašník sa poradil s majiteľom, ktorý si myslel, že hudobníkov považuje za interpretov z nočného klubu ulica.
"Ahoj, Jake, " zavolal na Izzyho. "Rád, že ťa vidím. Užite si hudbu mnohokrát. “Povedal čašníkovi, aby slúžil hudobníkom všetko, čo chceli.
O chvíľu neskôr sa majiteľ priblížil k svojmu stolu a opýtal sa, či by si mohli zahrať „niečo podľa Straussa“ za izbu.
„Nie, “ odpovedal Izzy, „ale zahrám ti marec„ Príjmového agenta. ““ Odvrátil odznak a majiteľ na mieste utrpel infarkt.
Keď počuli o Harlemovi, ktorý hovoril na 132. ulici a na ulici Lenox, v srdci „Čierneho pásu“ v New Yorku, vedeli, že akýkoľvek biely zákazník bude mať malú šancu byť doručený. Izzy a Moe by preto občas použili blackface a upadli, aby získali cit pre dané miesto, aby sa naučili jeho neštandardným pravidlám a špecifickému žargónu: „plechovka fazule“ bola kódom pre pol litra whisky a „paradajky“ znamenali gin. Pri svojej poslednej návšteve priniesli rozkaz a nákladný automobil, zhabali 15 galon sudov „fazule“ a 100 malých fliaš „paradajok“ ukrytých v náleve.
Zákaz umožňoval zriedkavé výnimky, najmä v prípade náboženského alebo liečivého alkoholu, a podvodníci plne využívali medzery. V oddiele 6 zákona o volsteadoch sa židovským rodinám pridelilo ročne 10 galónov košer vína na náboženské účely. (Na rozdiel od katolíckej cirkvi, ktorá dostala podobnú dispenzáciu, rabinát nemal pevnú hierarchiu na monitorovanie distribúcie.) V roku 1924 distribuoval Úrad zákazu 2 944 764 galónov vína, množstvo, ktoré spôsobilo, že Izzy žasol nad „pozoruhodným nárastom túžba po náboženstve. “Izzy a Moe uväznili 180 rabínov a stretli sa s problémom iba s jedným z nich. Majiteľ „sviatostného“ miesta na západnej 49. ulici odmietol predať agentom, pretože „nevyzerali dosť židovsky.“ Neodradený a dúfajúc, že dokážu dokázať bod, Izzy a Moe poslali svojho kolegu menom Dennis J. Donovan. "Slúžili mu, " pripomenul Izzy, "a Izzy Einstein zatkol."
Obliekali sa ako hrobári, poľnohospodári, sochy, futbalisti, kupci zemiakov, operatéri, kovboji, sudcovia, zadky, staré talianske matrony a, ako to povedal Brooklynský orol, „ako kúsky ľadu alebo dychy vzduchu alebo nepotvrdené zvesti“. ale Izzy skóroval jeden z jeho obľúbených pučov, ktorý vôbec nemal nijaké maskovanie. Počas návštevy salónika v Brooklyne si agent všimol na stene veľkú fotografiu, sprevádzanú niekoľkými príbehmi o jeho nájazdoch. Stál priamo pod displejom a márne čakal, až ho niekto rozpozná. "Nakoniec, " povedal, "vytiahol som príkaz na prehliadku a musel som sa smiať tváriam ľudí."
Od roku 1920 do roku 1925 Izzy a Moe zhabali asi päť miliónov fliaš nezákonného alkoholu, zatkli 4 932 ľudí a pochválili sa 95% odsúdením. Odmietli vziať úplatky a Izzy nikdy nemal zbraň, radšej sa spoliehal iba na „názov zákona“. Agenti sa nakoniec stali obeťami ich vlastného úspechu; predstavení rástli, aby nesúhlasili so svojimi titulkami a iní agenti sa sťažovali, že ich produktivita spôsobila, že ich vlastné záznamy vyzerali zle. Podľa Izzyho jeden z washingtonských predstaviteľov nadával: „Ste iba podriadený - nie celá šou.“ V novembri 1925 boli Izzy a Moe medzi 35 agentmi, ktorí mali byť zo sily vyradení. „Izzy a Moe, “ vtipkoval Chicago Tribune, „sú teraz maskované ako plechovky.“
V roku 1932, rok pred skončením zákazu, vydal Izzy monografiu Prohibition Agent # 1 . Vyhýbal sa zmienke o Moe Smithovi menom, vysvetľujúc, že jeho bývalý partner nechcel byť známy ako „Prohibition Agent # 2.“. Na tlačovej konferencii pripustil, že bral občasný nápoj, „sviatostné víno“ bolo jeho obľúbené a vyzval reportéri mu položiť otázky.
„Aké sú vaše presvedčenie, pán Einstein?“ Opýtal sa jeden. "Veríš v morálny princíp Zákazu?"
Izzy bol na chvíľu stratený slovami. "Nechápem ťa, " povedal napokon a tlačová konferencia skončila.
zdroj:
Knihy: Isidor Einstein, agent zákazu č. 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2007.
Články: „Izzy a Moe End Kariéra ako suchí agenti.“ New York Times, 25. novembra 1925; "Izzy a Moe." Americká história, február 2001; "Saga Izzy Einsteina." The Washington Post, 27. júna 1935; "Izzy a Moe nie sú Mo." Los Angeles Times, 14. novembra 1925; "Moe a Izzy zo suchej mopovej slávy vystrelili." Chicago Tribune, 14. novembra 1925; "Tvár na stene barroomu bola Izzy." New York Times, 27. júna 1922; „Izzy je pravoslávny, takže vie, že Vermút nie je košerské víno.“ New York Tribune, 15. júla 1922; „Rumhounds Izzy a Moe.“ New York Daily News, 23. decembra 2001. „Izzy a Moe: Ich akt bol dobrý, než sa prepadol.“ Boston Globe, 22. novembra 1925.
