Keď som prvýkrát začal vychovávať hus na Havaji, moji gramotnejší priatelia sa ma opýtali: „Čítali ste biely diel EB?“ Táto zjavne presvedčivá esej bola všetko, čo vedeli o iných husiach ako klišé, ktoré mi často opakovali: „Husi sú naozaj agresívne! Horšie ako psy!“ alebo „Sú všade!“ - považujú ich za invázny druh a kazia golfové ihriská. Prijatá múdrosť nie je nielen múdra, ale zvyčajne nie je správna. Ale ja som bol dobre naklonený EB EB. Vo svojom písaní je najláskavejším a najracionálnejším pozorovateľom na svete. A muž, ktorý môže napísať riadok „Prečo je ... Angličan nešťastný, kým nevysvetlí Ameriku?“ je niekto, kto sa stará.
Súvisiaci obsah
- Problémy s autobiografiou
Aj keď som veľa čítal o Bielej práci, nečítal som jeho esej „Husi“. Vyhnul som sa tomu z niekoľkých dôvodov. Prvým bolo, že som chcel odhaliť správanie týchto vtákov, ich vlastnosti a sklony, aspoň na začiatku, sám. Miloval som veľkosť husí, ich bacuľatosť, ich mäkkosť, hustú nadol, veľké nohy nadýchaných práve narodených goslingov, bdelosť husí - spustenie poplachu hneď po otvorení prednej brány; ich chuť do jedla, ich zívanie, spoločenské správanie v ich kŕdľoch, ich inštinkt pri navádzaní, teplo ich tiel, ich fyzická sila, ich veľké modré, neprepojené oči. Žasol som nad ich rozmanitosťou hryzenia a klovania, cesta z čírej netrpezlivosti, ktorá by sa chcela rýchlo kŕmiť, by ma kočila na prsty na nohách, len pripomenutie, aby som si poponáhľal; láskavé a neškodné gesto klovania, keď som sa priblížil; tvrdé stlačenie nohavíc na nohách, zlý skus na mojom stehne, ktorý zanechal modrinu. Tiež som sa divil ich pamäti, ich dômyselnosti pri hľadaní najbezpečnejších miest na hniezdenie; ich zmiešaná zvedavosť, ktorá vždy vzorkuje zeleň, zisťuje, že listy orchideí sú chutné a že ostnaté stonky ananásových rastlín sú žuvacie a sladké.
Ale to bol druhý a dôležitejší dôvod, ktorý držal moju ruku od skoku na poličku a šklbania na Eseje EB Whiteovej . Boli to Whiteove predstavy, jeho nezvratný antropomorfizmus, pomenovanie hospodárskych zvierat, vytváranie domácich miláčikov, obliekanie ich do ľudských odevov a dávanie im milých identít, jeho vnímanie ako partnerov (a niekedy aj osobných antagonistov). Hovoriace pavúky, potkany, myši, jahňatá, ovce a ošípané sú všetky rozšíreniami Whiteovho ľudského sveta - viac než to, že sú v mnohých prípadoch citlivejšie, vnímavejšie a pravdivejšie ako mnohé z Bielych ľudských priateľov.
Ale tu je problém. Biela nie je len nevrlá zaujatosť voči zvieratám; skôr jeho časté výpadky do antropomorfizmu spôsobujú nedostatok pozorovania. A to mi kladie zuby na hranu, nielen preto, že som roztomilý v tradícii detských kníh, ale (tiež v tradícii detských kníh) za to, že som proti prírode.
Milovníci zvierat často bývajú misantropmi alebo samotármi, a preto prenášajú svoju náklonnosť na stvorenie pod svojou kontrolou. Klasikmi tohto typu sú obsedantníci jedného druhu, ako napríklad Joy Adamsonová, žena Born Free, ktorá vychovala levu Elsu a bola slávená vo východnej Afrike ako notoricky známa nadácia; alebo Dian Fossey, gorilá žena, ktorá bola pijákom a ležala. „Grizzly man“ Tim Treadwell bol v niektorých kruhoch považovaný za autoritu v oblasti grizzlies, ale dokument Wernera Herzoga ukazuje, že bol hlboko narušený, možno psychopatický a násilný.
Priradenie ľudských osobností zvieratám je hlavnou črtou majiteľa domáceho maznáčika - milenca milujúceho psa so svojim rozprávaním o dieťatku, samoľúbený pobyt doma s tlustou kožušinou na lone, ktorá hovorí: „Ja som mačka, “a babička, ktorá si kladie nos na plechovú klietku a vydáva bozkávajúce zvuky na svojho papagája. Ich náklonnosť sa často spája s pocitom nadradenosti. Lovci jeleňov a kačíc nikdy nehovoria o svojej koristi, hoci veľkí lovci zveri - Hemingway je klasický príklad - často sentimentalizujú stvorenia, ktoré vyhodia na kúsky, a potom láskyplne vyvesia, aby zavesili na stenu. Lev v príbehu Hemingwaya „Krátky šťastný život Francisca Macombera“ je načrtnutý ako jedna z postáv, ale to možno možno predvídať vzhľadom na Hemingwayovu tendenciu romantizovať to, čo sa nazýva charizmatická megafauna. Moby-Dick je bezbožný a pomstychtivý a Čeľuste neboli hladným žralokom, ale darebákom, jeho veľké zuby boli symbolom jeho zla. A dobrota je stelesnená v oduševnených očiach mláďat tuleňov, tak ako šesťročná, v ktorej v sezóne odrezávania tuleňov nájdete celebrity plaziace sa po ľadových krychách, aby ich mazlilo.
Literatúra domácich miláčikov alebo milovaných zvierat od My Dog Tulip až po vydierku Tarka je plná žiariacich antropomorfov. Spisovatelia prírodných filmov a dokumentárne filmy o divočine sú tak vážne postihnutí, že narušujú vedu. Koľko mravcovských kolónií ste videli na televíznej obrazovke, keď ste počuli: „Len položím tú vec na chrbát a chvejúc sa s jej malou vetvičkou a myslením, musím sa chvíľu zdržať, “ hovoriac o mravcovi ako o hoci je to nepálska šerpa.
Pravdepodobne najstrašidelnejším zvieraťom prezentovaným filmom bol March of the Penguins, hitový film zrejme práve z toho dôvodu, že tieto vtáky predstavovali ako tubby kresťania, ktorí sa usadili na pustom snežnom poli, čo je možné napodobniť pre ich rodinné hodnoty. Keď sa vo filme objaví dravý vták, neidentifikovaný, ale pravdepodobne obrovský ropný tank, ktorý sa ponorí na zabitie kurčaťa, nie je uvedený masaker, ani nie je identifikovaný. Vták nie je ďalším stvorením, ktoré sa bojuje o existenciu na snežnom poli, ale oportunistickým zlodejom z polárnych odpadov. Sme radi, že tučniaky považujeme za dobré a obrovský petrel ako zlý. S touto travestitou vedy sa ľudia snažia dať zvieraciemu svetu ľudskú tvár.
Možno je to pochopiteľné. Väčšinu svojich husí som pomenoval, aj keď len tak, aby som pochopil, ktorý z nich je a vyrastú v meno. Hovorím s nimi. Hovoria so mnou. Mám pre nich skutočnú náklonnosť. Prinútia ma rozosmiať sa v ich čudnosti a v ironiách ich často neúprosných inštinktov. Cítim ich tiež a chápem ich úmrtnosť spôsobmi, ktoré nemôžu. Ale aj v pátose, ktorý je súčasťou domáceho miláčika, sa snažím vyhnúť ich antropomorfizácii, ktorá je najväčšou prekážkou pre pochopenie ich sveta.
Ale EB White sponzoruje jeho husi a vynáša pocity za nich a zatemňuje veci. Po rokoch chovu husí som si konečne prečítal jeho eseje a, ako som sa obával, bol v spoločnosti vymysleného autora, nie pozorného gozzarda alebo chovatele husí. Tu bol „gander plný smútkov a podozrievaní“. O niekoľko viet neskôr bol gander označovaný ako „bláznivý starý hlupák“. Toto sú sentimentality, ktoré nájdete v detských knihách. Príbeh husacej bielej „klasickej“ príbehy o pavúku, Charlotte's Web, hovorí Wilburovi prasa: „Sedím na svojich vajciach. Osem z nich.
Edward Lear bol tiež schopný písať v tejto rozmarnej žile, ale jeho obrazy vtákov súperia s Audubonom v dramatickej presnosti. Lear mohol byť o svojej mačke húževnatý, ale po zvyšok času bol jasne viditeľný. EB White nie je nikdy šťastnejší ako keď dokáže zviera vykresliť humanizáciou ako priateľa. Čo však stojí za zvieracím prejavom priateľstva? Je to horlivosť pre ľahké jedlo. Krmte vtáky a oni sa objavia. V Maine nechajte viečka z nádob na odpadky a máte medvede - „medveďa žobráka“, ako je známe. Jelene milujú predmestia - tam sú najjednoduchšie jedlá. Woodchucks dáva prednosť dahlias pred púpavy. Dennou povinnosťou väčšiny zvierat, divých a krotkých, je hľadanie potravy, a preto sa zdá, že s niektorými rukami máte domáceho miláčika, ak nie vďačný kamarát.
Biele husi sú nielen spokojní, ale aj veselí. Sú tiež zarmútení. Sú škodlivé, priateľské, rozbité. Smútia. Sú občas „zasiahnuté zármutkom“. Biela je idiosynkratická pri rozlišovaní muža od ženy. Nerozumie kumulatívnym bitkám, ktoré vedú k dominantnému boju - a tento konflikt je jadrom jeho eseje. Zdá sa, že si nevšimol, ako sa na hranici stáda spájajú medzi sebou - napríklad dvaja starí gandéri, ktorí si navzájom udržiavajú spoločnosť. Whiteovi sa zdá, že husi zaujímajú sexuálne také neobvyklé polohy, že konzultovali „jednu z moderných sexuálnych príručiek“. Goslingovia sú „nevinní“ a bezmocní. Keď som narazil na strážcu, White sa označil za „skutočného chlapa, plný pompéznych myšlienok a istých gest, “ načmáral som sa na okraj, „ ach, chlapče .“
Počas desiatich rokov života medzi husami a ich pozorného pozorovania som dospela k zrejmému záveru, že žijú vo svete zameranom na husacie husi s husacími pravidlami a naliehavosťou husí. Viac ako kačice, ktoré považujem za pasívne a nespojiteľné, majú husi dobre známy vločkový inštinkt, tendenciu k hádzaniu. Je to príjemné sledovať, kým si neuvedomíte, že ak je v kŕdli viac ako jeden gander, budú bojovať o dominanciu, často dosť hlasne.
Ich zvuky sa líšia podľa rozstupu a naliehavosti, v závislosti od prípadu, od šepotania repiek vŕtania spolu s tichým škrípaním zobáka, keď sa blížia k vedomiu, že by ste mohli mať jedlo, až po víťazstvo šplhania a bičovanie krídla gandera potom, čo úspešne odletel jedného zo svojich súperov. Medzi nimi sú archa - archa - archa rozpoznávania a poplachu, keď husi vidia alebo začnú cudzí prístup. Husi majú pozoruhodné schopnosti vnímania (skvele, husi varovali Rimanov pred galskou inváziou v roku 390 pred nl); varovanie, takmer ako had, zobák dokorán, rozrušený trúnek s natiahnutým krkom a - medzi mnohými inými husími zvukmi - veľký radostný výkrik strážneho gandera, keď jeho kamarát položil vajíčko a dostal sa z nej hniezdo. Kačice šarlatajú, hlasno alebo jemne, ale husi sú veľkými výmluvnými vokalizátormi a každé odlišné plemeno má svoj vlastný repertoár fráz.
Moje prvé husi začali ako tri kolísavé housatky, sotva deň, dve gandy a hus. Husa sa pripútala k jednému z gandrov - alebo možno naopak; nadbytočný gander sa ku mne pripútal - skutočne „maľoval“ na mňa tak hlboko, že aj po rokoch príde, keď bude povolaný, nechajú jeho perie upravené, poškriabané a vyhladené a bude sedieť na mojom lone bez toho, aby sa miešalo, v úžasnej show bezpečnosť a náklonnosť. Konrad Lorenz popisuje toto správanie ako výsledok prvého kontaktu s goslingom. Náklonnosť je samozrejme nesprávne slovo - spriaznenosť je presnejšia; môj strážca vo mne našiel partnera, pretože jeho matka bola niekde inde a nebola k dispozícii žiadna iná hus.
Každý deň v roku sa moje husi pohybujú na šiestich slnečných havajských akroch. Napísanie alebo vloženie, ako to niektorí gozzardi robia v severných zemepisných šírkach, je nemysliteľné. White spomína takéto zajatie vo svojej eseji, ale nedáva žiadny úsudok: je to samozrejme kruté uväznenie, šialené veľké vtáky, ktoré potrebujú veľa priestoru na prezeranie, prehrabávanie a často nízko. Keď príde čas na sex s mladými husami, proces je celkom jednoduchý: vtáky nakloníte nohami hore nohami a pozeráte sa na vetru v ich spodných častiach - gander má penis, hus nie. O niečo neskôr - skôr týždne ako mesiace - sú ukazovatele veľkosti a tvaru; gander je až o tretinu väčší ako hus.
White sa nikdy nezmieňuje o plemene svojich husí, čo je ďalšia neužitočná stránka jeho eseje, ale ak by to boli Embdensy, gander by bol v dospelosti 30 libier a husí päť až desať libier ľahšie; Anglické sivé husi sú väčšie, husi o niečo menšie a tak ďalej, ale vždy sú ťažšie ako jeho kamarát. Vychovával som husí Toulouse, husy Číny, Embdens a anglické grey. Toulouse sú väčšinou ohromené Embarzami, ktoré sa mi zdajú mať najlepšie spomienky a najväčší rozsah zvukov. Embresy sú tie, ktoré sa dajú najlepšie naučiť, a ktoré sú najviac trpezlivé. Čínske husi sú vytrvalí v boji s mohutným zobákom, hoci vzrastajúci anglický šedý gander dokáže udržať svoju pôdu a často túto húževnatosť prekonať.
Jar je kladenie vajíčok. Keď je k dispozícii spojka s desiatimi alebo desiatimi vajcami, hus na nich sedí a zostáva tam v hniezde z vetvičiek a vlastných chlpatých perích. Husa musí svoje vajíčka obracať niekoľkokrát denne, aby rovnomerne rozložila teplo. Vykonanie tejto operácie sotva znamená stiahnutie sa zo sveta, ako navrhuje White. Aj keď má hus na sedenie značne zníženú chuť do jedla, aj tá najplodnejšia husa teraz vstáva zo svojho hniezda, zakryje jej teplé vajíčka perím a slamou a ide na jedlo a pitie. Gander stojí bdelý a nezvyčajne výstižný vo svojej rodičovskej fáze bojuje s ostatnými číhajúcimi gandmi. Keď sa konečne objavia goslingi, prekvapujúco ma prekvapujúco - vedecké slovo pre ich stav je skutočne predčasné, čo znamená, že sú pokryté mäkkým perím a schopné samostatnej činnosti takmer od okamihu vyliahnutia. Po niekoľkých dňoch ukážu všetky znaky správania dospelých, keď sa bojí, prijímajú postoje k hrozbám a syčia.
Osadený gander starostlivo preskúma nových švábov zavedených do jeho stáda. Je to jednoducho zmätený gander, ktorý je gander, ktorý vykonáva ochrannú, možno otcovskú posadnutú reakciu. Koná na inštinkte a zisťuje, kde sa kňazi hodia do jeho spoločnosti. Ich prežitie závisí od toho.
Husi vyvíjajú malé rutiny, obľúbené miesta na kŕmenie, hoci sa pohybujú všade a okusujú všetko; Majú radi určité tienisté miesta a pomocou taktického boja využívajú príležitosti a vytvárajú vodcovstvo; zostávajú spolu, túlajú sa a dokonca aj porazení vo vodcovských bitkách zostávajú ako súčasť stáda. Biele husi, ktoré museli znášať tvrdé maine zimy, boli často obmedzené na stodolu alebo na pero, ktoré sú väzeniami, ktoré produkujú zvrátené nadmerne reaktívne, defenzívne a agresívne správanie, ako to robia všetky väzenia.
Strážca sa ujíma v normálnom prostredí: je to súčasť jeho dominancie - odvracia ostatných gandov preč. Vládne zastrašovaním. Je ochranný, pozorný a agresívny, aby si udržal svoju vynikajúcu pozíciu medzi všetkými ostatnými vtákmi, a zaútočí na všetky bytosti v dohľade, a to vrátane doručovateľa FedEx smerom hore pri prednej bráne. Keď dospelí vyrastajú, často vyzývajú toho staršieho. Víťazom dominuje víťaz a housári majú nového ochrancu. Starý gander túto stratu iba stratil a stiahol sa, pretože je unavený a unavený a možno zranený. Vyhrajte alebo prehrajte, ale zostávajú v stáde. Porazení gandéri idú na kúzlo, aby si ošetrili svoje rany, ale vždy sa vrátia. Jedným z najzaujímavejších aspektov kŕdľa je spôsob, akým sa v ňom nachádza toľko rôznych husí - plemien, pohlaví, veku, veľkostí. Ganders naďalej zápasia a často vyzerá, že starý mladík zvíťazí nad zdanlivo silnejším mladým. Až po mnohých stratených bitkách prestanú súťažiť a potom sa stane pekná vec: staršie gandery sa spoja a potĺkajú sa okolo zadnej časti kŕdľa, pričom zvyčajne chránia druhú.
V tejto časti eseje je tu stopa sebaklamu: „Cítil som sa veľmi hlboko v jeho zármutku a jeho porážke.“ White premieta svoj vek a neistotu na gander. „Keď idú veci do živočíšnej ríše, je asi v mojom veku, a keď sa sklonil, aby sa plazil pod barom, cítil som vo svojich vlastných kostiach jeho bolesť pri doterajšom ohýbaní.“ Táto esej bola napísaná v roku 1971, keď bol White iba 72 rokov, ale toto je kľúč k dôslednému antropomorfizmu, keď videl starého ganga ako rozšírenie seba samého - metonymického človeka, aby použil definíciu francúzskeho antropológa Clauda Levi-Straussa. také domáce zviera. Esej sa netýka výlučne husí: ide o EB White. Porovnáva porazeného gandera s „strávenými starými mužmi, nehybnými v oslnivej časti dňa“ na lavičke v parku na Floride. Odplával tam a späť z Maine na Floridu; jeho úzkosť je skutočná. V eseji dvakrát spomína letný smútok, melanchóliu, ktorá môže človeka zarmútiť práve preto, že deň je slnečný.
Čo ma rozladí pri tejto sebavedomej eseji, je to, že Whiteovi tak veľmi chýba. Pretože v noci zamkne svoje husi, nikdy neuvidí divné spánkové vzorce husí. Zdá sa, že vôbec nespia. Mohli by si krčiť a krútiť svoje krky a strčiť zobáky do svojich krídel, ale zdriemnutie trvá iba pár minút. Husi spia? je otázka, na ktorú sa mnohí ľudia pokúsili odpovedať, ale vždy neuspokojivo. Ak môžu v noci voľne naraziť, husi si môžu v deň zdriemnuť. Avšak domáca hus, jej bdelosť a atavistická bdelosť pred nebezpečenstvom sa z nej nechovali.
Ich spojenectvo v stáde, ich záchvaty agresie a kúzla pasivity, ich koncentrácia, ich impulzívne, nízke, šmykľavé lety, keď majú celú lúku použiť ako pristávaciu dráhu, spôsob, akým stoja pred zemou proti psom alebo ľuďom - to sú všetky zázraky. Považujem ich za pozoruhodné, že by som nesníval o jedení husa alebo o predaji vtáka každému, kto by ho zjedol, hoci občas bavím fantáziu husa, ktorá útočí na labužníka a zje jeho pečeň.
Existuje mnoho ďalších zázrakov: spôsob, akým rozpoznávajú môj hlas od kohokoľvek iného, kto kričí a ako sa poponáhľajú, keď sú zavolané; alebo nasledujte ma, pretože vedia, že mám v vydutej ruke jedlo. Budú ma sledovať 300 yardov, budú vyzerať dychtivo a hladne. Spomenul som ich nevyčerpateľnú zvedavosť - vzorkujem každú rastlinu, ktorá vyzerá chutne, ako aj klovanie na objekty, ako keby merali svoju váhu alebo ich použitie. Ich tráviaci systém je zázrak - takmer nepretržité stravovanie a nikdy tuky nerastú ( Prečo sú husi obézni (a my robíme) je nedávna kniha o fyziológii zvierat); ich schopnosť piť iba bahnitú vodu bez zjavných nepriaznivých účinkov; a tým zreteľne uprednostňujú čistú vodu, najmä pri umývaní hláv a zobákov, čo bežne robia. Ich volanie k kamarátovi z diaľky a kamarát sa ponáhľali k svojej strane; alebo ak niekto uviazne pod strmosťou alebo sa zamotá do plotu a zaznie slabé bezvládie bezmocnosti, druhý zostane, kým sa neuvoľní. Ich schopnosť liečiť sa mi zdá fenomenálna - zo hryzenia psom, v prípade jedného gandera, ktorý som mal pri dverách smrti viac ako mesiac, alebo z hryzenia iného gandera v jednej z ich rituálnych bitiek o nadvládu. Takéto konflikty majú často za následok perie peria potiahnuté krvou. Ich schopnosť prekonať vnútorné choroby je zázrak.
Mal som starého, hlasného čínskeho gandera, ktorý bol nahradený mladším ganderom - jeho synom, ktorý skončil so starou husou, ktorú sme nazvali Jocasta. Od Adama sme my ľudia mali nutkanie pomenovať vtáky z neba a poľné šelmy. Syn mohol byť porazený starým strážcom, ale zostal drzý. Potom ochorel, slabol, jedol veľmi málo, nemohol chodiť, sedel iba v tieni a zastonal. Bol imobilizovaný. Rozpustil som vo vode nejaký erytromycín, ktorý som dostal v obchode s krmivami, a strčil ho do krku pomocou morčacieho bastra a pridal do vody trochu viac.
Uplynulo niekoľko týždňov. Stratil na váhe, ale videl som, že usrkával z misky. Z času na čas som ho odniesol k rybníku - pádloval a namočil si hlavu a zobák, ale bol príliš slabý na to, aby vyliezol. Stále sa zdalo, že na túto fyzioterapiu reaguje. Po mesiaci začal jesť. Jedného rána, keď som mu dal ďalšie lieky, som videl, že stojí a je schopný chodiť. Priniesol som mu nejaké jedlo, a keď som dal jedlo do jeho misky, urobil niekoľko krokov smerom ku mne a tvrdo ma kousol do stehna, čím mi dal fialovú modrú modrú modrinu. Toto nie je príklad irónie alebo vďačnosti. Je to goosishness. Znovu bol našťastie sám.
Paul Theroux pracuje na novej cestovnej knihe, ktorá spomína cestu jeho bestselleru Veľký železničný bazár .
