Moja milostná aféra sa začala pochybovať jednu noc v reštaurácii v Benátkach pred 19 rokmi, keď som Američanom, ako to zvyknú robiť, reflexne objednal fľašu Pinot Grigio. Čašník sa vrátil s fľašou podľa vlastného výberu a nalial mi pohár. Pitie to bolo ako vziať prvé sústo do zrelého zlatého jablka, prenikavého koláča. Chytil som fľašu a študoval štítok, ako by mohol obsahovať jadrové kódy.
VENICA - to bol názov výrobcu. Pod ním: COLLIO. To slovo pre mňa nič neznamenalo; toto slovo pre mňa teraz znamenalo všetko. Neskôr som vykonal svoju povinnú starostlivosť. „Collio“ - odvodenie talianskeho slova pre „kopec“ - bolo popredným vinárskym okresom v regióne na východ od Benátok, Friuli-Venezia Giulia. Nikdy som nepočula o mieste. Po pravde povedané, nenapadlo ma, že po Benátkach je už viac na východe.
Tento článok je výber z nášho vydania časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Objavte Benátky znovu, od svojej bohatej histórie a mnohých kultúrnych vtipov až po nádherné súčasné zvyky a výlety.
kúpiťJedného rána v septembri som chytil vlak do nepoškvrneného mestečka Cormons. Cesta trvala dve hodiny a uložila ma míľu od centra mesta. Vzdialenosť som uzavrel pešo a prišiel som k turistickému informačnému stredisku, ktoré bolo v skutočnosti vináreň, Enoteca di Cormons. Niekoľko mužov s veľkými červenými rukami a červenšími tvárami opekalo a hnusilo a flirtovalo s oboma ženami za barom, ktoré zasa vycvičili pokojný odpočinok a odrazili mačanie. Aj keď som to ešte nevedel, muži boli niektorí z najslávnejších vinárov v regióne, a žatva bola teraz za nimi, hoci k hladu došlo po celý rok. Hľadal som bicykel, ktorý som navštívil vinárstvo Venica. Jedna z barmanov, hawkeyed žena menom Lucia, hovorila po anglicky a ukázala ma na blízky hotel. Potom vytiahla mapu vinárskeho okresu Collio a vystopovala cestu k Venici v dedine Dolegna.
Namontoval som jediné bicykle, ktoré musel hotel ponúknuť, nízku vzorku s napustenými pneumatikami a sledoval symboly Dolegna. Vzduch bol ostrý, vidiecka cesta úzka a zväčša prázdna. Hneď pred Cormonsom vybuchla krajina do kaskád radových viníc. Bol som ponorený do vinárskej krajiny, o ktorej som nevedel, že existuje. Dvakrát som prešiel znameniami, ktoré čítajú CONFINE DEL STATO. Talianska hranica. Slovinsko ležalo sto yardov včera - na nerozoznanie od tejto kúsky Talianska - a slovanské priezviská boli na znamení mnohých Friulianskych vinárstiev, ktoré som absolvoval. Išiel som ďalej. Hlava sa týčila po mojej pravici. Rieka Judrio po mojej ľavej strane. Vinice všade okolo. Sedem kilometrov od miesta, kde som začal, sa Dolegna zhmotnila a potom zmizla o 30 sekúnd. Hneď za tým okamihom civilizácie sa na vinársku venice ukázala žltá značka.
Štíhla žena, ktorá ma privítala vo dverách úhľadne upravenej nehnuteľnosti, bola Ornella Venica, domáca obchodná riaditeľka vinárstva a manželka Gianni Venice, jednej z dvoch bratov, ktorí vyrábali víno. V tom čase som bol spisovateľom texaského časopisu poteného potu, s možno 15 slovami do talianskeho slovníka a bez hraníc nevedomosti o území krajiny, aby som sa prejavil sám pre seba. Ornella ma posadila vedľa dlhého dreveného stola. Nalila mi snáď desať z Venických vín, väčšina z nich biela, veľa s temnými názvami hrozna: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Miloval som ich toľko, ale mal som len jeden batoh. Kúpil som štyri fľaše, poďakoval jej a vrátil sa do Cormons. Späť na enotéke ma Lucia rýchlo zachytila rezerváciu večere. Zakrúžkovala miesto na mojej mape, hneď za Cormons, a napísala meno: La Subida.
Reštaurácia bola osvetlená a hemžila sa s Rakúšanmi a Slovincami, z ktorých mnohí sa obliekali pravidelne, akoby akoby boli na operu. Majiteľka Loredana Sirk ma privítala tvárou, ktorá vyžarovala svätú trpezlivosť. Prešla okolo svojho staršieho svokra, starala sa o dieťa, ktoré som považovala za Loredanovho malého chlapca, a ukázala ma ku stolu vedľa praskajúceho krbu, kde jej manžel Josko griloval polentu. Ich 16-ročná dcéra Tanja prišla, aby mi dala rozkaz. Neexistovalo žiadne menu. Nemali sme spoločný jazyk. Tanja s určitým skľúčením vyznávala rôzne obete. Prikývol som na niekoľko. Josko Sirk sa zdvihol so šunkovou pätou na vozíku a vyrezal plátky na môj tanier. Nalial biele víno z fľaše s veľkým, neopísaným písmenom K napísaným na etikete. Nárast vína od Edi Keberovej a maslového prosciutta od Gigiho D'Osvalda boli svadbou z brokovnice v mojom krku. Potom prišiel zvěřinový carpaccio, slovinské plnené cestoviny, pečená teľacia stopka, armáda miestnych syrov. Posledný vlak z Cormons odchádza za 20 minút. Josko ma nazval taxíkom. Dostali sme sa na stanicu s trochou času na šetrenie. Sedel som vo vlaku s batohom pri nohách a zhlboka som spal, keď sme prenikali temnotou na západ k Benátkam, ktoré som vždy miloval. Teraz sa mi zdalo menej exotické, príliš známe, ďalej od môjho srdca.
**********
To bol rok 1996. Odvtedy som sa vrátil do Friuli asi 30-krát - niekedy až mesiac, inokedy iba na deň, keď som niekde inde v Taliansku a nemôžem znášať myšlienku, že zmešká aspoň letmý pohľad na raj, teraz to vidím ako. Prišiel som na jar, keď územie ohraničuje nádherná vyrážka divokých kvetov čerešní; v teplých rastúcich mesiacoch, keď kopce Collio dosahujú chabú verdikt; v mesiacoch zberu v septembri a októbri, keď sú listy zlato a gaštanové a pestovatelia slávia svoju odmenu štedro; av zime, keď je všetko drevný dym a huby. Teraz často navštevujem strohý prímorské hlavné mesto Terstu, občas robím púte do skalnatých Dolomitov na severozápad a takmer počas každej návštevy prejdem do ospalých horských dedín západného Slovinska. Ale väčšinou ostávam v Cormons, v podstate som znova pred dvoma desiatkami rokov znovu naskočil prvý milenecký skok.
Za posledné obdobie sa zmenilo niekoľko pozoruhodných vecí. Teraz hovorím dobre taliansky. Lucia opustila enotéku, aby pracovala vo vinárstve; jej náhrada Elena je rovnako dôvtipná a sympatická. Enotecove návyky - medzi nimi Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas a Igor Erzetic, vynikajúci zruční vinári, ktorí skutočne vlastnia toto miesto ako družstvo, ma teraz privítajú urážlivými urážkami a bohato ich zaplňujú. skla. Giampaolo Venica, 35-ročný syn Gianni, je blízkym priateľom, ktorý ma urobil najlepším človekom na jeho svadbe pred piatimi rokmi. La Subida je teraz reštaurácia michelinská. Josko a Loredana Sirk zostávajú jej dohliadačmi, ale dcéra Tanja - teraz 34 a manželka vynikajúceho kuchára La Subida Alessandro Gavagna - vedie podlahu spolu s malým chlapcom, ktorého som kedysi vedel, jej bratom Mitjom, dnes 22-ročným v reštaurácii. starý someliér.
V Enoteca di Cormons, pod slnečno-žltými slnečníkmi, turisti ochutnávajú regionálne vína. (Fabrizio Giraldi) 
K zákuskom vína patria tradičné cicchety, malé sendviče často plné miestnej sladkej šunky. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (vľavo) ponúka ochutnávku americkému turistovi, ktorý navštívi kantínu na vinici Venica a Venica v stredovekom meste Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Tradičné tanečnice sprevádzané akordeónmi v Cormons nosia oblečenie, ktoré odráža benátske aj slovanské vplyvy. (Fabrizio Giraldi) Jedna ďalšia dôležitá zmena: Svet teraz objavuje Friuliho vína. Teraz sa všeobecne rozumie, že sa tu vyrábajú najlepšie talianske biele vína - že rovnomernosť regiónu od rakúskych Álp na severe a Jadranské more na juh vytvorila slnečné a svieže mikroklíma, ktoré sa sprisahá s morskou pôdou, čím sa získa hrozno úžasná vôňa a minerálnosť. Rovnako ako moja prvá pohára Venica Pinot Grigio, vína sa chvejú na jazyku, ale sú konečne sústredené a vytrvalé - strieborná guľka na podnebie, samý opak mäsitých kalifornských Chardonnays Američanov má tendenciu spájať sa s bielym vínom. Stáva sa tu, že sa tu vyrábajú aj vynikajúce červené vína - najmä Merloti s prekvapujúcou silou a eleganciou - spolu s odvážnymi „oranžovými vínami“ fermentovanými v keramických amforách. Správne sa však dá ísť niekde inde pre vznešených červených (Piemont a Burgundsko) alebo pre bielych hodných veku (Chablis a opäť Burgundsko) a vyhľadá Friuli pre vína, ktoré evokujú miesto, ktoré zostáva také čerstvé a neporušené, ako keď som naň prvý krát položil oči.
Svet stále neprichádza k Friuli. Región neznečistili žiadne turistické autobusy, žiadny sprievodca so zdvihnutými vlajkami, žiadne selfie palice. Považujem to za zarážajúce, pretože je to osviežujúce. Niektoré z najlepších Tiepolových obrazov sa nachádzajú v dôstojnom meste Udine, druhom umelcovom dome. Pláže hneď za Gradom sú bledé a zriedka navštevované. História tejto často dobývanej brány k moru leží všade okolo. Dôkazy o dosahu Julia Caesara prechádzajú zrúcaninami Aquileie a očarujúcim opevneným mestom Cividale, ktoré cisár založil v roku 50 pred nl. Rakúsko-uhorská okupácia sa stále prejavuje v pamiatkach a architektúre v celej Cormons. Devastácia prvej svetovej vojny - pociťovaná vo Friuli ako nikde inde v Taliansku - sa spomína v celom regióne, najvýraznejšie však na mohutnom mauzóleu v Redipuglii, postavenom na objednávku Mussoliniho, ako aj vo vojnovom múzeu v susednom slovinskom meste Caporetto. zobrazujúci bitku toho istého mena zvečnenú v Hemingwayovom vydaní Rozlúčka so zbraňami. Jeden tiež nájde stopy Hitlerovej zlovoľnosti v starej továrni na ryžu premenenú na koncentračný tábor na okraji Terstu a sovietsku militantnosť na všadeprítomných hraničných kontrolných stanovištiach, ktoré sa pred desiatimi rokmi opustili navždy. Návštevník sa môže ubytovať v hradoch alebo vo vinárskych závodoch, ochutnať prosciutto a vyzretý syr Montasio, ktorý si konkuruje svojimi náprotivkami v Parme, liezol na hory alebo na bicykli cez kopce, alebo zhromažďuje kalórie v nebeských rakúsko-slovansko-stredomorských amalgámoch, čo je Friulská kuchyňa.
Ale kým to neurobia, je to moje miesto.
**********
Toto leto som sa vrátil a ako vždy som urobil beeline v Enoteca di Cormons. Elena chcela, aby som v jeho 20-tich rokoch vyskúšal pohár od nového producenta Andrea Driusa z Terre del Faet. Jeho pochmúrna, hodvábna Malvasia mi blikala v ústach ako balerína. Vzal som si miesto za rohový stôl, aby som urobil nejaké písanie. Elena priniesla prosciutto a syr. Gregariózny Igor Erzetic sa priblížil, vydal pohár svojej transcendentnej bielej zmesi Capo Branko a usmial sa, „ buon lavoro “ (dobrá práca), predtým ako sa vrátil na svoje miesto v bare.
Pri tejto návšteve som zostal pri vynikajúcich raňajkách vinára Cormons Roberta Picecha a jeho manželky Alessie v miestnosti s výhľadom na bojovú formáciu ich vínnej révy. Začiatkom večera Elena prešla zo svojho neďalekého domu, kde spolu s manželom pestujú hrozno, ktoré predávajú niektorým miestnym vinárom. Roberto nás nalial luxusné poháre Tocai Friulano pomenované po jeho dcére Athene. Potom som stoloval v La Subida. Tanja, teraz matka dvoch, vyrazila zo stola na stôl, zatiaľ čo Mitja šliapal zanedbaným bradou, keď ma odborne viedol k vínu, ktoré by stálo na grilovanej zveri s pstruhovými vajíčkami podávanými Alessandrom. Bola chladná letná noc a medzi miestnymi obyvateľmi sa veľa hovorov rozprávalo o baculatom hrozne, ktoré bolo zrejmé v celom Collio. Zdá sa, že hrozí veľká úroda.
Nasledujúce popoludnie som jazdil cez Cormons, keď sa obloha náhle stala čiernou. Ustúpil som do enoteky, aby som počkal dážď. O pätnásť minút neskôr sa znovu objavilo slnečné svetlo a ja som sa vrátil k svojmu autu. Na ceste do kopca do vinárstva Picech som videl, ako Elena stojí vonku a zamávala jej chodníkom s úškľabkom na tvári. Dostal som sa, aby som zistil, čo sa stalo.
" Grandine, " povedala a ukázala na skalnatý koberec krupobitia pri nohách. V desaťminútovom fusillade bola zničená takmer polovica hrozna bezprostrednej oblasti. Pre spoločnosť Cormonesi bol kedysi sľubný ročník 2015 hospodárskou katastrofou.
Bola iba jedna možnosť. " Una cena di disperazione, " rozhodla sa Elena nahlas, keď začala vytáčať susedných vinárov. Večera beznádeje. Povedal som jej, že som v.
V tú noc sme ôsmy z nás sedeli okolo jej stola, s minimálnym počtom tých fliaš vína, ktoré boli otvorené. Smiech prišiel často a bez námahy. Dalo by sa povedať, že vinič bol napoly plný. " Dio da, Dio prende, " povedala mi Alessia Picechová v jednom okamihu - Boh dáva, Boh berie - a jej úsmev zradil iba náznak melanchólie, keď mi posúvala fľašu po ceste.
- Autorove obľúbené vína Friuli -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: Najuznávanejší taliansky Sauvignon Blanc s cvalom arómou Sambuca a ráznym šumením.
Raccaro Malvasia Istriana: Najlepšie vyhotovenie tohto soľného roztoku, trochu introvertnej odrody, ktorá sa dokonale hodí k väčšine morských plodov.
Toros Friulano: Keď mi Franco Toros prvýkrát nalial svoju verziu hrozna Friulano (predtým známeho ako Tocai), opísal jej intenzitu a dochuť mandľou ako „ nadzvukový “ . „Pôjdem s tým.
Branko Pinot Grigio: Pre tých, ktorí považujú toto všadeprítomné hrozno za beznádejne banálne, ponúka toto svieže a prudko rastúce biele víno silné vyvrátenie.
Picech Jelka Collio Bianco: Hlboko osobný výraz („Jelka“ je krstné meno matky Roberta Picecha), ktorý vyjadruje územie a spája tri pôvodné odrody - Friulano, Malvasia Istriana a Ribolla Gialla - s nezabudnuteľne elegantným efektom.
(Všetky dostupné v Spojených štátoch)
Prečítajte si viac z štvrťročného vydania časopisu Smithsonian Journeys.
