Ak mi odpustíš, najskôr o mne niečo povedať. Prišiel som z Baltimoru a pochádzal som z peňazí. Defords vlastnil veľkú koženú spoločnosť. Môj otec sa narodil v tak veľkom dome, že keď ho rodina predala, žiadny súkromný vlastník si nekúpil takú obludnosť domu; stalo sa to kláštorom. Posledná z tejto nádhery je dnes viditeľná nad krbom v našom dome v Connecticute; je to obraz veľkého železného parníka, Benjamina Deforda, ktorý niesol rodinnú kožu, vytvárajúc rodinnú maličkosť, do Norfolku a Bostonu a exotické prístavy za nimi.
Bohužiaľ, Deford Leather Company prišiel orezávač počas prvej svetovej vojny. Stáva sa to najlepšie z rodinných spoločností. Takže keď som sa narodil, v našom Defordovom príbytku boli tri malé spálne, dve kúpeľne. Môj otec bol chovaný ako gentlemanský farmár. Nato vzal električky do práce a vychovával kurčatá na záhrade ako koníček, spomienku na slávne veci minulosti. Všetky peniaze boli preč. Naozaj som práve prišiel z Baltimoru.
Ale ako vidíte, rodinná história s horkými listami ma ešte viac zviazala s mojím rodným mestom, pretože ma to lepšie identifikovalo s Baltimorom. Aj jeho nádhera zmizla a jeho obraz bol roztrhnutý. Do polovice 19. storočia bol Baltimore kozmopolitným klenotom, bránou do Dixie, prístavom do sveta. Bola to sotva len koža Deford, ktorá sa expedovala. Iba New York mal väčšiu populáciu. Pipsqueak Washington, dole po ceste, mal menej ako štvrtinu veľkosti Baltimoru, ale samozrejme, bol to Baltimore, ktorý zachránil kožu Washingtonu a celú prekliatu krajinu, keď Fort McHenry statočne odložil útočiacich Britov po Jamesovi Madisonovi a Dolley a zvyšok vlády otočili chvost a utiekli z horiaceho hlavného mesta ... z červeného žiarenia rakiet, bomby vtrhli do vzduchu / dali dôkazom noci, že naša vlajka tam stále bola. Áno! Tam cez Baltimore!
Ale Baltimore, v ktorom som vyrastal, bolo pokusné, obranné miesto, iba potok alebo dva pramene vody. Stalo sa hlavným mestom odbočky; najväčším zamestnávateľom bola Bethlehem Steel - so sídlom niekde v malej dedinke v Pensylvánii (kde zostali veľké peniaze). Zbrusu nové letisko bolo zbavené jednej veci: lietadiel - každá slušná letecká spoločnosť letela na Potomac. Prístav bol stygiánskym prítokom vedúcim k panoráme humdrumu, ktorému dominovala bizarná faux-florentská budova, ktorá bola zakončená vykreslením antacidovej fizzovej fľaše. (A to by ste len nevedeli: bol to Bromo-Seltzer, liek proti páleniu záhy, ktorý sa dostal po Alka-Seltzerovej.) Je ironické a poučné, že v prvej polovici 20. storočia dvaja najslávnejší Američania pochádzajú z Baltimoru boli Thurgood Marshall a Billie Holiday - Afroameričania, ktorí vyrastali zo segregovanej spoločnosti; Zástupcom Baltimorovho poklesu bolo, že na národnej scéne sa neobjavili žiadni výrazní bieli občania.
Baltimorejci tiež rozprávali vtipne, strašne strúhajúc sa nazálnym prízvukom, nejakým spôsobom lichotením, ktorý sa nejako vytvoril, pretože práve tu sa drsné Bronxove tóny zo severu narazili priamo do mäkšej kopcovitej podložky, ktorá sa pohybovala z dutín Alleghenies. Boli napísané najrôznejšie slovníky, ktoré sa snažia zachytiť prízvuk a jeho pravopis. Tu je vzorka: Bawlmer, vzdušné hametown, je v štáte Merlin, ktorý je ohraničený iba Lanick Ayshun a onna souf leteckým kapitálom Merkin, Warshnin, Deecee. Radšej si to vezmite, hon.
Je však smiešne, ako to znie, Bawlmerov prízvuk bol vážnym a oslabujúcim meradlom triedy, pretože keď som sa veľmi skoro chytil, postavu človeka v komunite bolo možné merať podľa toho, aký silný je jeho prízvuk. V Anglicku sa povedalo, že rovnostársku spoločnosť nemožno nikdy dosiahnuť, pokiaľ ľudia hovoria Cockneyom; tak aj v Baltimore. Bawlmerov prízvuk nebol dobrý ani na pohyblivosť, ani na sladké ucho.
Keď Mark Kram, nádherný (ak je mučený) spisovateľ Baltimoru, profiloval naše domáce sladké mesto v Sports Illustrated v roku 1966, ponúkol sladkú petíciu HL Menckena ako spôsob vzdania holdu tomuto miestu. Na to, aby si ho spomenuli, navrhol mudrc Baltimore: „Zamysli sa na nejaké milé dievča.“ No, povedal Kram, Baltimore sa sám stal takou nemilnou dámou. Urobte zlej veci láskavosť.
Ako som rýchlo zistil, keď som zostarol a presťahoval sa do krajiny, môj Baltimore bol známy iba tromi rozdielmi: kraby, biele mramorové schody nekonečnej kavalérie radových domov v meste a blok - v skutočnosti niekoľko bloky Baltimore Street, útržkovitý entrepôt hriechu: námornícke bary, dievčenské šou, tetovacie salóny a pridružené podniky v neteri. Najslávnejšou populáciou bloku všetkých Baltimorov (aspoň do doby, kým neprišiel Spiro Agnew), bola Blaze Starr, majiteľka Klubu dvoch hodín, ktorej obchodná záležitosť sa rovnala veľkosti jej veľkolepých ňadrov.
Keď som dovŕšil 18 rokov, ja som na predlaktie dostal mečúna na tetovanie Charlieho na Bloku; Začal som tam piť s demimonde, keď som dosiahol 21. Ale potom tu nebola žiadna časť Baltimora, ktorú som nepoznal, a keď som na ňu mrkl, bolo to s láskou, nie súcitom. S mojím rodným mestom som sa potom veľmi rád, pretože som inštinktívne chápal, že to nebolo také milé ako idiosynkratické, a určite som si myslel, že moja rodina a jej stratené bohatstvo sú pripravené na návrat. (Vykúpenie?) Aj ja som nejako vedel, že mesto ma formovalo iným spôsobom, ako som sa narodil v nejakom samolibom, vynikajúcom burgu, ako je Washington alebo New York alebo Boston. (Nikdy som nebol schopný sa rozhodnúť o Philadelphii - či už je to veľký Baltimore alebo malý Chicago.)
Traja najznámejší spisovatelia Baltimoru so mnou sú romanopiskyňa Anne Tyler a filmová režisérka Barry Levinson a John Waters. Tyler a Waters sústreďujú svoju prácu prakticky výlučne na Baltimore; Levinson, väčšinou tak. (Najlepší Bawlmerov prízvuk, aký si niekedy uvedomil outsider, bol Danny DeVito v Levinsonových cínových mužoch.) Oddanosť veci Baltimore týmito rozprávačmi najlepšie ilustruje, myslím si, aké jedinečné a živé miesto je. Baltimore má charakter a nuansu, a hoci som o tom nemusel písať toľko sám, viem, že aj keď som tam pred mnohými rokmi odišiel, Baltimore na mňa vložil svoju pečiatku spôsobom, že nie som si istý, či sú ďalšie štandardnejšie - vydávajúce mestá mohli na ich krajanov zapôsobiť.
A potom sme sa stali veľkou ligou, certifikovaní ...
Nie je to len moje športové zázemie, ktoré mi dodáva, že to boli hry, ktoré začali Baltimora zdvíhať z doldrov. Orioles sa vrátil do Americkej ligy po 52-ročnej neprítomnosti v roku 1954. Národnou futbalovou ligou boli vtedy malé zemiaky, ale readmisia Coltov o rok skôr bola pre mesto takmer rovnako dôležitá. Napokon, bez ohľadu na výhody, bol Baltimore vzácnym americkým mestom, ktoré nemalo ani hlavný vysokoškolský tím. Jediným významom, ktorý si Baltimore užíval v atletike, boli dva tajomné športy, v ktorých sa takmer nikto nezúčastnil - bowling a lakros v duckpine. Získaj toto: kačice boli také dôležité, že predtým ako veľké ligy prijali Baltimora do futbalu a baseballu, pravdepodobne najslávnejšou atlétkou v meste bola statná žena nadhadzovačka s eufonickým zástupom Toots Bargera.
Ale potom sa veľmi rýchlo stali obeťami vzduchu, Colts a Air Orreos, ale žonglérmi.
Colts prvý - a o to lepšie, že ich viedol takmer mýtický tvor menom John Unitas, ktorý pracoval ako trieda jeho nového mesta, predtým neznámeho, nežiaduceho, nášho vlastného deus ex machina . A keď Unitas priviedol Baltimora na svoje prvé majstrovstvo od gay deväťdesiatych rokov, bola to nadčasová klasika - „najväčšia hra, akú kedy ste hrali!“ - nad obrovskými obavami hot-stuff v New Yorku na štadióne Yankee. Ako úplne sladké, úplne dokonalé. Orioli sa trochu varili, ale čoskoro sa oslavovali nielen ako víťazi, ale aj ako klasická do-right franšíza. Cesta Oriole. Baltimore bol štandard.
Oživenie pokračovalo ešte výraznejšie, keď mestský majster moderného mestského dizajnu, James Rouse, inšpiroval prestavbu prístavu a premieňal grubby na prístavy na slávnu promenádu. Vyrastali nové hotely. Zničené bývanie sa náhle stalo predmetom drahých Condos. Postavené bolo báječné akvárium. Nesmiernejšie typy považovali za nevyhnutné postaviť nový bejzbalový štadión na východ od mesta na južných predmestiach, aby sa Orioles mohli ľahšie vysávať z bohatšieho struku Washingtonu. Donald Schaefer - bakalár s rovnakými časťami zealot a excentrický -, ktorý viedol pravý modrý baltimorský starosta, bol však vyvýšený v centre mesta, hneď vedľa nového vnútorného prístavu. Oriole Park v Camden Yards sa stal viac ako veľkolepým úspechom. V jeho malebnom retro dizajne to bol kľúčový, jeden z najdôležitejších kúskov atletickej architektúry, aký bol kedy postavený v Amerike. Prakticky každý baseball park od tej doby bol navrhnutý v jeho image.
Ó, samozrejme, nie všetky choroby mesta boli vyliečené. Chudobná menšinová populácia je stále príliš veľká. Drogy - a vraždy nedobrovoľne súvisiace s týmto obchodom - zostávajú v Baltimore skôr pohromou ako v iných mestách. Počet obyvateľov mesta naďalej klesá (aj keď sa zväčšuje celá oblasť) a metropolitný tieň vedľa dverí rastie dlhšie. Teraz je to: Ó, povedzte, vidíte, za úsvitu skoré svetlo ... Washingtonské predmestia sa plazia bližšie?
Ale aj títo obľúbení občania hlavného mesta prišli obdivovať Baltimora pre jeho nepokoj. Hej, toto miesto je skutočne skutočné len 40 míľ ďaleko. Radšej si to vezmite, hon. A čo je dôležitejšie, sami Baltimorejci sa nezdajú byť takí sebavedomí, ako to robili, keď som tam vyrastal. Už teraz sa hýčkajú vo svojej výstrednosti. Hairspray, film a muzikál Johna Watersa neboli vnímané ako zosmiešňovanie, ale ako náklonnosť - účesy úľov a všetky. Toto sme my. Vždy budeme trochu neobvyklí, trochu protirečiví, ale veľa skutoční. Teraz je tu oslavovaná kaviareň Hon, HonFest. Nie, už nikdy nebudeme veľkí. Ale ak nám sofistikovaní chcú blahosklonne, môžeme si to vziať. Sympatická žmurknutie pre Baltimora? Nie, myslím, že sa Baltimore konečne naučil žmurknúť na svet.
Frank Deford je športový ilustrátor a spisovateľ NPR.
