Trojica drobných sošiek potkanov stojí v centre recepcie Gregory Glassovej. Poličky uvedené vyššie sú vyplnené záznamami o nekropsii u potkanov a populačnými analýzami blok po bloku. Obrovské, bzučiace mrazničky v laboratóriu naprieč halou sú plné hlodavcov a končatín.
Sklo, profesorka na Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, ma teraz vedie z jeho budovy a do ulíc Baltimoru na trochu improvizácie v teréne. Žiada, aby som nechal svoje šperky a kabelku pozadu; Po všetkých tých rokoch trampovania uličiek v drsnejších častiach mesta sa ekológ chorôb po západe slnka nervózny. Najradšej sa však teší z pozorovania „mestského ekosystému“, ktorý, ako hovorí, je rovnako hodný štúdia ako rozľahlejšie oblasti, a možno ešte viac: zmenšujú sa savany a dažďové pralesy, mestá rastú a stávajú sa dominantným biotopom.
"Takto vyzerá prírodné prostredie pre väčšinu ľudí, " hovorí Glass, keď vstupujeme do úzkej chodby za domom radových domov. Niektoré záhrady sú usporiadané a čisté, iné sú plné odpadu. Okamžite som vstúpil do niečoho svižného. Sklo sa zamračilo na moje krehké topánky.
Našťastie nemusíme chodiť ďaleko, aby sme našli to, čo hľadáme.
"Hneď na spodku tých preglejkových dverí?" Je tu vaša krysa diera, “hovorí Glass a ukazuje na úhľadne klenutú klenbu. "Nemohli ste kresliť karikatúru lepšie ako to." A tu sa budú pásť na tejto tráve. “
Sklo už viac ako dve desaťročia sleduje tajné životy potkanov divokého Nórska - inak známych ako hnedé potkany, mólo potkanov alebo, najviac evokujúco, kanalizačné potkany -, Baltimore je už dávno národným hotspotom pre štúdie potkanov. pol storočia. Výskumný tlak sa začal počas druhej svetovej vojny, keď tisíce vojakov v južnom Tichom oceáne zostúpili s chorobou tsutsugamushi prenášanou potkanmi a spojenci sa tiež obávali, že Nemci a Japonci prepustia potkany, aby rozšírili mor. Krysy vyvolali zmätok aj na domácom fronte, ako poznamenáva Christine Keiner vo svojom článku z roku 2005 v akademickom časopise Endeavour . Potkany môžu žuť drôtom a dokonca aj oceľou, čím zničia infraštruktúru. Škody spojené s hlodavcami stoja v krajine iba odhadom 200 miliónov dolárov len v roku 1942. V niektorých oblastiach dosahovali uštknutia potkanov rekordné maximá.
Najhoršie zo všetkého je, že jeden z mála vyskúšaných a pravdivých jedov potkanov - extrakt z cibule stredomorskej rastliny červeného ostriča - bol náhle nedostupný, pretože sily osi mohli blokovať Stredozemie. Vedci sa snažili nájsť chemickú náhradu.
V tom čase bolo relatívne málo známe o zvykoch nórskych potkanov, ktoré sú svalnaté (môžu dosiahnuť dĺžku domácej mačky), tupé tváre, páchnuce, ale prekvapivo inteligentné stvorenia, ktoré nesú množstvo škaredých baktérií, vírusov. a parazity. Pochádzajú z juhovýchodnej Ázie, ale prepašovali sa na palubu lodí smerujúcich do Severnej Ameriky a prakticky všade inde, z veľkej časti žijúcich na našich odpadkoch. Prosperovali v starnúcich mestách východného pobrežia, ako sú New York a Baltimore.
Potkany sa daria v New Yorku kvôli veľkému množstvu potravy prichádzajúcej vo forme odpadkov na uliciachNapriek všadeprítomnosti tvorov musel Curt Richter, neurologický výskumník Hopkinsa, ktorý bol jedným z prvých vedcov, ktorý sa o tento problém začal zaujímať, musel od pracovníka sanitácie mesta požadovať tipy na potkany. (Richter neskôr tieto experimenty rozpísal v monografii „Skúsenosti s neochotným krysa-chytačom.“) Čoskoro si uvedomil, že divoké potkany boli chytrejšie a vo všeobecnosti je ich ťažké zabiť ako ich krotké náprotivky. Do roku 1942 mal však skupinu chlapcov skautov, ktorí padali otrávené návnady okolo východného Baltimoru, v blokoch neďaleko Školy verejného zdravia. Nový rodenticíd, alfa-naftyltiomočovina (ANTU), sa ukázal byť účinný: pracovníci mesta raz zotavili 367 obetí potkanov z jedného bloku. Jed bohužiaľ nebol taký neškodný pre iné zvieratá, ako vyznával Richter: domáce psy a mačky uhynuli a niekoľko miestnych detí si pumpovalo žalúdky.
Projekt Rodent Ekológia sa však, ako sa napokon nazval, daril napriek týmto neúspechom a podporoval všetky provokatívne nápady. Známy psychológ John Calhoun, ktorého kolónie potkanov v Národnom ústave duševného zdravia inšpirovali detskú klasiku „Mrs. Frisby a Krysy NIMH, “začal v uličkách Baltimoru. (Zaujímajúc sa o problémy so zhlukovaním a sociálnymi interakciami, nakoniec postavil za svoj prímestský domov štvrťkruhovú krysu.)
Iní vedci projektu začali mapovať základy dynamiky populácie potkanov, koncepcie, ktoré, ako hovorí Glass, informujú o spôsobe, akým dnes zvládame ohrozené druhy. Vedci napríklad zistili, že zničené bloky si vyžadovali určitý čas na opätovné osídlenie, hoci vo všetkých okolitých blokoch bolo veľa potkanov. Nakoniec sa však krysy takmer vždy odrazili späť na svoje pôvodné čísla, „nosnú kapacitu“ pre tento blok.
Vedci dokonca určili absolútne najobľúbenejšie potraviny pre potkany; Vychutnávajú si makaróny, syry a miešané vajcia a zneškodní zeler a surovú repu. Ich vkus je v skutočnosti strašidelný ako ten náš.
Sklo - ktoré začalo študovať bavlnené potkany na Stredozápade - zachytáva zvieratá návnadami z arašidového masla a monitoruje choroby, ktoré majú. (Hantavírus, kedysi známy ako kórejská hemoragická horúčka, a leptospiróza - ktoré môžu spôsobiť zlyhanie pečene a obličiek - sú obzvlášť znepokojujúce.) V poslednej dobe sa zaujímal o interakcie mačacích potkanov. Mačky a jeho kolegovia si všimli, že sú dosť neúčinní vrahovia potkanov: chytia hlavne stredne veľké hlodavce, keď vôbec chytia. Tento model predácie môže mať v skutočnosti nepriaznivé účinky na ľudské zdravie: niektoré z mŕtvych stredne veľkých potkanov sú už odolné voči škodlivým chorobám, zatiaľ čo nárazníkové plodiny dojčiat, ktoré ich nahradia, sú všetky náchylné na infekciu. Vyššia časť populácie teda v každom okamihu skončí s aktívnym prenášaním chorôb.
Potkany stále zamorujú Baltimore a väčšinu ďalších miest. Pred niekoľkými rokmi bolo v uličke, ktorú sme cestovali, zarazené mestské auto na odvoz odpadu, Glass hovorí: potkany sa hrabali pod ňou, až kým sa povrch nezavrátil, a potopil vozidlo na jeho nápravy. Hlodavce ju čoskoro presadili a jej chúlostivá záťaž bola celkom sviatkom.
Postihnuté sú aj tie najposvätnejšie štvrte: potkany, hovorí Glass, priťahovať pestré zeleninové záhrady, pričom v rajčiakoch zostávajú zlé rany. (Zeleninové plodiny by sa dali bezpečne predpokladať.) Posledné prieskumy naznačujú, že populácie potkanov v baltimorských štvrtiach sa od začiatku Hopkinsových štúdií v 40. rokoch veľa nezmenili.
Napriek tomu sme na našej prechádzke nevideli ani jednu. Sklo sa náhle zastavilo pred nezdravým dvorom a počúvalo. "Nevidel som potkana, ale jedného som počul, " zašepkal. Potkany - aj keď zúfalo pobehujúce - sú vlastne dosť hlasné: vrčia, kričia a syčajú. Vyžarujú tiež rad vysoko vydesených cvrlikání, ktoré sú pre ľudí nepočuteľné, čo podľa vedcov môže byť ekvivalent smiechu.
