Maya Angelou, ktorá mala tento mesiac 75 rokov, viedla mnoho životov. Ona je najlepšie známa ako spisovateľka, pre jej početné knihy poézie a jej šesť búrlivých monografií, vrátane majstrovských z roku 1969 viem, prečo vtáky splietané v kleci . Vo februári vyhrala Grammy za zaznamenané čítanie svojej najnovšej monografie A Song Flung Up to Heaven . Za svoje diela získala vyše 30 čestných titulov, ako aj nominácie na cenu National Book Award a Pulitzerovu cenu. V roku 1993 napísala knihu „Na pulz ráno“, ktorú v roku 1993 prisahal prezident Bill Clinton. Stala sa iba druhým básnikom v histórii USA - Robert Frost bol prvý pre Johna F. Kennedyho - vyzvaný, aby zložil úvodnú báseň.
Menej známe sú ďalšie životy Angelou: ako spevák; ako skladateľ; ako tanečnica v Porgy a Bess ; ako herec v Obie-vyhrávajúcej hre The Blacks a vo filmoch ako Calypso Heat Wave a How Make American Quilt ; ako pracovník v oblasti občianskych práv u Martina Luthera Kinga, Jr .; ako novinár v Egypte a Ghane; ako spisovateľ pre televíziu a Hollywood; ako režisér filmu Down in the Delta . Angelou je profesorkou amerických štúdií na WakeForestUniversity vo Winston-Salem v Reynolds. Neustále sa zúčastňuje prednáškového cyklu a je pravidelným hosťom talkshow; nedávno vytvorila rad pohľadníc pre spoločnosť Hallmark. A je len málo náznakov jej spomalenia.
Keď sme sa však nedávno stretli vo svojom umelom dome vo Winston Salem, najviac sa o nej chcela baviť jej rodina, nie jej rôznorodá kariéra. Naše rozhovory sa často vracali k milovaným, ktorí jej pomohli triumfovať nad tragédiami jej detstva a prinútili ju veriť, že sa môže stretnúť s akoukoľvek výzvou, ktorú jej život vrhol na jej cestu.
Jej babička Annie Hendersonová bola jednou z najdôležitejších zbožných žien, ktorá v obchodnom dome Stamps v Arkansase viedla obchod. Angelou prežila väčšinu svojho detstva so svojou babičkou, ktorú nazývala „Mama“. Angelouho niekedy neprítomná matka, Vivian Baxter, mala oceľovú vôľu a niekoľko vlastných povolaní. Bola neúmyselnou hráčkou v ranom, formatívnom traume v Angelouovom živote. Keď mala Angelou 8 rokov a krátko bývala s Baxterom v St. Louis, priateľ jej matky znásilnil Angelou. Muž bol zatknutý, odsúdený a prepustený; čoskoro potom bol nájdený zbitý na smrť. Veriac, že spôsobila zabitie, pretože povedala o znásilnení, Angelou odmietla hovoriť niekoľko rokov; iba jej milovaný starší brat, Bailey, ju mohol prinútiť hovoriť. Celý život zostával zdrojom podpory až do svojej smrti pred viac ako rokom. A je tu Angelouho syn, 57-ročný Guy Johnson, autor knihy Echoes vzdialeného leta a ďalší román. Je, ona hovorí, jej „pamätníkom na svete“.
Povedali ste, že pohľad spoločnosti na čiernu ženu je takou hrozbou pre jej pohodu, že zomrie každý deň, pokiaľ neurčí, ako sa vidí. Ako sa vidíš?
Včera som dostal list od Milánskej univerzity. Aperson dizertačnú prácu na mojej práci. Volá sa to Sapienza, čo znamená múdrosť. Som považovaný za múdreho a niekedy sa vidím ako vedecký. Väčšinou sa cítim, akoby som chcel vedieť. A vidím sa ako veľmi zainteresovaná osoba. Nikdy som sa v živote nenudil.
Nikdy ste sa nenudili? Ako je to možné?
Ó bože, keby som sa nudil, teraz by ma to zaujímalo. Myslel by som si, môj Bože, ako sa to stalo a čo sa deje? Bol by som v tom dohnaný. Robíš si srandu? Nudí?
Keď som mal asi 20 rokov, uvedomil som si, že umriem. Vystrašilo ma to. Myslím, že som o tom počul, bolo mi povedané, a to všetko, ale že ja., , ? [Ukázala na seba a zdvihla obočie, akoby neveriaco.] Vystrašilo ma, že som zamkol dvere; Uistil som sa, že okná sú zamknuté - snažiac sa zabrániť smrti - a nakoniec som pripustil, že s tým nemôžem nič urobiť. Keď som k tomuto záveru skutočne dospel, začal som si užívať život a veľmi si ho užívam.
Ďalšia udalosť sa odohrala približne v rovnakom čase - možno o rok neskôr - a tieto dva prípady ma oslobodili naveky.
Mal som dve zamestnania. Vychovával som svojho syna. Mali sme malé miesto na bývanie. Moja matka mala 14-izbový dom a niekoho, kto by sa staral o veci. Vlastnila hotel, veľa diamantov. Nič by som od nej neprijal. Ale raz mesačne pre mňa varila. A ja by som šla do jej domu a ona by bola krásne oblečená.
Jedného dňa potom, čo sme mali obed, musela niekam ísť. Obliekala si líšky zo striebornej líšky - vtedy sa zdá, že hlava jednej líšky sa zahryzne do hlavy druhej - a nosila ich s chvostom vpredu; Otočila sa a kožušiny sa vyklenuli dozadu. Boli sme na polceste z kopca a povedala: „Baby“ - a bola malá; bola 5 stôp-4 1/2 a ja som 6 stôp - „Vieš niečo? Myslím, že si najväčšia žena, akú som kedy stretol. “Zastavili sme sa. Pozrel som sa dole na túto peknú malú ženu, ktorá bola tak dokonalá, diamanty v ušiach. Povedala: „Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, moja matka a vy - ste najväčší.“ Stále ma to privádza k te-. [Oči sa jej roztrhnú.]
Kráčali sme dole až na dno kopca. Prešla ulicu doprava, aby sa dostala do svojho auta. Pokračoval som cez ulicu a čakal som na električku. Nastúpil som na električku a išiel som dozadu. Nikdy na to nezabudnem. Spomínam si na drevené dosky električky. Spôsob, akým svetlo prešlo oknom. A myslel som si, že má pravdu? Je veľmi inteligentná a je príliš schopná klamať. Predpokladajme, že som naozaj niekto?
Tieto dva incidenty ma oslobodili, aby som myslel na veľké myšlienky, či ich dokážem pochopiť alebo nie [smiech], ale myslieť., , ,
Jedna z vašich veľkých myšlienok musela byť o plánovaní rozmanitého života a kariéry. Ako sa pohybujete tak ľahko z jednej veci na druhú?
Mám teóriu, že nikto nechápe talent viac, ako rozumieme elektrine. Myslím si, že sme mladým ľuďom urobili skutočnú službu, keď im povedali: „Och, buďte opatrní. Budete obchodníkom a majiteľom ničoho. “Je to tá najhlúpejšia vec, akú som kedy počul. Myslím, že môžete byť jack-of-all-obchody a pani-of-all-obchody. Ak to študujete a vložíte doň primeranú inteligenciu a primeranú energiu, primeranú elektrinu, môžete to urobiť. Na bubnoch sa nemusíte stať Maxom Roachom. Ale môžete sa naučiť bicie. Takto som už dlho cítil veci. Ak sa ma spýtajú: „Môžeš to urobiť?“ Myslím si, že ak to neurobím, bude to desať rokov, kým bude požiadaná iná čierna žena. A hovorím, áno, áno, kedy to chcete?
Moja mama, ako viete, bol námorníkom. Na jednom mieste som bol v Los Angeles. Zavolala som jej do San Francisca a povedala: Chcem ťa vidieť, idem do New Yorku a neviem, kedy sa vrátim, takže sa stretneme v polovici štátu. Povedala: „Ach, zlato, chcela som ťa tiež vidieť, pretože idem na more.“ Povedala som, čo uvidíš? Povedala: „Stám sa námorníkom.“ Povedala som: „Matka, naozaj, no tak. Povedala: „Nie, povedali mi, že nenechajú ženy v ich zväzku. Povedal som im: Chceš sa staviť? Vstúpil som do tých dverí až k bokom, takže ženy všetkých farieb sa dostanú do toho zväzku, nalodia na loď a pôjdu na more. “V roku 1980 odišla do dôchodku a ázijské, biele a čierne ženy ju usporiadali na večierok. Nazvali ju morskou matkou.
Takže áno, zmrzačíme naše deti, zmrzačíme sa spolu s tými označeniami, že ak ste murovaný murár, nemali by ste balet milovať. Kto to urobil? Videli ste niekedy ležať tehly? [Pohybuje rukami presným spôsobom.] Z dôvodu oka a rúk by samozrejme chcel vidieť balet. Je to presne také, čo dokázalo, ktoré zorganizovalo, taký druh rozvoja zdola nahor.
Znepokojuje vás skutočnosť, že vaša matka tam po väčšinu svojho detstva nebola?
Ó áno. Áno. Pokiaľ ide o mňa, bol som opusteným dieťaťom a tiež Bailey. Nepočuli sme od nej - počuli sme možno dvakrát za sedem rokov alebo tak niečo. A potom som si uvedomil, že bola zábavná a milujúca a že určite existujú dva rôzne druhy rodičov. Existuje osoba, ktorá môže byť veľkým rodičom malých detí. Obliekajú deti do týchto sladkých maličkostí s mašľami vo vlasoch a korálkami na svojich šnúrkach a peknými, krásnymi malými ponožkami. Keď však budú mať tie isté deti 14 alebo 15 rokov, rodičia nevedia, čo im majú povedať, keď pestujú prsia a testosterón zasiahne chlapca.
Moja mama bola hrozným rodičom malých detí. A ďakujem Bohu - ďakujem Bohu vždy, keď na to pomyslím - bol som poslaný svojej otcovskej babičke. Ah, ale moja matka bola skvelým rodičom mladého dospelého. Keď zistila, že som tehotná, povedala: „Dobre. Urobte mi kúpeľ, prosím. “No, v mojej rodine, je to pre mňa naozaj pekné, že vás niekto môže požiadať. Možno dvakrát alebo trikrát v živote ma požiadala, aby som jej kúpal kúpeľ. Tak som ju kúpal a potom ma pozvala do kúpeľne. Moja matka sa posadila do vane. Spýtala sa ma: „Miluješ toho chlapca?“ Povedal som nie. "Miluje ťa?" Povedal som nie. "No, nemá zmysel ničiť tri životy." Budeme mať dieťa. “
A vydala Guyho - pretože bola aj zdravotnou sestrou. Vzala ma do nemocnice. Bolo to počas jedného z židovských sviatkov a môj doktor tam nebol. Moja matka vošla, povedala sestrám, kto to je, umyla sa, vzali ma do porodnice. Vstala so mnou na stôl na kolenách a položila jej rameno na koleno, vzala ma za ruku a zakaždým, keď prišla bolesť, povedala žart. Zasmial by som sa a smial sa [smiechne] a znesie sa. A ona povedala: „Tu prichádza, tu prichádza.“ Najskôr ju položila na neho, môj synu.
Takže po celý život ma oslobodila. Oslobodil ma neustále. Rešpektoval ma, rešpektoval to, čo som sa snažil urobiť, veril vo mňa. Chodil som do San Francisca - navštevoval by som ju, žil som v Los Angeles - a zostal som naozaj neskoro na nejakom dopoludňajšom spojení. Matka ich všetkých poznala a poznala všetkých barmanov. A ja by som sa napil a smial sa a barman by na telefóne povedal: „Áno, mami, áno, je tu.“ Povedala mi: „Baby, je to tvoja matka. Poď domov. Dajte ulicam vedieť, že máte kam ísť. “
Zdá sa, že vaša matka a Bailey vždy prišli na vašu záchranu. Boli viac ostražití, myslíte si, pretože ste tak dlho nehovorili?
Všetky tie roky som bol nemý a moja matka a môj brat vedeli, že v časoch sporu a extrémneho stresu som sa pravdepodobne uchýlil k mutácii. Mutizmus je tak návykový. A nemyslím si, že jeho právomoci niekedy zmiznú. Je to, akoby to bolo len za mojim pohľadom, hneď za mojím pravým alebo ľavým ramenom. Ak sa pohybujem rýchlo, pohybuje sa, takže ho nevidím. Ale vždy sa tam hovorí: „Vždy sa ku mne môžeš vrátiť. Nemáte čo robiť - len prestaňte hovoriť. “Takže, keď som bol v strese, moja matka alebo môj brat, alebo oboje, niekedy išli kdekoľvek som, v New Yorku, v Kalifornii, kdekoľvek, a povedali:„ Ahoj, ahoj, porozprávaj sa so mnou. No tak, poďme. Budeme mať hru Scrabble alebo pinochle a poďme si pohovoriť. Povedzte mi príbeh. “Pretože boli dosť bystrí na to, aby spoznali silu mutizmu, nakoniec som bol dosť bystrý na to, aby spoznal silu ich lásky.
Čo ťa napadlo počas rokov, keď si bol nemý?
Och, áno, zapamätal som si poéziu. Testoval by som sa a zapamätal si si rozhovor, ktorý prešiel, keď som tam nebol. Zapamätal som si 60 shakespearovských sonetov. A niektoré veci, ktoré som si zapamätal, nikdy som ich nepočul hovoriť, tak som si ich zapamätal podľa kadencie, ktorú som počul v mojej hlave. Miloval som Edgara Allana Poea a zapamätal som si všetko, čo som mohol nájsť. A ja som miloval Paula Laurence Dunbara - stále to robím - tak by som si zapamätal 75 básní. Bolo to ako nasadiť CD. Keby som chcel, len som si prešiel mojou pamäťou a myslel som si, že to je ten, ktorý chcem počuť.
Preto verím, že sa môj mozog v tých rokoch rekonštruoval. Som presvedčený, že oblasti v mozgu, ktoré poskytujú a podporujú fyzickú reč, nemali nič spoločné. Domnievam sa, že synapsie mozgu, namiesto toho, aby prechádzali iba z bodu A do bodu B, pretože B nebol vnímavý, synapsie prešli z bodu Ato R. Vidíte, čo tým myslím? A tak som si dokázal vytvoriť celkom nezvyčajnú pamäť, ktorá mi umožnila učiť sa jazyky, naozaj dosť málo. Zdá sa, že som schopný riadiť mozog; Môžem povedať, urob to. Hovorím, pamätajte si to, nezabudnite na to. A je to chytené! [Zaklapne prsty, akoby zdôrazňovala „chytené“.]
Počas tichých rokov ste žili s babičkou. Ako reagovala?
Povedala: „Sestra, mama sa nestará o to, čo títo ľudia hovoria, že musíte byť idiot, blbec, pretože nemôžete hovoriť. Mama sa nestará. Mama vie, že keď sa pripravíš ty a dobrý Pán, budeš učiteľom. “
Ak ťa tvoja matka oslobodila, aby si rozmýšľala, aké darčeky ti tvoja babička dala?
Dala mi toľko darčekov. Dôvera, že ma milovali. Naučila ma klamať sebe alebo niekomu inému a neochváliť sa. Naučila ma priznať, že podľa mňa nemá cisár žiadne šaty. Môže byť oblečený vo finále vekov pre všetkých ostatných, ale ak to neuvidím, pripustím, že to nevidím. Myslím si, že kvôli nej som zostal veľmi jednoduchou ženou. To, čo vidíte, je všetko, čo existuje. Nemám žiadnu úplatku. A naučila ma sťažovať sa.
Moja babička mala jednu vec, ktorú by pre mňa urobila asi dvakrát do roka. Mám ti to povedať? [Smie sa nahlas.] Mama videla bzučanie, sťažovateľ zostupoval z kopca. A ona by mi zavolala. Povedala: „Sestra, sestra, poď sem.“ Vyšiel som a pozrel sa na kopec a sťažovateľ sa plahočil. A muž alebo žena prišli do obchodu a moja babička sa spýtala: „Ako sa dnes cítiš?“
"Ach, sestra Hendersonová, hovorím vám, že len nenávidím zimu." To mi spôsobí praskanie tváre a pálenie holení. “
A mama len povedala: „Uh-huh, “ a potom sa na mňa pozrela. Akonáhle by osoba odišla, moja babička by povedala: „Sestra, poď sem.“ Stála som pred ňou. Povedala: „Existujú ľudia na celom svete, ktorí minulú noc išli spať a nezobudili sa znova. Ich postele sa stali ich chladiacimi doskami, ich prikrývky sa stali ich vinutými plachtami. Za päť minút by dali čokoľvek, na čo sa sťažovala. “
Písal si už v detstve?
Vždy som písal. Je tu denník, ktorý som uchovával od asi 9 rokov. Muž, ktorý mi ju dal, žil cez ulicu z obchodu a držal ju, keď boli zničené papiere mojej babičky. Napísal som niekoľko esejí. Miloval som poéziu, stále. Ale potom som to naozaj miloval. Niektoré by som napísal - samozrejme, bolo to hrozné - ale vždy som niečo napísal.
Čítal som, že si v hotelovej izbe napísal inauguračnú báseň „Na pulz ráno“. Boli ste na ceste, keď ste ju zložili?
Keď píšem, mám tu Winston hotelovú izbu. Beriem izbu asi mesiac. A snažím sa byť v izbe o 6:00, takže vstávam, pripravujem kávu a udržiavam termosku a idem von do hotela. Chcel by som mať všetko odstránené z miestnosti, nástenné závesy a všetko, čo sa dalo. Je to len posteľ, stôl a stolička, Rogetov tezaurus, slovník, fľaša sherry, žltá podložka a perá, a ja idem do práce. A pracujem asi dvanásť alebo jeden; jeden, ak to ide dobre, dvanásť, ak nie. Potom sa vrátim domov a predstieram, že pracujem v známom, viete?
Kde sa písanie hodnotí vo vašich úspechoch?
Som rád, že som spisovateľ, próza, poézia, každý druh písania. Každý človek na svete, ktorý nie je kreslá, pustovník alebo nemý, používa slová. Neviem o žiadnej inej umeleckej forme, ktorú vždy používame. Spisovateľ teda musí brať najpoužívanejšie a najznámejšie predmety - podstatné mená, zámená, slovesá, príslovky - spojiť ich a prinútiť ich odraziť sa, určitým spôsobom ich zmeniť a prinútiť ľudí, aby sa dostali do romantickej nálady; a iným spôsobom, do nálady bellicose. Som veľmi šťastný, že som spisovateľ.
