https://frosthead.com

Pozývajúce písanie: Varenie taliansko-americkej babičky

Toto je posledný výber z našej série príspevkov zameraných na čitateľa o stravovaní v babičkinom dome. Ďakujem všetkým, ktorí sa zúčastnili. Zostaňte naladení na novú tému Pozývajúce písanie budúci pondelok!

Dnešnou vynikajúcou spisovateľkou je Jane Pellicciotto, grafická dizajnérka v Portlande v štáte Oregon, ktorá uchováva ilustrovaný záznam o svojich nákupoch čerstvých produktov a príležitostne prispieva do blogu Marketland Farmers Market.

Prejdite omáčkou Jane Pellicciotto

Kedykoľvek sme navštívili rodinu môjho otca v New Yorku, bolo to so vzrušením, zvedavosťou a trochou strachu.

Brooklyn mal to, čo mu chýbalo predmestia Marylandu - metro hlúpe nad hlavou, čínske päť a desaťročné, farebné akcenty a varenie babičky Pell. Znamenalo to však aj jazdu na kúsok nechtov v aute s mojím otcom, pre ktorého bola jazda športom. Na úzkych uliciach by žartoval o miesto medzi čiernymi Cadillacmi, zatiaľ čo by som skĺzol po vinylovom sedadle, takže som nemohol vidieť príliš blízko-autá. Namiesto toho by som sa pokúsil premýšľať o pizze, ktorá nás čaká.

Babička Pell, ktorá sa volala Lena, sa narodila na Manhattane v roku 1908, rok po tom, ako jej rodičia emigrovali z Talianska. Nikdy nebola v Taliansku, ale udržiavala si cestu svojej rodiny okolo jedla. Vložte oregano do pizzovej omáčky, nikdy do marinary. Vyprážajte párky v olivovom oleji, ale mäsové guľky v zelenine. Baklažán najskôr namočte do slanej vody; Plátky smažte nie raz, ale dvakrát.

Pravidlá však neboli univerzálne. Medzi sestrou môjho strýka a jej manželom sa raz objavila hádka, či sa má paprika plniť surovým alebo vareným bravčovým mäsom. Hlavy sa otočili, keď na stôl pevne klesla ruka. Raw vyhral.

Kuchyňa bola vždy doménou babičky a zo svojho malého priestoru prišla skromná, ale slávna strava: pizze bez pliev, plnené chobotnice, špagetový koláč, zelené fazuľky dusené v paradajkách a parmezán baklažánu, ktorý sa topil v ústach ako maslo. Tieto návštevy sme videli ako ospravedlnenie na jedenie s opustením - saláma, proscuitto a capacollo, doštičky slanej mokrej mozzarelly, ďalšie pomoci rigatoni a mäsových guličiek. Ale pre mňa to bolo hlavne o plnených artičokoch. Jeden po druhom by som si vychutnal klzké kovové listy a pomalú cestu k srdcu.

Babička, ktorá vždy mala na sebe bavlnku, bola metodická. Mala hlavu pre čísla, bola účtovníčkou napriek príkazom jej otca byť krajčírkou. A bola praktická. Raz zaslechla, ako sa môj strýko pýta, či chceme zelených. Babička vošla do jedálne, postavila misku brokolice, ktorú posypal cesnakom a povedal: „Nepýtaj sa. Jednoducho povedané! “To znamená, že ak to niekto chce, bude jesť. Nerob to. (Potom sa babička bude znova a znova pýtať: „Mali ste dosť? Už máte viac. Musí sa zožrať.“)

S mojimi súrodencami sme boli hladní po slovách, jazyku a kultúre, pričom sme si udržali uši vyzdvihnuté na chutné frázy typu „proste povedané“, ktoré sme pridali do nášho vlastného slovníka. Omáčka nielen dobre chutila, ale „prišla pekne“, ako by k predným dverám prišla dobročinná vec. Jedlá sa radšej „ukladali“, než sa vkladali do umývačky riadu, a konce slov sa orezávali, zatiaľ čo ich stredy boli natiahnuté, a tak pridali skákacie drámu k Madonne, calamari, mozzarele .

New Yorkers má výhodu, nehovoriac o Talianoch. A moja babička mala nešťastie, že prežila len dve deti - môjho otca a tetu - takmer pol storočia. Takže si vážim jeden z ľahších momentov v mojej pamäti. V čase, keď bol môj brat dospievajúci, a najmä čo sa týka oblečenia, babička na jednej návšteve oznámila, že mu zachraňovala dvojicu montériek . Vrátila sa s pozostatkom minulého disco veku. Pozerali sme na seba s alarmom, ale k nášmu prekvapeniu sa môj brat pokúsil o džínsy. Vystúpil z kúpeľne, kráčajúc strnulo, plnený do džínsov ako klobása. Jeho sploštený zadok bol ozdobený kovovými zlatými skrutkami. Nechceli sme ublížiť babičkiným pocitom, ale nikto z nás nemohol zadržať smiech, vrátane babičky, ktorá videla džínsy bolestne zastarané.

Nie je mýtus, že dostať recept od talianskej babičky je takmer nemožné. Raz som sa pokúsil dostať odpoveď na to, ako dlho uchovávala marinované artičoky v chladničke, vediac, že ​​botulizmus môže byť problémom.

Po mnohých záchvatoch a začiatkoch nakoniec ponúkla „nie dlho“.

Keď som sa opýtala prečo, povedala: „jedia sa.“

Úsilie mojej sestry dokázalo extrahovať ďalšie podrobnosti o množstvách a procesoch babičky, kým sme nemali niečo, čo by sa podobalo receptom. Skúste, ako by sme mohli, nemôžeme úplne duplikovať príchute, ktoré sme ochutnali počas všetkých tých rokov. Som presvedčený, že ide o viac než len o prísady. Chuť je o mieste - studená keramická podlaha, dobre používaný nožný nôž, hlasné výmeny, dokonca aj vzdialený zvuk autoalarmov. Napriek tomu, keď pripravujem pražené papriky, nikdy nezanechávam semeno.

Babička Pell vlani v lete zomrela len kvôli plachosti, keď sa otočila 101. Salute.

Pozývajúce písanie: Varenie taliansko-americkej babičky