Jeden: Život a hudba Jamesa Browna
RJ Smith
Gotham Books
Súvisiaci obsah
- Hviezda a režisér filmu New James Brown o tom, čo zachytil hudobníka s väčším počtom životov
- Knihy: Teddy Roosevelt: Najlepší policajt, Jonah Lehrer a ďalšie knihy, ktoré musíte čítať
Začiatkom 70. rokov James Brown zvyčajne vystupoval 335 dní v roku; každý mesiac rozdával 5 000 autogramov a 1 000 párov manžetových gombíkov a prešiel cez 80 párov obuvi. Keď bol v roku 1986 uvedený do úvodnej triedy slávnostnej triedy - Elvis Presley, Malý Richard, Ray Charles a ďalšie - v tom čase bol jediný s novou hitovou skladbou „Living in America“.
Jeho pracovná etika bola pozoruhodná, jeho dlhovekosť bola takmer bezkonkurenčná, ale podstata jeho talentu bola tajomnejšia. Hostiteľ talkshow David Frost sa opýtal Browna, čo je to duša. "Pravda, " odpovedal.
Ale duša nebola ľahká. Ak by ste chceli hrať s Jamesom Brownom, mali by ste hrať podľa jeho pravidiel: žiadne rušivé koníčky („Čierni ľudia nehrajú golf!“ Zakričal na členov kapely, keď odhadzoval kluby z autobusu); pokuty za nesprávne konanie; a telesné tresty. "Báli sa stuhnutí, " povedala priateľka. "Býval na nich dospelých mužov!"
Brown urobil „paradoxne umelé umenie z radikálnych činov disciplíny“, píše RJ Smith v tejto novej, extravagantne podrobnej biografii. V skorých, žalostných piesňach, ako napríklad „Prosím, prosím, prosím, “ a neskôr v melódiách napĺňajúcich funk, ako napríklad „Vstaň (cítim sa, že som), sex stroj“, je Brownova hudba id uvoľnená. "Cítim sa dobre!" Spieval Brown so svojou ochrannou známkou pľúcnej pálenia - zvuk, Smith poznamenáva, že "ukazuje kontrolu, ktorú má Brown nad technikou, ktorá sa najčastejšie používa na označenie straty kontroly."
Smith, ktorého prvá kniha The Great Black Way, rozprávala príbeh Afroameričanov v 40. rokoch 20. storočia v Los Angeles, stavia speváka a skladateľa na pozadí rasového dedičstva národa. Brown bol znakom možností, ktoré sa čiernym ľuďom otvorili v druhej polovici 20. storočia. „Počas krízy som bol schopný hovoriť s krajinou, “ povedal Brown po atentáte na Martina Luthera Kinga Jr., „a oni sa riadili mojou radou.“ Ak sa toto tvrdenie zdá byť extrémne, platí to tiež. „Povedz to nahlas, “ spieval Brown, „som čierny a som hrdý.“ Tisíce spievali spolu s ním.
Brownove prvé roky, ako je známe, boli drsné: narodený v Barnwelle v Južnej Karolíne v roku 1933; opustil školu v siedmom ročníku; v roku 1949 sa dostal do automobilov a zamkol sa; získal reputáciu vo väzení za spev; ochrnutý pomocou miestneho hudobníka. Prestávka prišla v roku 1955, keď Brown opustil Malého Richarda potom, čo opustil svoje turné; jednu noc prešiel cez Toccoa v Gruzínsku, zabalil sa do klubu a videl, ako Brown vystupuje.
Brown napísal alebo spolu-napísal takmer všetky svoje hity, napríklad „Papa má zbrusu novú tašku“, opísal sa však ako 25% zabávač a 75% podnikateľ. Založil obchodnú známkovú spoločnosť a sieť reštaurácií a kúpil rozhlasové stanice. „Brown urobil z podnikania bizarný, “ píše Smith. Bankový účet si však otvoril až na začiatku 60. rokov, pričom svoje peniaze držal v kartónových krabiciach a pochoval vo svojom dvore. Daňové priznanie nepodal až v roku 1967. Do roku 1980 bola jeho daňová karta v USA 17, 3 milióna dolárov. Viac ako jeho financie boli neporiadok. Porazil svoju tretiu manželku; vzťahy s jeho štvrtým boli tiež násilné. Stal sa závislým na PCP a po rýchlom prenasledovaní na diaľnici bol zatknutý a odsúdený za útek z polície; dva roky strávil vo väzení. Bez ohľadu na to, ako mu klesli jeho bohatstvo, jeho hudba stúpala. V roku 1989 - keď bol Brown uväznený -, pochodujúca skupina Florida A&M cestovala do Paríža ako osamelí americkí predstavitelia pri príležitosti stého výročia francúzskej revolúcie. Keď vychádzali z Champs-Élysées, hrali iba jedného umelca: Jamesa Browna. Zomrel v roku 2006.
Povinnosti biografie musia zaznamenávať, opravovať a vyrezávať historický význam a Smithov živý účet uspeje na všetkých troch frontoch. Je to často inšpirujúca kronika amerického originálu, rezervovaná s pripomienkou toho, ako ďaleko cestoval umelec bez špiny; končí to súpisom domu speváka zosnulého, ktorý obsahoval starožitné žehličky a vetvičky bavlny. V Brownovom živote bola škaredosť a neistota, ale Smithov portrét na nás zapôsobil triumfom nad hranicami jeho vzdelania, chudobou jeho pozadia a predsudkami z jeho éry.
Láska, zúrivo
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Táto prekrásna história rozpráva príbeh Ameriky začiatkom 20. storočia prostredníctvom „najväčšieho milostného príbehu nikdy nepovedaného“. Edith Minturn a Newton Stokes - krása Staten Islandu a bohatý mladý potomok, oboje rafinované a svetské, progresívne a filantropické - mohli to byť postavy z románu Gilded Age. Na začiatku svojho manželstva, v roku 1897, maľoval John Singer Sargent svoj portrét; Edith stojí s rukou na boku, zafarbená zdravím a energiou, jej manžel za ňou, tmavá, ale pevná prítomnosť. Obraz visí v Metropolitnom múzeu umenia. Newtonovým najväčším úspechom bol projekt neskoro v živote, ktorý prišiel na spotrebu svojho času, energie a napokon aj šťastia - šesť-zväzkový, 3 254-stranový román s názvom Ikonografia Manhattanu, na ktorom sa zhromaždili tisíce obrázkov, kresieb a máp. "Žiadna z klasických ani súčasných histórií New Yorku nemohla byť napísaná bez ikonografie ako zdroja, " píše Zimmerman v tejto duálnej biografii, ktorá tiež dokumentuje monumentálne úsilie zachytiť iskru v New Yorku.
Premýšľanie veľa
Eran Ben-Joseph
MIT Stlačte
Existuje mestské prostredie malignejšie ako parkovisko? Antagonista Joni Mitchell a frustrovaní zákazníci; oči prázdne, zbytočné, keď sú plné; ekologická katastrofa a estetická pleseň - je to prinajlepšom nevyhnutné zlo, ktoré nám neustále pripomína, že pohodlie má dôsledky. V niektorých mestách parkujú parkovisko tretina územia. V tom spočíva príležitosť, hovorí urbanista a profesor MIT Eran Ben-Joseph v tejto podivnej a zaujímavej knihe - časťový manifest, časťová história, čiastočne argument, že „parkovisko je krajinou zrelú na transformáciu.“ Vezmite napríklad Komplex Bluewater v Kente - druhé najväčšie nákupné centrum v Británii - kde 4 700 stromov a sieť chodníkov vytvárajú „parkovaciu krajinu“. Mimo letiska G'bessi v Guinei, kde má iba jedna pätina obyvateľstva prístup k elektrine, parkovisko je neformálna študovňa. Študenti čítajú celú noc pod slabým osvetlením parkoviska. „Parkoviská nemožno považovať za verejné priestranstvá, “ píše Ben-Joseph, ale „mali by byť.“ Táto nádej sa zdá byť quixotická - veľa je nakoniec plochý, dláždený prázdny priestor - ale poukazuje na to, že Ben-Joseph ponúka svoju neohlásenú poéziu pravdepodobne prvé trvalé vysvetlenie neočakávaného potenciálu tejto mestskej plesne.
Red Brick, Black Mountain, White Clay: Úvahy o umení, rodine a prežití
Christopher Benfey
Penguin Press
Literárna kritička Christopher Benfey, ktorá mala päťdesiatku v retrospektívnej melancholickej nálade, začala snívať o pokojnom Richmonde, Indiane, maličkom mestečku blízko hranice Ohia, kde vyrastal. Bolo to blízko radu staroindických pohrebísk, kde v oblasti „prepúšťajúcej pot a kŕmenie kukurice“ hral 14-ročný Benfey archeológa, ktorý pomáhal posádke vysokoškolských študentov. Kopce boli „minimalistické zemné práce vyryté priamo do krajiny vizionárskymi umelcami, ktorí si zo sveta urobili svoje plátno.“ Benfey ide ďalej k svojmu starému otcovi, murárovi v Severnej Karolíne a jeho prastarej tete a strýkovi Anni a Josefovi Albersovi, slávny umelecký pár Bauhaus, ktorý sa stal lídrami avantgardnej umelecky orientovanej Black Mountain College v Severnej Karolíne. Benfeyov príspevok k jeho rodovej línii je toto elegantné literárne skúmanie prírodných a historických síl, ktoré formovali remeselnú a ľudovo-umeleckú americkú estetiku. Zvláštna, ale príjemná kniha - na rozdiel od zvedavých čias, ktoré oslavuje.
