Pred viac ako 25 rokmi som prvýkrát kráčal ulicami Gionu, storočia, starého gejša v Kjóte. Bol som zaostalý - hneď z lietadla z Kalifornie na ceste do Indie - a všetko sa zdalo cudzie: znamenia boli v štyroch samostatných abecedách, ľudia čítali knihy sprava doľava (a dozadu) a najviac som počul, kúpal sa v noci. Napriek tomu sa mi niečo prešlo, keď som kráčal ulicami v tieni východných kopcov starobylého hlavného mesta, videl som dvojice papučí úhľadne usporiadaných pri vchodoch do reštaurácie a cez okná hore počul holý, žalostný zvuk trhaného koto. Toľko v tomto historickom japonskom meste vyvolalo fantáziu: hrad Nijo so svojimi kvíliacimi podlahovými doskami - na varovanie šógunov pred votrelcami; tisíce červených brán Torii v svätyni Fushimi Inari, ktoré viedli k zalesnenej stráni kamenných líšt a hrobov.
Súvisiaci obsah
- Las Vegas: Americký paradox
- Lepenie okolo Lafayette, Indiana
Obyvatelia nevyhnutne vidia veci inak ako návštevníci. Nikde však nie sú vnímania rozdielnejšie ako v Japonsku. Po 22 rokoch života tu som stále známy ako gaijin (cudzinec alebo cudzinec) a vo všeobecnosti sa cítim, akoby som klopýtal cez vynikajúce povrchy mesta ako býk v obchode v čínskom Imari. Keď však dnes kráčam po úzkych pruhoch s lampami, mesto má ešte bohatšiu a intímnejšiu silu, ako keď som ich prvýkrát putoval ako oslnený pozorovateľ.
Teraz viem, že malé drevené budovy, ktoré po prvý raz vyzerali tak záhadne, sú domy gejša alebo penzióny pre milenky klasického umenia, označené čiernymi zvislými plaketami pri ich vchodoch; svetlé drevené značky nad nimi označujú mená maiko (učňovské gejši), ktorí žijú vo vnútri. Mrežové okná v týchto domoch a blízkych domoch umožňujú určitý druh špionáže - obyvatelia môžu vidieť von bez toho, aby boli videní - a úzke vchody do veľkých domov boli navrhnuté tak, aby bránili správcovi dane, ktorého sadzby boli kedysi založené na šírke domu na ulici. Biele volavky posadené na konkrétnych nábrežích centrálnej rieky tu neboli ani vtedy, keď bola moja manželka narodená v Kjóte (s ktorou som sa stretol v chráme, prvý mesiac v meste), mladá. "Vrátili sa, pretože rieka bola vyčistená, " hovorí mi. Samotný názov vodnej cesty, Kamogawa, ktorý je tak mellifluous a elegantný, teraz viem znamená “Duck River”, ktorý privádza woozy romance na zem.
Ak sa obrátite na nejakého sprievodcu, uvidíte, že Kjóto, ktoré je z troch strán obklopené kopcami, sa stalo hlavným mestom Japonska v roku 794. Zostávalo to tak dovtedy, kým vláda Meidži nepresunula hlavné mesto do Tokia v roku 1868. Na viac ako tisícročie sa preto, takmer všetko, čo spájame s klasickou japonskou kultúrou - kimona, čajové obrady, zenové chrámy a, áno, geisha - sa v Kjóte naplno rozkvetlo a zdokonalilo. Je to, akoby sa historické atrakcie Colonial Williamsburg, Boston a Washington, DC spojili do jedného mesta; v tom čase sa domovy usadili desiatky cisárov, kurtizánov, samurajov a haiku písajúcich kňazov.
Dodnes prichádza do Kjóta každý rok zhruba 50 miliónov pútnikov, aby vzdali hold tomu, čo by sa dalo považovať za mestskú svätyňu po Japonsku. „Mesto mieru a pokoja“, v ktorom sa nachádza približne 2 000 budhistických chrámov a šintoistických svätyní, sa môže pochváliť 17 miestami svetového dedičstva UNESCO a tromi cisárskymi palácmi. Žijete tu, ale dozviete sa, že rušné moderné mesto s 1, 4 miliónmi ľudí bolo na prelome minulého storočia tiež miestom prvých japonských električiek, prvej vodnej elektrárne a prvej filmovej projekcie. (Do 30. rokov 20. storočia vyrábali jeho filmové štúdiá viac ako 500 filmov ročne.) Kjótsky protokol skutočne dokázal nielen zachovať staré milosti, ale aj neustále vytvárať nové. Tento revolučný videoherný systém Wii, ktorý prišiel pred niekoľkými rokmi, aby predbehol Sony a Microsoft? Je to od spoločnosti Nintendo, kjótskej spoločnosti známej svojimi hracími kartami pred viac ako sto rokmi. Kumi Koda, blonďatá, populárna modlová obruba, ktorá sa kedysi volala pod menom Britney Spears of Japan? Je tiež z Kjóta. Ako popredný japonský spisovateľ Haruki Murakami, známy svojimi rozprávkami o drifte a odkazmi na západnú hudbu a popkultúru. Časť jeho najslávnejšieho románu, Nórskeho lesa, sa odohráva v horách neďaleko mesta.
Keď som sa rozhodol v roku 1987 presťahovať do Kjóta, tri roky po mojej počiatočnej ceste - zanechal som prácu v Midtown Manhattan, kde som písal o svetových záležitostiach pre časopis Time - - našiel som malý chrám v malej uličke neďaleko okresu Gion geisha a chcel som naučiť sa jednoduchosti a tichu, ktoré sa rozhodli žiť rok. Keď som sa usadil v holej cele, rýchlo som sa dozvedel, že chrámy sú veľké podniky (najmä v Kjótskom protokole), plné hierarchie a rituálu ako akákoľvek japonská spoločnosť, ktoré si vyžadujú veľa tvrdej práce a udržiavania - nielen zasnené rozjímanie. Čoskoro som sa presťahoval do malého penziónu v blízkosti budhistických chrámov Nanzenji a Eikando v severovýchodnej časti mesta a pokračoval v mojom japonskom vzdelávaní pozorovaním toho, ako vášnivo moji susedia sledovali bejzbalový tím Hanshin Tigers, označil mesiac zberu pohltením „hamburgerov, ktorí si prezerajú mesiac“ “V McDonald's a na jar oslavovali sezónu fajčením cigariet s čerešňovými kvetmi na obaloch. Rýchlo som si uvedomil, že to neboli chrámové kúzla, ktoré som hľadal, ale samotné Japonsko - a tu tu trávim každú jeseň a jar.
Ako plynú roky, Kjótsky protokol sa ako každý celoživotný partner zmenil - z očarujúceho tajomstva na fascinujúcu fascináciu, ktorej nikdy nemôžem úplne dúfať. Napriek tomu sa mi podarilo prekĺznuť okolo niekoľkých závojov, ktoré udržiavajú mesto tak zvodné; Koncom leta si teraz pripomínam vôňu sladkých olivovníkov koncom septembra a viem zistiť denný čas od svetla prechádzajúceho cez moje sivé záclony. Viem ísť do siedmeho poschodia obchodného domu BAL, kde nájdete najnovší román Johna le Carré, a vychutnať si chai v Didis, malej nepálskej kaviarni severne od Kjótskej univerzity. Moje vlastné spomienky sa prekrývajú nad oficiálnou mapou mesta: tu som videl na ceste k nočnému klubu zápasníka so sumkom, a tu je umelecké kino (blízko pagody ôsmeho storočia), kde som chytil Martina Scorseseho film o Bobovi Dylanovi.
Medzi inými tisíckami vecí je Kjóto univerzitné mesto, čo znamená, že jeho starodávne ulice zostávajú navždy mladé; veľa zhonu s vecami, ktoré som si nikdy nevšimol (alebo som nechcel vidieť) ako návštevník - surferské reštaurácie ponúkajúce „Spam Loco Moco“, „živé domy“ pre punkové rockové skupiny, obchody predávajúce Ganeshas alebo balijské sarongy. "Nikdy by som nemohol žiť v Kjóte, " povedal mi nedávno starý priateľ Nagasaki. „Je príliš plná vlastných tradícií, vlastných zvykov. Ale keby som hovoril s mladým človekom, povedal by som jej, aby šla na univerzitu v Kjóte. Je to krajšie, sviežejšie a zábavnejšie ako Tokio. “
Pri hľadaní starých, ako som to urobil, keď som sem prišiel prvýkrát, by som nikdy netušil, že skutočným darom Kjótskeho protokolu je hľadanie nových spôsobov, ako udržať svoje staroveké podoby. Neustále si zachováva svoj tradičný charakter, a to aj uprostred žiarivých pinball arkád, módnych emporií a minimalistických barov, ktoré z neho robia časti futuristickej základne 23. storočia. Stále viac a viac drevených budov v centre mesta (kedysi bývali buldozovaní, aby urobili cestu pre výškové budovy) otvárajú svoje dvere ako elegantné talianske reštaurácie alebo dizajnérske štúdiá; chrámy začali sťahovať svoje brány po zotmení za „rozsvietené“ predstavenia, prehliadky osvetlených plôch, ktoré naraz zvýraznili svoje shoji obrazovky a bambusové lesy a prepašovali dotyk Las Vegas do storočných skalných záhrad. Platinoví blonďatí japonskí tínedžeri teraz platia 100 dolárov alebo viac, aby sa vymieňali za učňovskú gejši, čo vedie k tomu, že stále viac bielených tvárí trápi staré ulice na drevených sandáloch; „Tradícia“ si vyžaduje, aby sa po kopcoch otvárali čoraz viac zvetrané čajovne. Trvalo mi dlho, kým som si uvedomil, že skutočne sofistikovaný kurtizán (čo je podľa môjho názoru v Kjótskom protokole) sa neustále mení, aby zostal v predstihu.
Nie je to tak dávno, čo som prvýkrát navštívil žiariacu, 11-poschodovú sklenenú vežu v centre Kjóta - domov pre klasickú školu aranžovania kvetov Ikenobo. Prechádzal som medzi košmi a špeciálnymi nožnicami a držiakmi špicatých predmetov v obchode Ikenobo, potom som opustil budovu inými dverami, ako tie, ktoré som vošiel, a ocitol som sa na pokojnom malom dvore okolo dreveného chrámu v minulosti. Tridsaťpäť starších pútnikov oblečených všetkých v bielom spievali pred vchodom do chrámu. Pach kadidla zaostril vzduch. V neďalekom rybníku rozprestierali krídla dve labute.
Cez malé dvere na námestí som našiel - k môjmu údivu - pult Starbucks. Jednolôžkové stoličky boli rozmiestnené v priamej línii, takže pijani latte sa namiesto rozprávania mohli len obzerať po chráme. Mäkká klavírna hudba zmenila oblasť ešte výraznejšie na meditačnú zónu. Čaj z anglického raňajkového čaju, ktorý som tam kúpil, chutnal rovnako, ako keby som ho kúpil na medzinárodnom letisku v Los Angeles. Ale pitie v tomto pokojnom prostredí mi povedalo, že som teraz vo veľmi inej krajine, a v krajine, ktorú by som takmer mohol nazvať vlastnou.
Najnovšou knihou Pico Iyera je The Open Road o Dalajláme.























