Keď som sa pred 12 rokmi presťahoval do Lexingtonu v štáte Kentucky, mal som často pocit, že som urobil krok o krok späť v čase. Nebolo to nič, čo by som mohol presne určiť. Aj keď je Lexington dosť malý na to, aby som za 15 minút odišiel do takmer ktorejkoľvek časti mesta, má všetky kultúrne vybavenie, ktoré by ste dúfali našli v meste s 255 000 obyvateľmi. Je tu opera a symfónia, obchody s biopotravinami, poľnohospodárske trhy, umelecké filmy v divadle Kentucky, úžasné nezávislé kníhkupectvo, hudobný festival bluegrass v júni a umelecký veľtrh v auguste. V posledných rokoch sa byty rozrastali po celom centre mesta, čo odráža nový záujem o mestské bývanie. Je to súčasné miesto.
Súvisiaci obsah
- Vinica v zime
- Southern Comfort
Napriek tomu sa minulosť stále unáša ako pamäť. Najprv som sem išiel na jar, keď sa strakaté lesy a redbuds rozlievali ako pena a oheň na zelené kopce, cesta zakrivená uprostred konských fariem a orámovaná míľami suchých kamenných múrov. Možno tieto nadčasové obrazy formovali moje počiatočné dojmy. Alebo možno našla miestnu inštitúciu, ako napríklad Wheeler Pharmacy, založenú pred 50 rokmi, ktorá má stále fontánu a gril na sódu a stály prúd štamgastov, ktorí sa pripravujú na raňajky, obedy alebo mimoškolské občerstvenie a často si objednávajú Ale-8-. Jeden, zázvorovo nealkoholický nápoj vyrobený v okolí od roku 1926. Baggers v obchode s potravinami ma zdvorilo nazýval madam. K môjmu úžasu rutinne ponúkali, že vezú moje potraviny do auta. Železiarstvo, teraz zatvorené, zapáchajúce prachom, kovom a novým drevom, rovnako ako drevoobrábacie centrum môjho starého otca v štáte New York, kde som ako dieťa hrával v uličkách uprostred košov na nechty a stien klúčov.
Lexington, ktorý bol pomenovaný pre počiatočnú bitku revolučnej vojny v Lexingtone v štáte Massachusetts, bol založený v roku 1775 na okraji McConnell Springs a expandoval smerom von v sústredných kruhoch. Môj prvý dom bol postavený v roku 1930 na tom samom okraji mesta, z rovnakého vápenca bohatého na vápnik, ktorý vyživuje slávnu modrú tráva (nie, nie je to skutočne modrá, pokiaľ nie je dovolené kvetovať) a kone, ktoré prosperujú na to. Náš dom mal širokú prednú verandu; keď sme tam sedeli počas letných večerov, susedia povedali ahoj a často sa prestali rozprávať. Hoci Lexington nie je malé mesto, niekedy sa cíti ako jedno, s kruhy známych sa prekrývajú raz, potom znova; osoba, s ktorou sa náhodou stretnete v knižnici alebo v bazéne, sa môže ukázať ako najlepší priateľ vášho suseda na ulici. Možno to je dôvod, prečo sú tu ľudia takí priateľskí, tak ochotní byť neubližovaní. Koniec koncov, nechcete sa zapojiť do zúrivosti, keď osoba v nasledujúcom aute môže byť budúcim učiteľom vášho dieťaťa alebo otcom vášho zubára. Je tu milosť, ktorá informuje život, ktorý si pamätám aj od môjho detstva.
Lexington je domovom University of Kentucky, kde s manželom učím, ako aj Transylvánskej univerzity, najstaršej vysokej školy založenej západne od pohoria Allegheny a niekoľkých nadnárodných spoločností; ľudia prichádzajú a odchádzajú z celého sveta. Značný počet Lexingtoniáncov má však korene, ktoré siahajú po generácie, niektoré až po Daniela Booneho. Vyrastali zachráncovia pri susedskom bazéne, alebo si pamätajú stavbu Interstate a keď moje okolie, postavené v roku 1973, bolo stále mliekárenskou farmou. Ak nepochádzajú z spoločnosti Lexington, pravdepodobne vyrastali v okolitých okresoch a stále môžu mať „domáce miesto“, rodinnú farmu, s ktorou zostávajú spojení.
Tradične sa autori Kentucky, najmä Wendell Berry a Bobbie Ann Mason, hlboko zaoberali týmto zmyslom pre miesto. Teraz existuje vysoký dopyt po pôde, neustále napätie medzi tými, ktorí uprednostňujú expanziu, a tými, ktorí uznávajú jedinečnú krásu okolitých koňských fariem ako jednu z najväčších výziev spoločnosti Lexington. Nálepky s nárazníkmi tvrdia, že „Rast je dobrý“ a „Rast ničí Bluegrass Forever“. Miesto záležitostí, rovnako ako zmysel pre históriu a pocit spojenia s krajinou.
Aj keď toto potvrdenie histórie má tendenciu uprednostňovať súčasný stav k lepšiemu alebo k horšiemu a môže naznačovať hranicu medzi tými, ktorí tu vždy žili, a tými, ktorí nedávno prišli, je to tiež niečo, čomu rozumiem. Vyrastal som v Skaneateles, malom meste v newyorskom regióne Finger Lakes, kde časti mojej rodiny žili päť generácií. Môžem tam prejsť ulicami a poukázať na detský domov môjho otca, domy, ktoré postavil môj starý otec, farmu, na ktorej pracovala moja prastrýčka po emigrácii z Anglicka v 80. rokoch 20. storočia. Viem, že každý centimeter toho mesta, a byť tam pomáha mi spomenúť si, kto som, odkiaľ som prišiel a čo som kedy sníval. Podobne ako v Lexingtone aj v Skaneateles existovalo jadro ľudí, ktorých rodiny boli už celé generácie a nemali žiadnu vôľu odísť. Ľudia, ktorí si zachovali akúkoľvek rezignáciu s dobrým humorom pred vlnami turistov a nováčikov, ktorí sa preplávali víziami. veľkých zmien. „Och, vyhodia do vzduchu, vyhodia do vzduchu a vyhodia ich do vzduchu, “ spomenul som si na otca s pokrčením pokrčených ramien - toto by tiež prešlo a zvyčajne sa to stalo.
Rovnako ako v štáte New York, aj Kentucky je krásna. Ohromujúca roklina Red River Gorge a Mammoth Caves sú neďaleko. Je tu málo prírodných jazier, a hoci túžim po vode, Kentucky je bohaté na potoky a rieky. Z môjho domu môžem ísť desať kilometrov do prírodnej útočiska Raven Run a stále sa nachádzať v mestských limitoch mesta Lexington. Existuje veľa turistických trás, ktoré boli prekonané za zvetrávanými tabakovými stodolami, cez lúky a lesy. Môj obľúbený prechádza lesom a križuje potoky a končí na dramatickom útese nad zákrutou v rieke Kentucky. Kajakári hlboko pod nimi unášajú pomaly proti temnej vode.
Keď som opustil Havranský beh, občas som sa otočil smerom k rieke namiesto toho, aby som sledoval cestu, pretože sa neustále krúti a krúti k hladine. Nie je most. Ferry Valley View Ferry, ktorá je v prevádzke od roku 1785, sa však pravidelne križuje. Trajekt je teraz vedený spoločne miestnymi vládami a je zadarmo. Keď boli moje dcéry malé, trajekt sme niekedy previezli a potom znova, len pre zábavu.
Vaše chápanie miesta sa mení s tým, ako dlho zostanete; objavíte viac a váš vlastný život sa dostane do štruktúry komunity. Počas mojich rokov som tu zažil niekoľko rôznych Lexingtonov a je tu vždy čo učiť. Napríklad na športe záleží, najmä na basketbale, a nie je možné ovplyvniť ho, aj keď rovnako ako ja naozaj nesledujete tímy. Počas herných dní ľudia prúdia do mesta a von z neho, a ak nechcete, aby uviazli v premávke - viem, že ľudia boli nútení opustiť svoje autá pár blokov od domu kvôli uzavretiu ulíc a davom - je dobré plánovať svoj deň okolo hry. Pre mnohých tu je svieža jesenná sobota úplná bez zadných dverí, plné staníc, strojov na margaritu a nekonečných stolov jedla.
Samozrejme, existujú kone. Pri vstupe do centra mesta obkľúčilo sedem bronzových sôch životných rozmerov jazdcov koní k imaginárnej cieľovej čiare. Bežia pred fontánou a suchou kamennou stenou; v susednom malom zelenom parku sa pasú ďalšie bronzové kone a ich žriebätá. Spoločnosť Lexington bude hostiť svetové jazdecké hry v roku 2010 a budova, ktorá už prebieha, sa nachádza v Kentucky Horse Park, severne od mesta. Rotunda verejnej knižnice Lexington sa môže pochváliť najväčšími stropnými hodinami na svete a päťposchodovým kyvadlovým kyvadlom Foucault, ktoré je obklopené vlysom zobrazujúcim históriu koňa v Bluegrass. Ciferník na základe fotografií Eadwearda Muybridgea zhotovených v roku 1872 osvetľuje postupne obrazy koní v pohybe a krúti predsieň. Hodiny, kyvadlo a vlys boli dary od Lucille Caudill Littleovej, filantropskej spoločnosti Lexington, ktorá o nich jednu noc snívala a prebudila sa odhodlaná urobiť z nich realitu.
Kone definujú Lexingtona mnohými spôsobmi, v kráse plnokrvníkov plávajúcich po zvlnenej zemi, na nasadenej polícii, ktorá zakrýva mesto, vo vernálnom a jesennom vzrušení, keďže závod na Keenelande sa otvára na krátke obdobie a - menej šťastne - v sociálnej vrstve medzi tými, ktorí sú dosť bohatí na to, aby vlastnili kone, a tými, ktorí sem prichádzajú, aby sa o ne starali. Aj tí z nás, ktorí sú na najvzdialenejších okrajoch jazdeckého života a sú spojení iba prostredníctvom občasnej lekcie jazdenia, sú obklopení krásou a tajomstvom koní. Choďte po akejkoľvek ceste z mesta a behom niekoľkých minút idete cez zvlnené zelené kopce koní, z ktorých mnohé sú svetovo preslávené. Sú nádherné v každom ročnom období, kilometre maľovaných drevených plotov a tmavých koní pasúcich sa za nimi, živé a pôvabné, či už proti jesenným odtieňom, snehu alebo bujnej zelenej lete. Určite nie je náhoda, že preteky v Keenelande a v Churchill Downs v Louisville, kde sa prevádzkuje Kentucky Derby, sa konajú v apríli a začiatkom mája, keď centrálne Kentucky kvitnú na jar a kone, tak elegantné a elegantné, bláznivé uprostred červenkasté červy a mráz a plameň kvitnúceho svätojánskeho stromu, magnólie a jabloní.
Mnoho domorodcov spoločnosti Lexington verí, že žijú na zvláštnom mieste, z ktorého nie je možné odísť. Nie som si tým istý - alebo je presnejšie povedané, že si myslím, že pod ním existuje všeobecnejšia pravda: miesto, ktoré ste prvýkrát zavolali domov, zostáva s vami vždy, či už zostanete alebo idete. Dokonca aj po desiatich rokoch v Lexingtone a rokoch cestovania po celom svete predtým, môj vlastný zmysel pre domov je stále korene tam, kde som vyrastal: v blízkosti jazier, zametaných snehom - krajina vtlačená do srdca. Pre môjho manžela je táto krajina jemnou krásou strednej Iowy.
Je pre mňa vždy zvláštne uvedomiť si, že naše dcéry, pre ktoré bol Lexington vždy doma, nezdieľajú naše vnímanie. Myslia si, že dva palce snehu predstavujú vánicu, očakávajú, že jar dorazí v polovici marca a cítia sa trochu nepríjemné kúpanie v jazerách, pretože voda mizne v tme nad dnom, ktoré nevidia. Ich dni sú zaneprázdnené školským a plaveckým tímom, kempingom a gymnastikou. Jeden obyčajný a napriek tomu úplne pozoruhodný okamih vedie k ďalšiemu. Lexington je doma - je to ich rodné mesto. Pri písaní tohto textu sa zastavím a pýtam sa: Čo z toho všetkého so sebou budú mať? Keď budú v mojom veku, pozerajúc sa späť cez jemné okraje pamäte alebo nostalgie, aké zvuky, vône a obrázky s nimi budú hovoriť doma?
Kim Edwards je autorom knihy The Memory Keeper's Daughter .
"Choďte po akejkoľvek ceste z mesta a behom niekoľkých minút idete cez zvlnené zelené kopce konských fariem, z ktorých mnohé sú svetovo preslávené." (Mark Cornelison / WPN) 
„Kone definujú Lexingtona mnohými spôsobmi, “ hovorí Edwards (so sochami Thoroughbred Park). (Mark Cornelison / WPN) 
Spolu s fontánou so sódou a grilom ponúka lekárnička Wheeler Pharmacy spoločnosti Lexington také staré obľúbené výrobky, ako je Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
