Môj otec, nútený černoch, ktorý bol dosť starý na to, aby bol mojím starým otcom, vyrastal v Texase, zatiaľ čo to bol stále segregovaný štát. Akonáhle to bolo možné, dostal sa odtiaľ dosť ďaleko, aby zakryl steny svojej štúdie fotografiami svojich ciest do exotických destinácií ako Poľsko a Mali. Pokiaľ si pamätám, trval na tom, že jediným miestom na svete, ktoré skutočne stojí za to ísť, bola Paríž. Ako dieťa som akceptoval toto tvrdenie v nominálnej hodnote - väčšinou kvôli spôsobu, akým sa jeho oči rozžiarili, keď hovoril o tomto meste, ktoré pre mňa nebolo nič iné ako dve slabiky - predpokladal som, že tam musel bývať raz alebo veľmi blízko niekomu kto mal. Ukázalo sa však, že to tak nebolo. Neskôr, keď som bol starší, a keď sa deň učil, často hádzal voľnú šedú mikinu Université de Paris Sorbonne s tmavomodrým nápisom, darček od svojho najdrahšieho študenta, ktorý tam študoval v zahraničí. Od môjho otca som potom vyrastal s pocitom, že hlavné mesto Francúzska bolo menej fyzickým miestom ako osviežujúci nápad, ktorý stál za mnohými vecami, v neposlednom rade s úžasom, sofistikovanosťou a dokonca aj slobodou. "Synu, musíš ísť do Paríža, " hovoril mi z ničoho nič úsmev stúpajúci pri pomyslení na to, a ja by som prevrátil očami, pretože som mal vtedy svoje vlastné ašpirácie, ktoré sa zriedka púšťali za hranice nášho malé mesto New Jersey. "Uvidíš, " povedal a zasmial sa.
Tento článok je výberom z našich nových štvrťročníkov Smithsonian Journeys Travel Quarterly
kúpiťA mal pravdu. Moja manželka, druhá generácia Parížanov z Montparnasse, a ja som sa v roku 2011 presťahovala z Brooklynu do mierne svahovitého susedstva, hneď pod neónovým odleskom Pigalle. Bolo to moje druhé bydlisko vo Francúzsku a vtedy som bola plne si vedomý príťažlivosti, ktorú toto mesto v priebehu rokov uplatňovalo, nielen na môjho otca, ale aj na srdce a myseľ toľkých čiernych Američanov. Jednou z prvých vecí, ktoré som si všimol v našom byte, bolo to, že z obývacej izby orientovanej na východ, keď som hodil otvoriť okná a hľadel som na Place Gustave Toudouze, videl som 3 Rue Clauzel, kde Chez Haynes, inštitúcia na výrobu duší a donedávna najstaršia americká reštaurácia v Paríži slúžila gréckym krevetám v New Orleanse, fatbacku a zeleného korenia šiestim desaťročiam svetelných návštevníkov, čiernych vysťahovalcov a zvedavých miestnych obyvateľov. Naplňuje ma to bolesťou nostalgie, keď som si predstavoval, že ak by som tak dlho šilhal, všimol by som si Louisa Armstronga, grófa Basieho alebo dokonca mladého Jamesa Baldwina - možno s rukopisom Iné krajiny pod pažou. - prekĺznuť cez Haynesov dvor s vonkajšou zrubou, aby sa opevnili známym chrastením a chutí domova.
Dráha Chez Haynes, ktorá sa v roku 2009 konečne uzavrela, v mnohých ohľadoch odráža najznámejší príbeh čiernej expatskej tradície v Paríži. Začína to v druhej svetovej vojne, keď sa Leroy „Roughhouse“ Haynes, stúpajúci muž z Morehouse a bývalý futbalista, tak ako mnohí africkí Američania pôvodne umiestnení v Nemecku, po ukončení bojov dostal do mesta Lights. Tu našiel slobodu milovať kohokoľvek, koho chcel, a oženil sa s Francúzkou menom Gabrielle Lecarbonnier. V roku 1949 otvorili dvaja Gabby a Haynes na ulici Rue Manuel. Neskôr novinárom povedal, že „chitterlings and soul food“ boli pre Francúzov tvrdým predajom. V reštaurácii sa však okamžite darilo podnikania kolegov čiernych zemepisných označení, ktoré sa bili okolo barov a klubov v Montmartre a Pigalle - čoskoro adoptori nalákali spisovateľov., jazzmeni a vešiaci. Po rozdelení s Gabrielle strávil trojnásobne vdaný Haynes v Nemecku ďalší stint, kým sa vrátil do Paríža a otvoril svoj rovnomenný podnik, priamo naproti Rue des Martyrs, na mieste bývalého bordelu. Centrálnosť tohto nového zariadenia voči éru čiernej demimonde možno zhrnúť do jediného, živého obrazu: pôvodný portrét Beauforda Delaneyho Jamesa Baldwina, ktorý Haynes náhodou visel nad dverami kuchyne.
V čase, keď Leroy Haynes zomrel v roku 1986, sa legendárna povojnová čierna kultúra, ktorú jeho reštaurácia po celé desaťročia priťahovala, sústredila - podobne ako význam samotnej jazzovej hudby v čiernom živote - sa do značnej miery stratila. Väčšina zemepisných označení už dávno odišla domov, kde právne predpisy o občianskych právach boli zavedené takmer generáciu. A už nebolo jasné, do akej miery sa umelci stále pozerajú na Európu spôsobom autora Native Son, Richarda Wrighta, ktorý v roku 1946 skvele povedal anketárom, že „pocítil viac slobody v jednom štvorcovom bloku v Paríži, ako tam je v celých Spojených štátoch amerických. “Napriek tomu, že portugalská vdova po Haynes, Maria dos Santos, udržiavala reštauráciu v chode - ešte asi 23 rokov infúziou jedálneho lístka brazílskym korením - fungovala skôr ako mauzóleum ako akákoľvek dôležitá súčasť súčasné mesto. Čo si teraz pripomínam, keď tlačím kočík mojej dcéry okolo vyhĺbenej škrupiny v 3 Rue Clauzel a ponúka tichý pozdrav duchom predchádzajúcej generácie, je to, že aj keby som sem prišiel skôr, mágia bola dlhá pretože zmizol.
Alebo to bolo? Pred niekoľkými rokmi, v dome mladého francúzskeho obchodníka, ktorého som poznal v New Yorku a ktorý sa presťahoval späť do Paríža a vyvinul si zvyk hádzať veľké večere s mnohými hosťami z celého sveta, stretol som váženého čierneho renesančného muža Saul Williams, básnik, spevák a herec značných talentov. Keď sme sa rozprávali o červenom víne a hlasoch Billie Holidayových v pozadí, napadlo ma, že Williams - ktorý v tom čase žil so svojou dcérou v priestrannom byte pri Gare du Nord, nahrával novú hudbu a pôsobil vo francúzštine. kino - bol v skutočnosti originálny článok, moderný Josephine Baker alebo Langston Hughes. Táto myšlienka ma tiež zasiahla, že aspoň v ten večer som bol jeho svedkom, a preto som súčasťou stále existujúcej tradície. Bolo to prvýkrát, čo som v Paríži videl taký život.
Josephine Baker vystupuje pre britské jednotky na dovolenke v Paríži (1. mája 1940). (Zbierka Hulton-Deutsch / Corbis) O chvíľu potom sa Saul presťahoval späť do New Yorku a ja som pokračoval v umývaní románu, ktorý som so sebou priniesol z Brooklynu - osamelá práca, ktorá neposkytuje veľa príležitostí na prelínanie sa - ale myšlienka uviazla. Bola Paríž nejakým zmysluplným spôsobom stále hlavným mestom čiernej americkej fantázie? Je to otázka, ktorú som sa nedávno pokúsil odpovedať. Koniec koncov, aj keď počas dvoch svetových vojen a po nich došlo k mimoriadnej explózii čiernych, afroamerické partnerstvo s Parížom siaha ešte ďalej. Začína to v antebellum Louisiana, kde členovia mulatskej elity - často bohatí vlastníci pôdy a dokonca aj otrokári, ktorí boli diskriminovaní južnými zvykami - začali posielať svojich frankofónnych synov do Francúzska, aby ukončili školskú dochádzku a žili na sociálne rovnocennom základe., Ako je zrejmé, tento vzorec pretrváva až do dnešného dňa, keď semikabatratútoval rapper superhviezd Kanye West, ktorý sem zasadil niečo viac ako obyčajné korene medzinárodného bohatstva, kreatívne prekvital a na miestnej úrovni urobil vážny pokrok. hudobný a módny priemysel. (Nie je to bezpodmienečná láska Západu ku všetkým veciam, Gallic, že môžeme pripisovať neskutočnú víziu prezidentského kandidáta Françoisa Hollandeho na kampaň zameranú na mládež, ktorá bola nastavená na „Niggas v Paríži“, na Westovu a na neuveriteľne drastickú hymnu Jay Z.)
Určite, taká trvalá, stáročná tradícia sa musí stále prejavovať akýmkoľvek počtom uvážlivých spôsobov, ktoré som si jednoducho nevšimla. V skutočnosti som vedel, že je to pravda, keď som sa pred niekoľkými mesiacmi spriatelil s Mikom Laddom, 44-ročným hip-hopovým umelcom z Bostonu prostredníctvom Bronxu, ktorý sa ukázal byť tiež mojim susedom. Rovnako ako ja, aj Ladd má dedičstvo zmiešaných rás, ale je vymedzený ako čierny; je tiež ženatý s Parížanom a vo Francúzsku ho často nesprávne vnímajú. Jeho nápadné modré oči vedú ľudí k tomu, aby ho pomýlili za Berbera. Keď som sa rozprával s Mikom a potom s kamarátom Joelom Dreyfussom, bývalým haitsko-americkým bývalým editorom The Root, ktorý v 17. obvode delí čas medzi New York a byt, vysvetlil som, že hľadám dnešnú čiernu scénu, nech je to čokoľvek. Obaja muži ma okamžite nasmerovali na rolu spisovateľa a dramatika Jake Lamara, absolventa na Harvarde, ktorý tu žije od roku 1992.
Nad hrami Leffe v hoteli Amour, úľou módnej spoločenskej aktivity, len jeden blok do kopca od starého Chez Haynes (a tiež údajne v priestore bývalého bordelu), vysvetľuje, že je prvý, s obľubou a odzbrojujúco priateľský, Jake. prišiel do Paríža ako mladý spisovateľ v Lyndhurst Fellowship (predchodca grantu MacArthur „Genius“) a zostal, ako takmer každý, s ktorým sa v tomto meste stretávate zo zahraničia, pre lásku. Spolu so svojou manželkou Dorli, švajčiarskym divadelným hercom, sa spolu usadili na opačnej strane Montmartre. Hoci jeho príchod do Paríža nebol jednoznačne voľbou proti Spojeným štátom, ako to urobili Wrightov a Baldwinov, „bol som šťastný, že som sa dostal z Ameriky, “ pripúšťa. "Hneval som sa na Rodneyho Kinga a tiež na malé veci: Je to úľava dostať sa do výťahu a nikto jej nevytiahne kabelku!"
Existuje v Paríži stále bona fide čierna komunita? Pýtam sa ho. „90. roky boli okamihom komunity, “ vysvetľuje, „ale veľa starej generácie už zomrelo.“ Už napríklad neexistuje nikto, kto by bol rád Tannie Stovall, prosperujúci fyzik, ktorého večere „prvého piatku“. pre „bratov“ - inšpirovaných duchom Million Man March - sa stal rituál prechodu desiatok afrických Američanov, ktorí prechádzajú alebo sa sťahujú do Paríža. Ale generácia čiernych vysťahovalcov z Jake - muži dnes väčšinou vo veku 50 a 60 rokov, z ktorých mnohí sa najprv zoznámili v Stovallovom byte - pokračujú v tradícii tak dobre, ako môžu.
Týždeň potom, čo som sa s ním stretol, sa spolu s Jakeom zúčastňujem na nasledujúcom improvizovanom stretnutí skupiny, na večere, ktorá sa konala vo veľkom štýle parížskych štandardov rezde chaussée na Rue du Faubourg Saint-Denis. Hostiteľ, rodák z Chicaga, menom Norman Powell, s autentickým zvonením, poslal e-mailovú pozvánku, ktorá podľa všetkého potvrdzuje hodnotenie Jakea: „Hej, moji bratia ... Naše piatkové stretnutia sa stali minulosťou. Určite nie je možné, aby ich niekto hostil, ako to urobil Tannie, ale ja som za to, že sa snažím spojiť párkrát do roka. “Keď prídem, srdečne ma privítajú a hovoria, že som práve zmeškal autora a Cal. Berkeley profesor Tyler Stovall (žiadny vzťah k Tannie), ako aj Randy Garrett, muž, ktorého meno, zdá sa, prinesie úsmev do tváre všetkých, keď sa to spomína. Garrett, ktorý sa rýchlo zhromažďujem, je jokesterraconteur skupiny. Pôvodne zo Seattlu mi raz povedal, vlastní a prevádzkuje senzačný rebrový kĺb na ľavom brehu, hneď pri ulici Rue Mouffetard, a teraz sa dostáva ako brilantník (údržbár) a na svoj rozum. Stále pijú víno v obývacej izbe, je mladý spevák, ktorý nedávno prišiel do Európy, ktorého meno nezachytím, dlhoročný expat menom Zach Miller z Akronu v štáte Ohio, ktorý je ženatý s Francúzkou a riadi svoju vlastnú produkčnú spoločnosť, Richard Allen., elegantný Harlemite takmer zo 70 s nepoškvrnenými striebornými vlasmi. Allen, ktorý priznáva, že jeho milostný vzťah s Francúzskom začal ako osobná vzbura proti Španielovi, ktorého celý život počul v Uptown, má s sebou malú kameru typu point-and-shoot a občas zachytí fotografie skupiny. V Paríži je od roku 1972, okrem iného pracoval ako módny fotograf pre Kenzo, Givenchy a Dior.
Superstar rapper Kanye West, videný tu na módnej prehliadke Givenchy, zasadil v Paríži niečo viac ako len korene medzinárodného bohatstva. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Netrvalo dlho a všetci sme sa presťahovali do kuchyne, kde nám normálne slúži, aj keď je dosť dobre na večeru, lahodne slúžiace neskoro veľkodušným porci chilli a ryže, namočené v horúcej omáčke a posypané Comté namiesto cheddar. Konverzácia prechádza od úvodov k protestom, ktoré zúri v celej Amerike po Fergusone a Staten Islande, a v žiadnom momente nesmierne diskutujeme o nekonečnom záplave obvinení, ktoré spustošujú dedičstvo Billa Cosbyho. Potom, na tangentu, Norm vynára skutočnosť, že nedávno objavil WorldStarHipHop.com a popisuje nevyhovujúce webové stránky do tejto miestnosti plné vysťahovalcov. „Teraz ide o to, aby ste sami urobili virálne video, ktoré sa chová ako hlupák, “ vysvetľuje. "Musíte jednoducho kričať 'WorldStar!' do kamery. “Väčšina z nich už bola mimo USA tak dlho, že nevedia, o čom hovorí. Opisujem neslávne známe video, ktoré som nedávno stretol s tými, ktorí sa v Houstone dostali do frontu pri nákupe najnovších noviniek spoločnosti Air Jordan, a zrazu si uvedomujem, že plačem slzy smiechu - smeje sa takým spôsobom, že sa mi potom stane, nemal som dosť skúsenosti v Paríži predtým.
Tannie Stovall je preč, ale ak v súčasnosti existuje čierna parížska čierna, toto rozlíšenie musí ísť na Lamara, moderného, dobre upraveného Chestera Himesa. Rovnako ako Himes, aj Jake je adept vo viacerých literárnych formách, od monografie po literárnu fikciu až po posledný trestný román s názvom Postérité, ktorý ako Himesov vlastní politici, bol vydaný ako prvý vo francúzštine. Na rozdiel od Himesa, ktorého stádium vo Francúzsku spolu s Baldwinom a Wrightom Lamarom nedávno dramatizovalo pre javisko v zákopovej hre Brothers in Exile, Lamar hovorí plynule. "V tejto súvislosti som viac integrovaný do francúzskeho života ako on, " vysvetľuje prostredníctvom e-mailu. A je to pravda: Jake je časťou tohto mesta. Zdá sa, že pozná každého. Na jeho návrh sa nachádzam jednu zastávku metra Métro na predmestí Bagnoletu. Som tu, aby som sa stretol s Camille Richovou, bývalou agentúrou agentúry Next a Brown Alumna, ktorá žije v peknom, čiernom maľovanom dome so svojimi tromi deťmi africko-americkej módnej návrhárky Earl Pickensovej. Mám pocit, že ma prepravili vo vnútri adaptácie The Royal Tenenbaums. Camillove deti, Cassius, 12, Cain, 17 a Calyn, 21, sa okamžite odhalili, že sú nezvyčajne nadané, výstredné a zamerané na seba. Kým Calyn kladie brunch tarte aux cukiet, polievok a miešaných vajíčok, učím sa, že Cassius, samouk ventriloquist, okrem toho, že je jeho triednym predsedom a dvojjazyčným jazykom vo francúzštine a angličtine, pre zábavu prijíma aj nemčinu a arabčinu., Medzitým Cain, ktorého ambíciou je byť animátorom v Pixare, maľuje vo svojej spálni zložité plátno. Vrelo sa na mňa usmieva, ospravedlňuje sa za to, že sa tak rozptyľoval, a potom pokračuje v práci. Calyn je spolu so solidným kuchárom a počítačovým programátorom pre nadšencov vysoko kvalifikovaným a už publikovaným ilustrátorom s obavami a zmyslom pre humor.
Po obede sa k Camille pripojím pri krbe a pozerám sa na Rocksand, 14-ročného korzára západnej Afriky, ktorý prehlbuje prehistorický krunýř po podlahe. Zapálila si cigaretu a položila Gilla-Heronova fľašu „Fľaša“, ktorá vysvetľuje, že Paríž vždy zastával významné miesto v rodinnej mytológii. Jej otec - chrámový matematik - a strýko prišli ako GI a v Pigalle zostali hrať na jazze a karusingu. Camille, vysoká a krásna s okuliarmi a afro, vyrástla vo Philadelphii, kde popri svojich štandardnejších čiernych koreňoch vysleduje svojho predka až k melkánovským kreolským Appalachia. „Vždy som bola taká zaneprázdnená deťmi, “ vysvetľuje, keď sa tu pýtam na komunitu, „že som nikdy nemala čas na nič iné.“ Avšak podľa jej vedomostí neexistujú žiadne ďalšie plne afroamerické rodiny ako jej s rodenými deťmi, ktoré stále žijú v Paríži. Bola to skúsenosť slobody, ktorú podľa jej názoru jej deti nemohli mať v Spojených štátoch. „V dnešnej Amerike neexistuje spôsob, ako by dieťa mohlo rásť bez myšlienky rasy ako jadra svojej identity, “ hovorí, zatiaľ čo v Paríži sa často zdá, že boli ušetrené na tú kazajku.
Podtext tohto rozhovoru, ktorý si musíme obaja uvedomiť, je samozrejme tiež jednou z veľkých ironií života vo Francúzsku ako čierneho Američana: Toto tradičné rozšírenie ľudskej dôstojnosti na čiernych vysťahovalcov nie je funkciou nejakej magickej spravodlivosti. a nedostatok rasizmu spojeného s Francúzmi. Vyplýva to z veľkej časti zo vzájomne prepojených faktov všeobecného francúzskeho antiamerikanizmu, ktorý sa často prejavuje ako protikladný reflex, ktorý ukazuje palec do drsných bieloamerických noriem, spolu s tendenciou stretnúť sa s americkými čiernymi - na rozdiel od ich Africkí a karibskí kolegovia - predovšetkým ako Američania a nie ako černosi. Toto môže samozrejme predstavovať svoje vlastné problémy psychike (ako to rozbíja eseje Jamesa Baldwina), čím sa Afričan Američan v Paríži dostáva do zvláštnej novej pozície svedectva - a uniká - systematickému zlému zaobchádzaniu s inými nižšími kastami v meste.
Okrem toho nikdy neuškodí, že čierni Američania, ktorí sa v priebehu rokov našli v Paríži, mali tendenciu byť tvorivými typmi, prirodzenými spojencami sofistikovanej francúzskej milujúcej umenie. Jake Lamar mi to povedal najlepšie: „„ Existuje veľa dôvodov, prečo, “povedal, „ ale veľká je úcta Francúzov voči umelcom vo všeobecnosti a najmä voči spisovateľom. V Amerike sa ľudia skutočne zaujímajú iba o bohatých a slávnych spisovateľov, zatiaľ čo vo Francúzsku nezáleží na tom, či ste najpredávanejším autorom alebo nie. Povolanie písať samo osebe je rešpektované. “A tak je to táto predvolená úcta - zasa rozšírená na zemepisných označení a ďalšie osoby, ktoré viseli okolo, fušovali jazzom alebo varili jedlo duše - to urobilo veľa, aby sa americkí černosi izolovali od tvrdšia sociálno-politická realita, ktorej musí väčšina prisťahovaleckých skupín čeliť. Ale nič z toho nie je to, čo hovorím Camille a jej nádherným deťom toho večera. Pred odchodom im hovorím pravdu: inšpirujú ma, aby som chcel mať viac detí a vychovával ich tu vo Francúzsku.
Tesne pred Vianocami sa stretávam s Mike Laddom, hip-hopovým umelcom, ktorý odo mňa žije na ulici. Uvidíme uznávaný americký rapový kostým Run The Jewels účinkujúci v La REcyclerie, nevyužívanom priestore železničnej stanice s vystúpením v prevažne pracujúcich afrických a arabských predmestiach 18. obvodu. Mike je starý kamarát s El-P, bielou polovicou Run The Jewels, a my ideme do zákulisia, aby sme našli dvojicu jesť papriky s príchuťou papriky a pred prehliadkou vypiť Grey Goose a sódy. Okamžite som sa zhováral s partnerom El-P Killerom Mikeom, fyzicky chrličným človekom a militantne uvedomelým textárom z Atlanty, ktorý sa raz zúčastnil čítania kníh v Verejnej knižnici v Decatur (a energicky som o nich diskutoval od publika), ale ktorý môže alebo možno si to nepamätajú. V žiadnom prípade sa nemôžeme vyhnúť hovoreniu o Ericovi Garnerovi, mužovi z ostrova Staten Island, ktorý udusil na kameru dôstojníkom NYPD, ktorý bol práve zbavený všetkého previnenia. "Naše životy v Amerike moc nestoja, " poznamenáva Killer Mike v jednom bode so smútkom v jeho hlase, ktorý ma prekvapuje.
Predstavenie, ktoré sa konalo v noci, je sprevádzané náladou spravodlivého protestu. Parížsky dav sa zväčšuje a zdá sa, že je pripravený pochodovať a plávať až do konca do Missouri do Fergusonu. Mike Ladd a ja sme vydržali a do baru sme sa pridali ďalšími čiernymi vysťahovalcami, vrátane Mauriceho “Sayyida” Greenaho, vznášajúceho sa rappera skupiny Antipop Consortium. Pýtam sa Ladda, či zistí, že Paríž je rajom černochov. „Cítim, že Francúzsko a zvyšok kontinentálnej Európy je ešte viac za hranicou porozumenia rozmanitosti, “ odpovedá úprimne. "Veľmi dobre oslavovali rozdiel v malých množstvách - hŕstka černochovských vysťahovalcov, rozbíjanie koloniálnych kruhov - ale ako je dnes dobre známe, Francúzsko má ťažké pochopiť, ako integrovať iné kultúry do svojich vlastných."
Pre Sayyida, 44-metrového muža s tmavými šupkami, ktorý má 44 a ktorý trávi 17 a pol hodiny týždenne intenzívne hodiny francúzštiny poskytovanej vládou, sa údajné preferenčné zaobchádzanie vyhradené pre amerických černochov niekedy ukázalo ako nepolapiteľné. "Práve som mal svojho malého chlapca, " hovorí mi o čase, keď sa skupina francúzskych policajtov rojila a obvinila ho, že sa pokúsil preniknúť do jeho vlastného auta. "Mal tri dni a ja som bol v nemocnici s manželkou." Zaparkoval som auto a skončil zamykaním kľúčov vo vnútri. Bol som s mojím mučencom, ktorý je vlastne bielym Francúzom, a snažil som sa ho dostať von. Čas plynul, prišiel biely chlap zo susedstva a pomohol mi a začalo stmavnúť. Ten chlap odišiel a ja som tam bol stále. Policajt sa zvinul a zrazu bolo okolo motocyklov ďalších šesť policajtov. Neverili, že moja svokra bola tým, čo som jej povedal. Pokúsila sa s nimi hovoriť. Nakoniec prijali moje ID a odovzdali ich ďalej, ale moja svokra vyzerala takto: „Hej!“ Jej prvou reakciou bolo iba vyhovieť, ale potom jej druhá reakcia bola ako: „Počkajte minútu, prečo sa to deje?“ “
Je Paríž pre afrických Američanov útočiskom, alebo nie? Bolo to skutočne niekedy? „Paríž našej generácie nie je Paríž; je to Bombaj, je to Lagos, je to São Paulo, “hovorí Ladd. To je časť dôvodu, prečo vedie nahrávacie štúdio v Saint-Denis, banlieue na severe, ktorého populárna rozmanitosť na rozdiel od centrálnej Paríža mu pripomína, prečo vo svojich newyorských dňoch uprednostňoval Bronxa na Manhattane. To, čo prinútilo Paríž tak presvedčiť umelcov všetkých druhov na začiatku a v polovici 20. storočia, je kolízia starých tradícií s tým, čo bolo skutočne avantgardné myslenie. „Táto elektrizujúca nezhoda sa teraz deje v iných mestách, “ zdôrazňuje. To je niečo, čo som tiež počas svojich ciest predpokladal, aj keď si už nie som istý, či je to pravda. Nie som si istý, či elektrizujúca nezhoda, o ktorej sme dospeli, je preč z Paríža, alebo ak sa to teraz cíti len preto, že všade je čoraz viac to isté. Internet, lacné lety, samotná globalizácia americkej čiernej kultúry prostredníctvom televízie, športu a hip-hopu, ktorý Afričania a Arabi narodení v Paríži obliekajú ako mall potkany z New Jersey - je pravda, že kdekoľvek sa stane, je pravda Zostalo nám len málo tajomstiev. Keď som položil rovnakú otázku Sayyidovi, stal sa filozofickým: „V jeden okamih môžete byť skutočne len na jednom mieste, “ hovorí. „Ak v New Yorku urobím 20 push-upov alebo tu 20 push-upov, je to rovnakých 20 push-upov.“
Týždeň po masakre Charlie Hebdo, ktorý zdecimoval falošný pocit pokoja a etnického spolužitia tohto mesta, usporiadal Jake Lamar výlet bratov. Uznávaný africko-americký spisovateľ a Francophile Ta-Nehisi Coates v americkej knižnici prednášajú o „Prípade reparácií“, o jeho vysoko vplyvnom príbehu časopisu z Atlantiku. Richard Allen, ostrý expat s kamerou, a ja prichádzam neskoro po pití v neďalekej kaviarni. Vytiahneme stoličky vzadu a nájdeme Coatesa v polovici prednášky pre plný, prevažne biely dom. V otázkách a odpovediach sa starí bieli muži pýtajú, či sa v spoločnosti Coates Coates stretli s rasizmom. Coates zaváhal predtým, ako uznal, že v skutočnosti sa k nemu biela žena kedysi kričala, „Quelle horreur, un ngregre!“, Predtým ako na neho hodila špinavú obrúsku. Zdá sa, že nikto v publiku, najmenej zo všetkých mužov, ktorí položili otázku, nevie, čo na to povedať, a Coates pomôže stretnúť stretnutie s evidentným šialenstvom tejto konkrétnej dámy a nie s pôsobením celej francúzskej spoločnosti.
(Neskôr po e-maile sa ho pýtam, či sa tu vidí ako súčasť čiernej tradície. Hovorí mi, že hoci sa vedome snažil vyhnúť tomu, aby sa nestretol s inými čiernymi spisovateľmi v Paríži, „nie som si úplne istý, prečo som dokonca Cítim sa tak. Milujem Baldwina. ADORE Baldwin… [ale] cítim klaustrofóbiu, akoby pre teba nebolo miesto na to, aby si bol sám sebou ... To všetko mi povedalo, že ma to až tak štve, aby som tu napísal čiernu skúsenosť cudzinca ako iba náhoda. “)
Keď sme sa s Richardom zhromaždili s ostatnými bratmi a ich manželkami, ktorí sa teraz pripravujú na odchod, Jake vyzýva Coatesa, aby si s nami dal drink, ale zdvorilo dažďovo kontroluje. Vyjdeme z knižnice a do vlhkej Rue du Général Camou, nakoniec cez Pont de l'Alma prejdeme späť na pravý breh, cez naše hlavy žiari oranžová Eiffelova veža, ktorá rýchlo prúdi pod naše nohy. Mesto sa cíti čudne späť k normálu, s výnimkou príležitostnej prítomnosti policajtov ovládajúcich samopaly a vojenského personálu a čiernobielych štítkov „Je Suis Charlie“ pripevnených k oknám všetkých kaviarní. Naša skupina sa skladá z Jake a Dorli; Joel Dreyfuss a jeho manželka Veronica, nápadná kakao-komplexná žena s modrými očami, zo St. Louis; Randy Garrett, raconteur-bricoleur; režisér Zach Miller; Richard Allen; a anglický profesor Columbia menom Bob O'Meally. Posúvame sa do veľkého stola v kaviarni na Avenue George V a objednávame si drink. Okamžite pochopím, čo robí Randy tak zábavnou, keď v žiadnom okamihu nezakúpil Dorli a Veronicu uvoľnené ruže od bangladéšskeho muža, ktorý kráča kvetmi od stolu.
Každý sa javí ako veľmi dobrý duch a na chvíľu sa cítim, akoby som bol v inej dobe. Naše nápoje dorazia. Opekáme sa a pýtam sa Richarda, či v skutočnosti stále existuje niečo také ako čierna Paríž. "Je to preč a znova, " pokrčí ramenami a napije sa vína. "Všetko záleží na tom, kto je tu a kedy." Práve tu je Bob O'Meally a stôl sa na to cíti plnší. Zorganizoval výstavu obrazov a koláží Romare Bearden v Reid Hall, základni Kolumbijskej univerzity v blízkosti Montparnasse. Hovorím mu, že som nadšený, že to vidím, a možno preto, že ma títo starší muži tak veľmi pripomínajú, moje myšlienky sa otočia späť k môjmu otcovi.
Jednou z veľkých záhad môjho detstva bolo to, že keď konečne dostal šancu prísť sem začiatkom 90. rokov, po čtrnástich rokoch, keď porazil chodník a videl všetko, čo mohol, môj otec sa vrátil domov, akoby sa vôbec nič nestalo Stalo. Čakal som a čakal, až ma naplní príbehmi o tomto magickom meste, ale stretol som sa iba s tichom. V skutočnosti si nemyslím, že o Paríži znova hovoril euforicky. Vždy som mal podozrenie, že to má niečo spoločné s tým, že v najdesivejších filmoch by sa publikum nikdy nemalo dovoliť pozerať sa priamo na monštrum. V každom prípade sa realita, akokoľvek veľká, môže rozpustiť iba pred bohatstvom našej vlastnej fantázie - a pred tradíciou, ktorú nosíme v nás.
