Prvý výbuch sa odrazil cez starú štvrť San Sebastiánu v jednu hodinu popoludní. Okolo okien ozdobených budov okolo kostola Santa Maria del Coro z 18. storočia a poslal stádo holubov na oblohu. Stáli sme na dláždenom námestí pred jedným z najslávnejších pintxov v meste - tapasmi - La Cuchara de San Telmo, keď sme to počuli, jedli dusené králiky a popíjali červené víno Rioja. O minútu prišla druhá explózia a potom tretina. „Pozrime sa, čo sa deje, “ povedala moja spoločníkka, Gabriella Ranelli de Aguirre, americká cestovná agentúra, vydatá za rodáka zo San Sebastiánu, ktorý tam žije už takmer 20 rokov.
Súvisiaci obsah
- Doprajte si americkú baskickú kuchyňu
- Miešanie terorizmu a cestovného ruchu
Nevedel som, čo si mám myslieť. Nakoniec to bola Baskicko, domovina Euskadi Ta Askatasuna, alebo ETA (Baskicko za „Baskicko a sloboda“), ktorý už takmer štyri desaťročia vedie násilnú kampaň za nezávislosť od Španielska. Je pravda, že skupina, ktorá zabila asi 800 ľudí a zmrzačila stovky ďalších, tri roky neuskutočňovala bombardovanie alebo streľbu a zdá sa, že tempo narastá smerom k trvalému mieru.
Tento rok v marci v komuniké, ktoré ohromilo Španielsko a svet, skupina dokonca vyhlásila „trvalý prímerie“ a vyhlásila, že sa zaviazala podporovať „demokratický proces“. Batasuna, politická skupina ETA - ktorú španielsky najvyšší súd v roku 2003 zakázal - viedla pokojné rozhovory s Baskickou nacionalistickou stranou a inými baskickými politickými stranami o vytvorení plánu trvalého mieru. A v ďalšom náznaku meniacich sa sa Gerry Adams, šéf Sinn Fein, politického krídla IRA, a Gerry Kelly, odsúdený atentátnik, ktorý obrátil zástupcu Sinna Feina, minulý rok na jar do Baskicka, aby poskytol Batasunovi radu o mierových rokovaniach. Lídri Sinn Fein, ktorí kedysi radili ETA o technológii výroby bômb, tiež lobovali v španielskej vláde, aby odložili obvinenia proti najvyšším baskickým separatistom, legalizovali Batasunu a presunuli 700 väzňov ETA zadržiavaných v španielskych a francúzskych väzeniach bližšie k ich rodinám. „Blížime sa na koniec konca ETA, “ vyhlásil predseda vlády José Luis Rodríguez Zapatero vo februári 2006.
Ale keď sme s Ranelli pretekali smerom k prístavu, musel som sa pýtať, či sa skupina nevrátila k starej taktike. Potom som uvidel príčinu rozruchu: do vzduchu vystrelil belasovlasý muž, ktorý mal na sebe modrú napoleonskú vojenskú uniformu s náramenstvom a mušketu. Vysvetlil, že patril Olle Gora, jednému z desiatok „stravovacích spoločností“ v San Sebastiáne, ktoré sa venujú iba spoločenským a gastronomickým pôžitkom. „Je to sté výročie našej spoločnosti, “ povedal a jeho členovia znovu obnovili napoleonské bitky, ktoré tu v 19. storočí zúrili. Keď sme sa s Ranelli vydali naspäť dolu malebnými uličkami starej štvrte - prestavanou po roku 1813, keď britské a portugalské jednotky takmer všetko spálili - povedala, že moja reakcia bola príliš bežná. „San Sebastián je nádherné mesto, “ pokračovala, „ale násilie zatienilo všetko ostatné. Mnoho mojich priateľov malo dojem, že je to strašidelné miesto - ďalší Bejrút.“ “
Porovnania s Libanonom môžu byť prehnané. Tento členitý región v tieni Pyrenejí bol však už dlho anomáliou - enkláva poznačená starodávnym jazykom, tradíciou kvalitného jedla a vína a politickou kultúrou nasiaknutou krvou. Teroristická kampaň ETA, ktorá sa opierala o baskickú pýchu a desaťročia represií zo strany španielskeho diktátora Francisco Franca, zmenila elegantné mestá ako San Sebastián a Bilbao na kaldóny strachu a násilia. Na vrchole svojej násilnej kampane za nezávislosť v roku 1980 separatisti zavraždili 91 ľudí a nespočetné obchodné podniky sa za posledné štyri desaťročia stali obeťami vydierania ETA. „Každý v Baskicku má bratranca alebo strýka, ktorý sa stal obeťou alebo členom skupiny, “ povedal mi jeden baskický novinár.
Teraz je ETA všeobecne považovaná za anachronizmus, zdržanlivosť od čias, keď radikálne skupiny, ako napríklad talianske Červené brigády a západonemecký gang Baader-Meinhof, získavali európsku mládež svojou marxisticko-leninskou rétorikou a zúfalstvom. V roku 1997 vláda Spojených štátov označila ETA za zahraničnú teroristickú organizáciu. Odvtedy došlo k mnohým vývojom - rastúca prosperita Baskicka; zásah proti teroristickým skupinám po 11. septembri; rozsiahle odpory voči násilným taktikám v dôsledku bombového útoku vlakov Al-Káidy v roku 2004 v Madride (za ktoré bola pôvodne vyčítaná ETA); zatknutia utečencov ETA v Španielsku a vo Francúzsku; a ubúdajúce nadšenie pre cieľ nezávislosti ETA - vyčerpali pohyb väčšej sily.
Mierový proces je však stále krehký. V posledných rokoch ETA vyhlásila ďalšie prímerie, ktoré sa zrútili. Hlavná španielska opozičná strana vedená bývalým premiérom José Maríom Aznarom vyzvala vládu, aby rokovala. Mierová iniciatíva je obeťou terorizmu ETA a akákoľvek dohoda pravdepodobne nevyrieši stále spornú otázku baskickej nezávislosti. Zapatero v júni 2006 varoval, že tento proces bude „dlhý, tvrdý a zložitý“, pričom tvrdí, že vláda bude postupovať „opatrne a uvážene“.
Potom niekoľko neúspechov španielsku vládu otriaslo a vyvolalo obavy z návratu k násiliu. Po prvé, v auguste ETA verejne kritizovala španielsku a francúzsku vládu za „nepretržité útoky“ proti Baskom, ktoré zjavne odkazovali na zatknutia a procesy členov ETA, ktoré pokračovali napriek prímeriu. Traja členovia ETA s kapucňou čítali komuniké na progresívnom zhromaždení koncom septembra, čím potvrdili „záväzok skupiny pokračovať v boji, zbrane v ruke, až kým sa nezávislosť a socializmus nedosiahnu v Euskal Herria (Baskicko)“. O týždeň neskôr narazil turista v lese vo francúzskej Baskicku blízko španielskych hraníc na skryté zbrane - vrátane zbraní a chemikálií na výrobu bômb - zapečatených v plastových nádobách, zjavne určených pre ETA. Neskôr v októbri zmizlo z obchodu so zbraňami v Nîmes vo Francúzsku asi 350 zbraní; existovalo podozrenie, že ETA vytvorila krádež. Možno to bol najsilnejší náznak, že sa skupina mohla pripraviť na kolaps rokovaní a obnovenie útokov.
Ale napriek všetkým prekážkam je nálada pozitívna. Keď som cestoval po Baskicku, od miest San Sebastián po horské dediny hlboko v Baskicku, narazil som na optimizmus - presvedčenie, že Baski majú po desaťročiach prvýkrát skutočnú šancu na trvalý mier. „Stále si pamätám na deň, keď som počul správu [o prímerí]. Dalo mi to husacie pupienky, “ hovorí Alejandra Iturrioz, starosta Ordizia, horské mesto, v ktorom od roku 1968 skupina zabila tucet občanov.
V Bilbau, najväčšom meste Baskicka a rozvíjajúcom sa kultúrnom hlavnom meste (v ktorom sa nachádza múzeum architekta Franka Gehryho v Guggenheime), sa zmena už prejavuje. „Tento rok v lete prišlo viac ľudí ako kedykoľvek predtým, “ hovorí Ana López de Munain, riaditeľka komunikačnej skupiny pre nápadnú tvorbu titánu a skla. "Nálada sa uvoľnila. Dúfame, že to tak zostane."
Výhody ubúdajúceho napätia nie sú nikde viditeľnejšie ako v kozmopolitnom prímorskom letovisku San Sebastián, ktoré pohodlne prechádza cez baskický a španielsky svet. Dvanásť kilometrov západne od francúzskych hraníc, pozdĺž drsnej zátoky v tvare podkovy, smerujúcej k Biskajskému zálivu, bol San Sebastián do polovice 19. storočia baskickým rybárskym a obchodným mestom; v roku 1845 sa španielska kráľovná Isabel II, zasiahnutá kožným ochorením, vykúpala v zálive Concha na príkaz svojho lekára. Nasledovali aristokrati z Madridu a Barcelony, hádzali plážové cabanas a vily Belle Epoque, štruktúry svadobných toriet zdobené vežičkami a vežami. Pozdĺž Rio Urumea, prílivovej rieky, ktorá sa vlieva do zálivu Concha a rozdeľuje mesto na dve časti, som kráčal po Paseo de Francia - faux úseku Ile St. Louis s promenádou podobnou Seine.
Samotný San Sebastián bol miestom politického násilia: v roku 1995 vstúpil strelec ETA do baru v centre mesta a zastrelil jedného z najobľúbenejších politikov mesta, Gregorio Ordoñeza. O šesť rokov neskôr po uliciach ticho pochodovali tisíce ľudí, aby protestovali proti vražde výkonných novín Santiago Oleaga Elejabarrietu. Ale v rokoch tu nedošlo k streľbe alebo bombardovaniu. Nehnuteľnosť je na vzostupe a byt s dvoma spálňami smerujúci k moru priťahuje až milión eur.
Išiel som na obed v bohatej štvrti Gros s Gabriellou Ranelli a jej manželom, Aitorom Aguirre, 39-ročným bývalým profesionálnym hráčom peloty, podobným športu, ktorý je v Spojených štátoch známy ako jai alai, s ktorou sa hrával sálový zápas tvrdá gumová gulička a rukavice s predĺžením podobným koši. (Pelota je najobľúbenejší šport v Baskicku.) Zastavili sme sa pri Aloña Berri, pintxosovej bare známej svojimi vynikajúcimi potravinovými miniatúrami, a objednali sme taniere Chipiron en Equilibria, malej štvorcovej ryže naplnenej chobotnicou, podávané s kryštálmi cukru. točil sa okolo drevenej palice, ktorá kopije dieťa chobotnice. Sofistikované zariadenia, ako je táto, zmenili San Sebastián na jedno z kulinárskych centier západnej Európy. Aguirre mi povedal, že v dnešnej dobe je mesto oveľa viac venované hľadaniu dobrých časov než politickej agitácii. „Korene baskických problémov sú v provinciách, v ktorých je baskická kultúra najsilnejšia, týmto jazykom sa hovorí po celý čas a ľudia majú pocit, že je ohrozená ich identita, “ dodal. "Tu, na pobreží, s kozmopolitným vplyvom to necítime toľko."
San Sebastián napriek tomu zostáva výrazne baskický. Asi 40 percent jej obyvateľov hovorí po baskicky; stotožnenie sa so Španielskom nie je silné. Separatistická politika tu stále vyvoláva emócie. Dokument španielskeho režiséra Julia Medema La Pelota Vasca ( The Basque Ball ), ktorý obsahoval rozhovory so 70 baskičtinami o konflikte, vytvoril na filmovom festivale v San Sebastiáne rozruch. A spomienky na Francove brutality sa vyleptávajú do mestskej psychiky. Palác, v ktorom Franco strávil 35 rokov, je od smrti v novembri 1975 zatvorený; mesto stále diskutuje, či ho premeniť na múzeum, hotel alebo pamätník obetiam.
Jedno daždivé popoludnie, po prehliadke ruských obrazov v Bilbaovom múzeu Guggenheim, som sa vydal 30 minút jazdy do Gerniky, ktorá sa nachádzala v úzkom riečnom údolí v provincii Vizcaya. Gernika je duchovným mestom Baskov, ktorých staroveká kultúra a jazyk sa podľa niektorých datujú už niekoľko tisíc rokov. Od stredoveku sa tu konali kastílski panovníci pod posvätným dubom, aby zaručili Baskom ich tradičné práva alebo fueros vrátane osobitného daňového stavu a oslobodenia od výkonu funkcie v kastílskej armáde. Ale v roku 1876, na konci druhej vojny v Carliste v Španielsku, boli tieto záruky konečne zrušené a sny Baskov o autonómii alebo nezávislosti od Španielska boli na neurčito odložené.
Zaparkoval som svoje auto na okraji mesta a kráčal na hlavné námestie, miesto Mierového múzea Gernika, ktoré pripomína udalosť, ktorá prišla k definovaniu mesta. Keď v roku 1936 vypukla španielska občianska vojna, Baskovia sa spojili s republikánskou vládou alebo s lojalistami proti fašistom na čele s Francom. 26. apríla 1937 talianske a nemecké letectvo na základe Francovho rozkazu bombardovalo a prepadlo Gerniku, zabilo najmenej 250 ľudí, čo bolo zvečnené Picassovým obrazom pomenovaným pre mesto. (Umelec použil alternatívne hláskovanie.) „Gernika je zasiahnutá do srdca každého Baskicka, “ povedala mi Ana Teresa Núñez Monasterio, archivárka v novom Múzeu mieru, ktorá obsahuje multimediálne displeje, ktoré zaznamenávajú bombardovanie.
Frankove fašistické sily porazili Loyalistov v roku 1939; odvtedy diktátor uskutočnil neúnavnú kampaň s cieľom vymazať baskickú identitu. Nasadil vedenie do exilu, zakázal baskickú vlajku a tradičný tanec a dokonca hovoril baskičtinou za trest odňatia slobody. Niektoré rodiny sa vrátili k španielčine, dokonca aj v súkromí svojich domovov; iní učili jazyk svojim deťom v tajnosti alebo ich poslali na tajné školy alebo ikastolu . Deti chytené hovorením baskičtinou v bežných školách boli potrestané; učitelia by odovzdali oceľový prsteň od jedného študenta chyteného hovorením po baskičtine za druhým; posledný, kto by držal prsteň každý deň, by bol vyšľahaný. Margarita Otaegui Arizmendi, riaditeľka jazykového centra na Univerzite Deusto v San Sebastiáne, pripomína: „Franco bol veľmi úspešný pri vnášaní strachu. Mnoho detí vyrastalo bez znalosti baskičtiny - nazývame ich„ generáciou ticha “ '. "
Po Francovej smrti sa kráľ Juan Carlos ujal moci a legalizoval baskický jazyk; v roku 1979 udelil samostatnosť trom španielskym baskickým provinciám Alava, Guipúzcoa a Vizcaya. (Baskickí separatisti považujú španielsku provinciu Navarra za súčasť svojej vlasti.) V roku 1980 baskický parlament zvolil prezidenta a založil hlavné mesto na Vitoria-Gasteiz, čím sa začala nová éra. ETA, ktorú založila malá skupina revolucionárov v roku 1959, sa však nikdy nevzdala svojho cieľa - úplnej nezávislosti španielskych baskických provincií a zjednotenia s tromi baskickými provinciami na francúzskej strane (kde je nacionalistické hnutie menej horlivé). Pre mnoho španielskych Baskov sa cieľ nezávislosti javil ako bezvýznamný. „Je tu celá generácia ľudí mladších ako 30 rokov, ktorí si na Franca nespomínajú, “ povedal mi baskický novinár. "Máme prosperitu, máme autonómiu, sme celkom dobre na tom všetkom."
Cesta zo San Sebastiánu do Ordizie trvá iba 30 minút po ceste cez členité kopce pokryté lesmi duba, jabĺk a borovice, ale premosťuje takú priepasť ako je napríklad medzi Washingtonom, DC a Appalachiou. Keď som vyrazil, pršalo to nepretržite tri dni; hmla zakrývajúca svahy a dediny so strechou z červených dlaždíc sprostredkovala pocit odrezania sveta od Európy. Nachádza sa na vysočine Guipúzcoa, považovanej za „naj baskickejšiu“ z troch provincií. Ordizia je mesto s rozlohou 9 500 obyvateľov, ktoré bolo založené v 13. storočí. Keď som dorazil, na námestí sa hrali davy ľudí pod aténskou arkádovou strechou podporovanou desiatimi korintskými stĺpmi. Starší muži, ktorí nosia tradičné široké čierne barety, známe ako txapelá, listovali hromádou čerstvých produktov, kolesami ovčieho syra Idiazabal, olivami a chorizo párkami. Mimo ružových zelených kopcov pokrytých konkrétnymi výškovými budovami; Franco im nariadil postaviť v 60. rokoch a zabalil ich do robotníkov zo zvyšku Španielska. Stratégia, podľa mnohých v Ordizii, mala oslabiť baskickú identitu.
Ordizia je s takmer žiadnou nezamestnanosťou a úrodnou vysočinou jedným z najbohatších kútov Španielska. Napriek tomu sa tu takmer všetci dotkli násilia: je tu baskický policajt, vyslaný mimo mesto, ktorý chráni svoju prácu pred susedmi pred strachom zo zabitia, majiteľ papiernictva, ktorého dcéra, odsúdený výrobca bomby ETA, stráca v španielskom väzení vzdialenom stovky kilometrov. V klubovej kaviarni v secesnom bare v jednom z výškových budov na okraji mesta som sa stretol s Iñaki Dubreuilom Churrucou, socialistickým mestským radcom: v roku 2001 unikol výbuchu automobilovej bomby, ktorý zabil dvoch okoloidúcich. Spýtal som sa ho, koľko ľudí z Ordizie zavraždilo ETA, a on a jeho priateľ začali počítať a chrastiť okolo tucet mien: „Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Všetci sme ich poznali, “ povedal.,
Neskôr som prešiel centrom mesta na vlajkové námestie, kde jediná ruža maľovaná na dlaždici označovala Ordiziu najznámejšie zabíjanie: Mariu Dolores González Catarain, známu ako Yoyes. Yoyes, príťažlivá charizmatická žena, ktorá sa pripojila k ETA ako dospievajúci, unavená životom v skupine a so svojím mladým synom utiekla do mexického exilu. Po niekoľkých rokoch vyrástla doma a po oslovení vodcov ETA získala ubezpečenie, že jej nebude ublížiť, ak sa vráti. V roku 1986 sa presťahovala do San Sebastiánu a napísala kritickú spomienku o svojom živote teroristu. Toho septembra sa vrátila do Ordizie prvýkrát od svojho vyhnanstva, aby sa zúčastnila fiesta, a na preplnenom námestí zastrelila svojho syna. David Bumstead, učiteľ angličtiny, ktorý v meste viedol jazykovú školu, neskôr túto scénu pozoroval. „Pamätám si, že som videl jej telo pokryté plachtou ležiacu na dláždených kameňoch, “ hovorí a spomína si, že „mesto obklopilo smútok“.
Hoci vražda Yoyesa spôsobila v Ordizii rozsiahle odpory, nadšenie pre baskickú nezávislosť tu nikdy neoznačilo. V roku 1991 získal Batasuna 30% hlasov v komunálnych voľbách a priblížil sa menovaniu starostu mesta. (Koalícia ďalších politických strán vytvorila väčšinu a zablokovala vymenovanie.) V špinavej, dymovej bare vedľa mestského trhoviska som sa stretol s mužom, ktorý takmer vyhral post, Ramonom Amundarainom, prešibaným bývalým politikom Batasuna. Povedal mi, že 35 percent vysokohorskej populácie uprednostňuje nezávislosť. „Dokonca som nehovoril španielsky, kým mi nebolo 10, “ povedal. „Necítim sa španielsky.“ Vytiahol z peňaženky preukaz Euskal Herria. „Nosím to na protest, “ povedal mi. "Mohol by som byť za to zatknutý." Keď som sa pýtal, či je podľa neho násilie prijateľným spôsobom na dosiahnutie tohto cieľa, opatrne odpovedal: „Odmietli sme to.“
Nasledujúci deň som išiel ďalej na juh do provincie Alava, ktorá je súčasťou vinárskeho regiónu Rioja. Alava je považovaná za najmenej baskickú a najviac španielsku z troch provincií Baskicka. Tu sa počasie vyčistilo a ocitol som sa vo vyprahnutom údolí potiahnutom slnkom orámovanom sivými čadičovými horami. Na hájoch cyperských stromov a zvlnenom mori viníc sa týčili zubaté mesy a vyliezli na svahy stredoveké murované dediny; krajina, podnebie sa zdali byť klasicky španielske.
Obec Laguardia z 12. storočia mala jeden zo svojich letných slávností, tento slávil San Juana, patróna mesta. Potom som počul vzdialené klepanie kopýt a skočil som do dverí práve vtedy, keď z hlavnej ulice vyvalilo pol tucta býkov. Narazil som na jeden zo stoviek festivalov „behanie býkov“, ktoré sa konajú každé leto v Španielsku - tento, na rozdiel od Pamplony, niekoľko desiatok míľ na severovýchod, turistov relatívne nedotknutý.
Neskôr toho rána som sa dostal do Bodega El Fabulista, vínnej pivnice, ktorú vlastní vinár tretej generácie Eusebio Santamaría. Santamaría sa rozhodla udržať svoju prevádzku na malom - vyprodukuje 40 000 fliaš ročne, výlučne pre miestnu distribúciu - a väčšinu svojich peňazí zarába zo súkromných prehliadok svojej pivnice, ktorú vedie pre turistov. Od prímeria ETA mi povedal, že počet návštevníkov výrazne vzrástol. "Atmosféra v Baskicku sa zmenila, " uviedol. Spýtal som sa ho, či tu ľudia silne pociťujú svoju Basqueness, a on sa zasmial. „Je to zmes identít, Rioja, Alava a Navarra, “ povedal. "Hovorím, že patrím všetkým. Víno nerozumie politike alebo jej nezáleží."
Ľudia to však robia a všade, kam som cestoval v Baskicku, ešte stále zúrili debaty o baskickej identite a nezávislosti. Vo Vitoria-Gasteiz, modernom meste vo vyprahnutých pláňach provincie Alava a v baskickom hlavnom meste, María San Gil odvetila svoje pohŕdanie vyhlásením o prímerí. 41-ročná brutálna, intenzívna žena, San Gil, uvidela separatistickú brutalitu na prvý pohľad v roku 1995, keď strelec ETA vošiel do baru v San Sebastiáne a zastrelil svojho kolegu Gregoria Ordoñeza, populárneho konzervatívneho baskického politika. Čoskoro nato vstúpila do politiky ako kandidátka na mestskú radu San Sebastián a teraz je predsedom populistickej strany v Baskicku. San Gil prirovnal vodcu Batasuny Arnalda Otegiho k Usámovi bin Ládinovi a napriek prímeriu ETA ostáva neúnavne proti akýmkoľvek rokovaniam. „Títo ľudia sú fanatici a človek ich nemôže legitimizovať pri politickom stole, “ povedal mi San Gil. Zamietla porovnanie medzi ETA a IRA, ktorých výzvu na zastavenie paľby v roku 1997 prijala britská vláda. „Naša nie je vojna medzi dvoma legitímnymi protivníkmi. Je to vojna medzi teroristami a demokratmi, tak prečo si musíme sadnúť s nimi? Je to ako sedieť s Al Káidou. Musíme ich poraziť.“ “
Iní však vidia takú neústupnosť ako sebazničovanie. Gorka Landaburu, syn popredného baskického politika, ktorý v roku 1939 vo Francúzsku utiekol do exilu, tiež pozná brutalitu extrémistov na vlastnej koži. 55-ročný Landaburu vyrástol v Paríži a do svojich 20 rokov sa presťahoval do San Sebastiánu. Tam začal písať pre francúzske a španielske noviny a stal sa vedúcim hlasom opozície ETA. „Moji rodičia boli baskickí nacionalisti, ale nikdy som nebol, “ povedal mi, keď sme sedeli v kaviarni pred Hotelom Londres v San Sebastiáne, bielym orientačným bodom na začiatku 20. storočia s filigrovanými železnými balkónmi a francúzskymi oknami, s výhľadom nábrežná promenáda. „Máme vlastné dane, naše vlastné zákony, našu vlastnú vládu. Na čo potrebujeme nezávislosť? Peniaze? Máme euro. Hranice? Hranice sú otvorené. Armáda? Nie je to potrebné.“
Landaburuove kritiky z neho urobili nepriateľa separatistov. „Moje prvé varovanie som dostal v roku 1986 - anonymný list s pečaťou ETA.“ - had sa stočil okolo sekery - „varoval ma, aby som mlčal, “ povedal. „Ignoroval som to.“ Na jar 2001 prišiel do jeho domu balík s adresou spiatočnej adresy jeho novín. Kým sa ráno vyťahoval z dverí do práce, otvoril list; vyhodilo päť uncí dynamitu, prehĺtali ruky, zničili zrak v jeho ľavom oku a trhali mu tvár. „Pamätám si každú sekundu - výbuch, výbuch ohňa, “ povedal mi. Vyskočil z dverí pokrytých krvou; sused ho vzal do nemocnice. „Zakaždým, keď si zoberiem drink, zapínam si tričko, rozmýšľam o útoku, ale nemôžem ho nechať ovládnuť, alebo by som sa zblázniť, “ povedal Landaburu.
V mesiacoch potom, čo som hovoril s Landaburu, stále agresívne vyhlásenia ETA, zdalo sa, že častejšie prípady pouličného násilia a krádež zbraní v Nîmes posilňujú argumenty tvrdej línie, ako je María San Gil. Bolo však ťažké vedieť, či sľuby ETA pokračovať v boji boli rétorické alebo či naznačovali ďalšiu kampaň teroru. Nie je vylúčené, že sa radikálna štiepna skupina snažila sabotovať mierový proces - baskický ekvivalent Real IRA, ktorý v auguste 1998 zabil 29 ľudí pri bombardovaní automobilom v Omagh v Írsku v reakcii na zastavenie IRA. požiar v predchádzajúcom roku.
Landaburu mi povedal, že očakáva neúspechy: horkosť a nenávisť spôsobená desaťročiami násilia boli v baskickej spoločnosti príliš hlboko zakorenené, aby sa dali ľahko prekonať. Napriek tomu bol ochotný dať mieru šancu. „Nechcem ti odpustiť, nezabudnem, ale nebudem proti procesu, “ povedal mi. Zobral dúšok orujo blanco, silného likéru destilovaného z bieleho hrozna, a pozrel sa na záliv Concha - polmesiac pláže, azúrové vody orámované zalesnenými útesmi, stovky ľudí prechádzajúcich po promenáde pri západe slnka. „Po 40 rokoch Francovej diktatúry a 40 rokov po diktatúre teroru chceme žiť vo svete bez hrozieb, bez násilia, “ uviedol Landaburu. „Chcem pokoj pre svoje deti, pre svoje vnúčatá. A prvýkrát si myslím, že to zvládneme.“
Spisovateľ Joshua Hammer žije v Berlíne. Fotograf Magnum Christopher Anderson sídli v New Yorku.
