Nevyučovaní ľudia Yank ako ja sú niekedy prekvapení, keď sa dozvedeli, že úrodná delta rieky Mississippi siaha až do Memphisu v Tennessee. Avšak vplyv Mississippi - rieky aj štátu - je zjavný v meste Bluff. Vykopajte takmer akýkoľvek dôležitý fenomén alebo osobnosť Memphisu - čiernobiely alebo nie - a pravdepodobne nájdete korene Mississippi.
"Memphis je hlavným mestom Delty a my sme na chrbte - Diaľnica 61, " povedal mi historik blues a filmár Robert Gordon počas obeda jeden deň na južnej strane Memphisu. "Všetky cesty v delte vedú k 61 a 61 k Memphisu."
V sobotu v noci mi prišlo jedno zaslepené oči, aby som vôbec pochopil Memphisa, musím sa odvážiť ďalej na juh. V túto chvíľu som bol v spoločnom jukeovom Memphisovom juke a ocenil som mladú bluesovú speváčku pani Nickki, ktorá mi povedala, že pochádza z Holly Springs, Mississippi, kde jej rodina chovala kone a naučila ju spievať v kostole.
V nedeľu ráno som si myslel, že začnem v kostole Full Gospel Tabernacle Church, kde službu niekedy vedie legendárny spevák duše Memphis Rev. Al Green. Ale potom som sa poradil so svojimi milostivými hostiteľmi Tomom a Sandym Franckom, ktorí prevádzkujú očarujúci penzión dedičov Talbota v centre Memphisu. Odporúčali evanjeliovú službu v kostole First Baptist Beale Street Church.
Keď som však prišiel do historického kostola, zistil som, že raz za päť týždňov prepínali nedeľné školské sedenie s hlavnou službou, a to bol ten týždeň - tak som túto službu práve vynechal. Bolo to veľké sklamanie, ale čo by som mohol urobiť? Prejdite na hlavnú dennú misiu: jednodňový výlet po delte.
Vyskočil som do svojho prenajatého Mustangu, položil som ho zhora, naladil rádio na evanjeliovú stanicu na hornom konci číselníka AM a namieril na juh k diaľnici 61. Cieľ: Clarksdale, Mississippi, samotná kolíska blues. To je miesto, kde - na križovatke diaľnic 61 a 49 - legenda hovorí, že bluesman Robert Johnson predal svoju dušu diablovi, aby získal svoj talent. To je miesto, kde Bessie Smith zomrel (nie v Memphise, ako sa zdá, že Edward Albee veril). Tu žije múzeum Delta Blues. A je to len 80 kilometrov po ceste.
Do 15 minút som prechádzal okolo mužov v montérkach, kde predával starý vodový melón zo starého plošinového vozíka. Vidíte billboardy, ktoré lákajú Memphians dole do Tuniky, Mississippi, kasína na výherné automaty a craps. V reštaurácii sľúbili 48-uncové steaky - termín „psí taška“ sa náhle javil ako nedostatočný. Čoskoro som bol v štáte Magnolia, uvoľnil som ryžové a bavlnené polia, ktoré sa tiahli až k obzoru. Pôda vyzerala strašne bohato na moje neprofesionálne oči.
Na ceste som nemohol odolať rýchlej odbočke do herných herní v Tunike, keď som si vybral kasíno Horseshoe Casino, pretože to vyzeralo menej všeobecné a pretože sedí vedľa klubu Bluesville, ktorého markíza inzerovala nadchádzajúce relácie s Booker T. & the MGs a BB King, Pani Nickki mi povedala, že sa tam tiež objavila. Hej, mal som šťastie a skôr som si potriasol rukou s jednorukým banditom, ako som vyhral jackpot 35 dolárov. Dobrý čas na kolobežku.
Tunica je Mississippi pomenovaná pre indický kmeň, ktorý kedysi v oblasti žil. (Kevin Fleming / Corbis) 
Po svojom turné po Mississippi vzal spisovateľ Jamie Katz odbočku do herných herní v Tunici a vybral si Horseshoe Casino, pretože to vyzeralo menej všeobecne. (Hemis / Alamy) 
Múzeum Delta Blues v Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Čoskoro som sa otočil na starú diaľnicu 61, zadnú cestu posiatu chatrčmi - možno by ste povedali vlnitú komunitu -, ktorá po chvíli vedie na hlavné námestie starej Tuniky slnkom zaliate slnkom. Pýtal som sa na toto hudobné miestne meno, ktoré znie, akoby to mohlo byť vyladené bratranec harmoniky. V skutočnosti som sa dozvedel neskôr, Tunica je pomenovaná pre indický kmeň, ktorý kedysi žil v oblasti a teraz zdieľa rezerváciu s kmeňom Biloxi v Marksville v Louisiane. Tuniku veľmi obťažoval agresívnejší Chickasaw, ktorý pred asi 300 rokmi predal niekoľko z nich do otroctva v Južnej Karolíne. Je zaujímavé, že tuniský jazyk, ktorý je dnes zaniknutý, nemá žiadne spojenie s inou rodinou jazykov - akýmsi typom severoamerického baskického jazyka. Keďže Tunica a Biloxi si navzájom nerozumeli, uchýlili sa k francúzštine.
Zastavil som sa na obed v nádherne vyhliadkovej modrej a bielej reštaurácii späť na 61. Je to tam od roku 1937 a zo všetkých vystúpení sa príliš nezmenilo. Moja geniálna servírka, Dottie Carlisle, odporučila špeciálny nedeľný raňajkový bufet 9 dolárov za všetko. Hromadil som si nejaké vyprážané kurča, mac 'n' syr, ružičkový kel, yamy, vodnice a hrášok s čiernymi očami, vytvoril som trochu kaluže omáčky a pustil som sa do práce. Potom Dottie trvala na tom, aby som odobrali broskyňový švec, ktorý mi neskôr spôsobil posunutie sedadla vodiča o palec alebo dva. Predtým, ako ma Dottie prepustila, ma viedla do kuchyne, aby som sa stretla s Dorothy Ironsovou, ktorá túto hostinu uvarila. Povedala, že pracuje v spoločnosti Blue & White od roku 1964, čo bolo v Mississippi obzvlášť napäté obdobie. Ale keď som sa rozhliadal po reštaurácii - kde biele a čierne zamestnankyne pôsobili ako sestry, kde na mieste vedľa dobrých chlapcov bez toho, aby si to niekto všimol, vystúpila staršia čierna žena vo svojom nedeľnom finále, musela som to uzavrieť. že zatiaľ čo dedičstvo minulosti pretrváva, niet pochýb o tom, že sa zmenilo aj veľa.
Nakoniec som sa priblížil k Clarksdale. Pri pohľade cez plochý terén boli pred nami veľké búrkové mraky a keď som vošiel do mesta, kopal sa celkom dobre. Stratil som sa pri hľadaní múzea Delta Blues a zdalo sa, že v okolí nie je nikto, kto by mi dokonca dal pokyny. Nakoniec som narazil na múzeum, ktoré sedelo cez prázdne miesto - nie dobré znamenie.
Keď som prešiel cez opustený priestor, všimol som si jediného iného človeka, ktorý sa odvážil vyraziť v Clarksdale v toto zaparené nedeľné popoludnie - bosý biely chlapec s pehami, ktorý striekal cez kaluže ako Gene Kelly. Dieťa ma sledovalo z bezpečnej vzdialenosti.
"Je zatvorené, " zakričal.
"Vyzerá to, že, " pripustil som a premýšľal, ako tento malý chlap voľne hrá sám od seba. Bol malý, ale mal tvrdý vzduch oveľa staršieho chlapca. "Koľko máš rokov?" Spýtal som sa.
"Deväť."
"Si s rodičmi alebo s niekým?"
Vtom sa jeho oči rozšírili a on sa odtrhol cez pozemok a obozretne sa obzrel každých desať yardov.
Myslím, že som sa práve stretol s Huckleberry Finn.
Mesto známe pre blues a barbecue je trochu otrhané okolo okrajov podľa sprievodcu turistom Tad Piersonom, ktorý jazdí turistov v jeho ružovej Cadillacby 1955 Lucian PerkinsTakže teraz mi chýbala evanjeliová služba v Memphise a múzeum Delta Blues, ale stále som mal tento rastúci pocit, že v tomto kúte sveta je niečo silne odlišné. Jednoducho som si na to nemohol dať prst a uvedomil som si, že to môže trvať dlho, kým sa skutočne potopí. Rozhodol som sa ísť na východ smerom k Oxfordu, domov Faulknera, University of Mississippi, Johna Grishama a Oxfordského Američana., Myslel som, že to musí byť dosť civilizované miesto, hoci v roku 1962 to bolo tiež miesto násilného bieleho odporu, keď sa James Meredith zapísal ako prvý čierny študent univerzity. Prezident Kennedy musel vyslať 16 000 federálnych jednotiek, aby obnovil mier.
Nie päť minút od Clarksdale, prívalové dažde so mnou opäť dohnali. Rádiový príjem bol prerušený, cesta zmizla pod vodou a 18-kolesový vodič rachotil rýchlosťou asi 75 kilometrov za hodinu v opačnom pruhu, čím mi poslal malú vlnu tsunami. Sotva som to videl. Rozhodol som sa hrať hlúpu hru: počítal by som do 30 rokov, a ak by sa viditeľnosť nezlepšila, stiahla by som sa a počkala. O 23 rokov začal striedať. Išiel som ďalej.
Na polceste do Oxfordu míňate Marks, Mississippi, ktoré sa stalo rodiskom Freda W. Smitha - zakladateľa a generálneho riaditeľa FedEx so sídlom v Memphise. Mesto sa však opiera o históriu väčšinou od Dr. Martina Luthera Kinga, ml., Ktorý bol rozrušený slzami podľa podmienok, ktoré tam v roku 1968 našiel - chudoba tak zakorenená, že stovky detí išli bez obuvi alebo pravidelnej výživy. Rozhodol sa, že Marks je vhodné miesto na začatie Poorov chudobných ľudí vo Washingtone, DC - epická kampaň, o ktorej sa nedožilo, že ju uzavrela. Jedna tretina obyvateľov Markov stále žije v chudobe.
Oxford, Mississippi, si zaslúži cestu vlastnou cestou - obávam sa, že môj rýchly vpád cez kampus Ole Miss a niektoré očarujúce ulice v centre mesta len zvýraznili moju chuť k jedlu. Keď som však práve padol pod kúzlo pani Nickki, bol som viac zvedavý na to, aby som pokračoval k rodnej Holly Springs, aby som dokončil kruh.
V Holly Springs sú ďalšie dôležité spojenia Memphis. Bolo to rodisko legendárneho strojového politika Memphis EH „Boss“ Crump a Idy B. Wellsovej, skorej obhajkyne a feministky v oblasti občianskych práv, ktorá vydávala svoje noviny Free Speech v suteréne Prvého baptistického kostola Beale Street. Holly Springs bola tiež jedným z rodných miest generála Konfederácie Nathaniel Bedford Forrest, ktorý bol v Memphise natoľko levý, že v roku 1904 mesto postavilo impozantnú jazdeckú sochu, ktorá označila jeho hrobové miesto v parku Union Avenue, ktorý bol pre neho pomenovaný. Keďže bol považovaný za geniálneho vojenského taktika, bol tiež obvinený z masakrovania čiernych väzňov Únie pod jeho velením vo Fort Pillow v roku 1864; Forrest bol neskôr nainštalovaný ako prvý veľký čarodejník Ku Klux Klan. Pre jeho horlivosť Konfederácie je stále uctievaný bielymi supremacistami, viac ako napríklad láskavejší, jemnejší Robert E. Lee. Netreba dodávať, že čestné miesto Forrestu vo väčšine africko-amerického mesta vyvoláva kontroverziu.
Holly Springs má dnes uspokojivé staré hlavné námestie, vďaka ktorému sa Oxfordov vzhľad ešte javí ako maličkosť. Ale bolo neskoro v deň, keď som konečne prišiel, a boli tam pozoruhodné pamiatky, ktoré by som asi nikdy neuvidel, ako napríklad jukeový kĺb Robert Gordon, ktorý bol popísaný ako jeho najobľúbenejší album. Vzal ho tam mladý Kimbrough, miestny bluesman. "Bolo to v dome uprostred bavlny, " pripomenul si Gordon. "Strana sa hučala." Predávali ovocné pivo v kuchyni a Junior hádzal dolu v obývacej izbe. “
V prípade, že nie ste oboznámení s týmto výrazom, je to veľká kompliment.
