Prisťahovalci, ktorí sa preplávali do vlhkého priestoru nemeckej parník Werra, neboli zvlášť vítaní, keď sa 24. februára 1883. V USA uskutočnili terénne úpravy. Xenofóbne pocity stúpali a mnohí Američania sa obávali, že Európania vytlačia obyvateľov, ktorí sa už teraz trápia. zostať nad vodou.
Súvisiaci obsah
- Čo robia severoamerickí pstruhovia v jazere Titicaca?
Kritici boli voči nováčikom dosť škaredí, rôznym spôsobom označovaní ako šupinatí, nenásytní, príšerní a útulní. Ukradli jedlo domorodcom. Mali ostré zuby. Jedli svojich mladých. Boli zelenkavo žlté s červenými škvrnami. Boli to ryby.
Konkrétne ryby, ktoré vylodili Werru v tom februári, mali pstruhy vo forme 80 000 oplodnených vajíčok z ťažko bojujúceho kmeňa Salmo trutta, európskeho pstruha hnedého, ktorý sa prvýkrát objavuje v rímskej literatúre asi o 200 rokov. prostredníctvom Dvanástej noci Izaaka Waltona, The Compleat Angler a Shakespeare, inšpiruje kvarteto „Pstruha“ Franza Schuberta z roku 1819 a touto zásielkou z roku 1883 zakladá predmostie v Severnej Amerike.
Dôsledky jeho príchodu sa prejavujú - na brehu rieky, vo verejných rokovacích sálach a v súdnych budovách - dodnes. Vskutku to nie je príliš veľa na to, aby sme naznačili, že pokračujúci príbeh pstruhov v Amerike - domorodcov a predstavených, ohrozených a prosperujúcich - je spravodlivým odrazom našej vlastnej nepokojnej histórie, s jej maratónskou migráciou, jej paroxyzmami predsudkov, jej dobre mienené chyby a jeho upokojujúce nutkanie tieto chyby znovu napraviť. Než sa k tomu dostaneme, vráťme sa k invazívnym druhom, ktoré spustili tento príbeh rýb.
Začínalo to vhodne rybárskym výjazdom. Fred Mather, delegát Spojených štátov na Berlínskej kultúrnej výstave rýb z roku 1880, navštívil Čierny les, kde ho potešilo, že so svojím hostiteľom chytí pár pstruhov potočných, predsedu nemeckej asociácie pestovateľov rýb Barona Friedricha Felixa von Behra. Mather, zakladajúci otec rozmnožovania rýb v Novom svete, bol rozhodnutý dovážať pstruha hnedého do Ameriky.
O niekoľko rokov neskôr ho barón zaviazal a poskytol prvé vajcia na prepravu, ktoré boli uložené v mraziarni Werry. Keď ryby dorazili, Mather ich vzal do rybárskej škôlky v prístave Cold Spring Harbor na Long Islande. Niektoré z nich sa mohli vyvinúť na poter, iné boli odoslané do liahní v Kaledónii v New Yorku a ďalšie na stanicu americkej rybárskej komisie v Northville v Michigane. Spolu s ich potomkami, posilnenými zásielkami z Nemecka, Anglicka a Škótska, boli prepustení do riek svojej adoptívnej vlasti a čoskoro sa im darilo v tokoch z Nové Anglicka do Skalistých hôr. Splodili sa; zhubli; jedli svojich mladých; a, áno, robili presne tak, ako predpovedali xenofóbie - odvrátili bok po východe pstruha pstruha na východe, milovaného Winslowa Homera a Daniela Webstera. Pstruh potočný rástol väčší ako brookies, vydržal teplejšiu vodu a bol drsne teritoriálny, posielal svoje domáce bratrance, aby sa púšťali po prúde za hľadaním nových štvrtí.
Nie že by v osemdesiatych rokoch 20. storočia zostalo mnoho pstruhov pstruhov obťažujúcich. To nebolo vďaka Salmo trutta, ale Homo sapiens . Keď sa mestá v rokoch po občianskej vojne rozširovali, lesy sa vyťažili na drevo, rieky sa zaraďovali do lesných porastov, týčiace sa hemloky určené pre garbiarne a tvrdé dreviny vyťažené na destiláciu v kyslých továrňach. Pstruh potočný, vedecky známy ako Salvelinus fontinalis - „malý losos fontány“ - stratil svoje fontány, jasné, chladné a bohato okysličené vody, ktoré potrebujú na prežitie. V roku 1879 časopis Forest and Stream uviedol malú nádej: „Toto je pravdepodobne posledná generácia pstruhov.“
Potvrdenie sa ukázalo ako predčasné. Pred 20. storočím sa pstruh potočný ujal kontroly nad riekou Beaverkill v New Yorku, listom z Pennsylvánie, pere markízou z Michiganu, Madison z Montany a ďalšími vodami, aby sa čoskoro stal legendou v kronikách amerického rybárstva. „Mnohí z nás si pamätajú, aký zlý bol náš šport pred tým, ako prišiel prvý pstruh potočný, “ napísal Theodore Gordon, priekopník amerického muškárstva, v roku 1913. V tých rokoch už rybári a rybárky prežili hnedú farbu pstruh. Na poslednom mieste bolo v Spojených štátoch 34 miliónov rybárov, ktorí míňali muškársky prútik a pradenie, kde každý rok utratia za svoj šport 36 miliárd dolárov.
Dnes, hoci je opúšťaný pstruh pstruhový, na východe visí, aj keď je na okraji a má obmedzený počet. Ryby nachádzajú útočisko vo vysokých, tenkých prítokoch Catskills; v odľahlých rybníkoch Maine a Michigan; a v malých riekach Blue Ridge a Alleghenies. V 19. storočí boli naberané tisíce a zachránené pre liahne; tieto pomohli doplniť východné potoky a poskytli zásoby na miestach, kde pstruh potočný nikdy predtým nežil - kde dnes, ironicky, vrhajú do roly útočníkov, čím riadia domorodcov pred nimi.
Či je pstruh nepríjemný alebo či je členom komunity, záleží na tom, kde na mape stojíte. Zo štyroch hlavných druhov pstruhov v USA - dúha, potok, hrdlička a hnedá - bol zo zahraničia predstavený iba pstruh hnedý, ale ktorýkoľvek zo štyroch by sa mohol považovať za invázny, keď sa zavedie do nového povodia. Pstruh dúhový ( Oncorhynchus mykiss ) presadený z jeho pôvodnej Kalifornie do Virginie sa teda vo svojom novom domove považuje za nepôvodného; z rovnakého dôvodu sa pstruh východného potoka stáva škodcom v západných tokoch. Vysídlila pstruha z malých riek a jazier v Montane, Colorado, Novom Mexiku a ďalších horských štátoch. Hlavnou obeťou pstruha potočného je hrdlička, takzvaná jasná lomka karmínovej pod čeľusťou. Na jednej strane vtlačený pstruh potočný, natívne hrdličky sú tiež predmetom výziev pstruha dúhového, bratranca zavedeného z tichomorského pobrežia. Hrdličky na hrdlo zahŕňajú najmenej 13 samostatných poddruhov, z ktorých každý je jemne vyladený podľa evolučných storočí pre konkrétny kút drsných horských a púštnych oblastí. Z týchto poddruhov sú vyhynutí, dvaja ohrození a mnohí ďalší v ťažkostiach.
Záleží na tom?
„No, záleží na tom, či máte obavy o biodiverzitu, “ hovorí Robert J. Behnke, emeritný profesor rybolovu a ochrany na Coloradskej štátnej univerzite a jeden z popredných pstruhových biológov v krajine. „Prvým pravidlom inteligentného drotárstva nie je vyhodiť časť, pretože nechápete, kam to ide alebo čo robí, “ dodáva a parafrázuje ochrancu Alda Leopolda. „Do potoka dáte pstruha potočného a hrdličky jednoducho zmiznú, “ hovorí. „Je toľko pstruhov potočných na Západe - preto sú našim vedúcim kandidátom na otravu.“
Behnke, blond, zdatný muž, ktorý prerušuje rozhovor s obláčikmi na všadeprítomnej fajke, pokojne sleduje, ako sa návštevník chveje pri zmienke o jedu. „Pozrite, mnohým chemofóbom sa to nepáči, ale tieto jedy boli vyhlásené Agentúrou na ochranu životného prostredia za úplne bezpečné. Federálne súdy rozhodli, že je v poriadku ich používať.“
Tisíce brookov tak obetovali svoj život, aby vytvorili priestor pre pôvodné ryby v západných štátoch. Keď rýchlo pôsobiace piscicídy, ako sú antimycín alebo rotenón, vykonali svoju prácu a rozptýlili sa, domorodci sa znovu zaviedli do potoka.
Takéto programy na otravu a premiestnenie viedli čiastočne k obnove mnohých predtým ohrozených rýb: pstruh Gila, pôvodom z pohoria Nové Mexiko a juhovýchodná Arizona, nedávno zmenil svoj status z ohrozených na ohrozené americkým Fish & Wildlife service. Kedysi ohrozený paiutský hrdloň v Kalifornii, ktorý je teraz tiež uvedený ako ohrozený, sa vrátil v slušnom počte, rovnako ako hrdlono v Lahontane v Nevade a hrdlono v Bonneville z Veľkej kotliny.
Na východe medzitým začali biológovia Národného parku Veľké Smoky Mountains otráviť niektoré zátoky, aby ich zbavili pstruha dúhového, ktorý bol dovezený z Kalifornie v 30. rokoch 20. storočia a od tej doby prosperuje v Smokies. Odstránením dúhov z asi 40 kilometrov od riečneho systému s rozlohou 2 100 míľ v parku dúfa služba National Park Service, aby sa aspoň časť Smokies opäť stala útočiskom pre brookies.
Snáď najmladší návrat patrí k pstruhovým hrdličkom: vyhynutý v roku 1937, ryby opäť plávajú v Colorado Rockies, vďaka vedeckému spánku Behnkeho. „Tento botanik zavolal a povedal, že v Como Creek je pstruh, ktorý vyzerá vtipne, v horných tokoch, “ spomína Behnke. „Nikto nedokázal zistiť, o čo ide.“ Behnke zozbieral jednu z vtipne vyzerajúcich rýb, prebral si prvú literatúru o prieskume v regióne a vyzval na vzorky múzeí zozbierané expedíciami z 19. storočia. Pri porovnaní s živými rybami Como Creek v roku 1969 Behnke urobil pozitívnu identifikáciu: dávno chýbajúce zelene, obete nadmerného rybolovu a hybridizácie boli späť. Nikdy v skutočnosti neodišli, len pár desaťročí zmizli z dohľadu. Z malej skupiny rýb, ktorú Behnke objavil v Como Creek, sa v národnom parku Rocky Mountain a okolitých národných lesoch presadilo okolo 60 nových populácií zelene, čo zaistilo bezpečnú budúcnosť pre pstruhy, ktorí sa takmer dostali preč. US Fish & Wildlife Service odstránila spätné odkazy zo zoznamu ohrozených; Colorado ich poctil ako svoje štátne ryby; a rybári im môžu dokonca loviť na základe výlovu a úlovku.
Behnke a ja sme sa vydali na púť do časti Rooseveltovho národného lesa, kde znovu objavil zelenú farbu. Stáli sme potichu medzi osikmi a hľadeli na Como Creek, nie viac ako tri metre široké. Jedna ryba sa objavila ako tieň, ktorý držala svoje miesto v čistej studenej vode obrátenej proti prúdu. Bronzový a odvážne bodkovaný dokonale ladil s hnedým, kamienkovým dnom potoka - dôkaz toho, že niektoré príbehy o ekologických katastrofách majú šťastné zakončenie. Keď sme pracovali po prúde, všimli sme si viac rýb a zastavili sme sa, keď malý potok zmizol pod vozovkou. Behnke sa napäl na posledný pohľad a zastavil sa, kým prehovoril: „Nikdy by si si nemyslel, že tu budú ryby.“
Po viac ako storočnom drotárskom drotárstve sa nezdá byť, kam patrí - potoky na západ, dúhy na východ a všade hnedé. Stalo sa to z najlepších dôvodov: od konca 18. storočia vládne agentúry a súkromné liahne chovajú ryby a široko ich prepravujú, aby poskytovali jedlo a šport rastúcemu národu. Túto dlhodobo akceptovanú prax, ktorá bola považovaná za modernú, progresívnu a vedecky podloženú, sa nedávno zaoberali biológmi, ochranárskymi skupinami a hernými agentúrami týkajúcimi sa dlhodobého zdravia populácií pstruhov.
„Nikto nepremýšľal o ekologických dôsledkoch, “ hovorí Behnke. „Pstruh bol pstruh bol pstruh. Nezáležalo na tom, kam ste dali miesto - to bola stará paradigma. V súčasnosti však vidíme viac premýšľania o riadení domácich a voľne žijúcich rýb a väčšej miere sa spoliehame na biotopy ako na pstruhy. liahne ".
Behnke je srdečne presvedčený, že vládne agentúry a skupiny na ochranu prírody, ako je pstruh neobmedzený, vykazujú nové ocenenie dôležitosti genetickej diverzity a zlepšeného biotopu, ktoré sú zdôraznené v národnom akčnom pláne pre biotopy rýb. V pláne, ktorý v marci 2006 oznámila americká služba pre ryby a voľne žijúce zvieratá a partnerstvo štátnych agentúr a organizácií na ochranu prírody, sa vedecky identifikujú hlavné hrozby pre druhy rýb a poskytnú sa usmernenia na ich obnovu a zachovanie so zameraním na ochranu potokov a riek. pre ryby. Projekt je modelovaný po veľmi úspešnom pláne obnovy biotopov, ktorý sa začal pre vodné vtáctvo v 80. rokoch.
V niektorých západných štátoch a vo väčšine národných parkov sa biológovia a manažéri voľne žijúcich živočíchov domnievajú, že budúce zdravie populácie pstruhov sa tiež posilní menším dôrazom na ryby chované v liahni a viac na zlepšovanie biotopov. V Montane, ktoré závisí od navštevovania rybárov pre mnohé z jeho turistických dolárov, štátne ministerstvo pre ryby, divočinu a parky zastavilo zásobovanie riek a potokov rybami z liahní pred tromi desaťročiami. Zámerom bolo zachovať rozmanitosť divokých pstruhov v Montane, ktoré boli ohrozené desaťročiami konkurencie a krížením s liahňami, ktoré sú menej odolné a menej ostražité ako ich divoké sesternice. Lov pstruhov liahní, ktoré stále tvoria základ štátnych programov na väčšine husto obývaného východu, je tiež nákladné zdvíhať a prepravovať do potokov, kde ich rýchlo chytia rybári alebo odosielajú iní predátori. Podľa Behnke prežije z jednej sezóny na nasledujúcu sezónu menej ako 1 percento takýchto rýb. „Všetci si mysleli, že sme blázni, keď sme zastavili skladovanie liahní rýb, “ hovorí Tom Palmer, šéf informačnej kancelárie inovatívnej agentúry pre ryby a voľne žijúce zvieratá v Montane. „Teraz je to všetko divoké. Takto získavame väčšie a lepšie ryby. Sú odolnejšie voči chorobám a prežívajú dlhšie.“
Palmerove komentáre sa zdali byť relevantné nedávne septembrové ráno, keď prvé sneženie sezóny zasolilo hory a ja som plával po rieke Madison v unášanej lodi, ktorá hľadala pstruha veľkého. „Prečo nevyhodíš svoj riadok pod tú banku?“ povedal Brian Grossenbacher, starý priateľ, ktorý teraz pracuje ako rybársky sprievodca v Bozemane v Montane. V tomto smere som odprášil fuzzy zelenú mušku z peria a syntetickej priadze. Prúdil cez čistý prúd a pstruh sa k nemu vrhol. Tvrdo vytrhol, zahákol sa, prehodil burinu, striekal cez hladinu rieky a nakoniec sa priblížil k sieti. Ryba vážila asi tri kilogramy, jeho maslové strany posypané škvrnami od vermilionu. Rýchlo sme ho vrátili k rieke, kde sa chvením chvosta rozplynul v šere. Bol to pstruh hnedý. Aj keď nepochádzal z Montany, bol divoký ako jednokoký jack, jeho predkovia sa narodili, šľachtili a testovali v Madisone po mnoho generácií. V tom čase Browns prevzal provinciu pstruha hrdzavého, ktorý prežíval v riečnom systéme, ale v menšom počte ako dnes dominantné hnedé a dúhové dúhy.
Ktoré ryby mali silnejší nárok? Keď sme prešli cez hory, položil som túto otázku Grossenbacherovi: „Mal by sa Madison otráviť, aby priviedol domorodcov?“
"Hloupý nápad!" vyštekol. „Máme tu rieku plnú divokých rýb. Ľudia prichádzajú z celého sveta, aby ich chytili. Už sa okolo toho už dosť dalo, “ povedal a uzavrel tému. "Vrhnite tam doprava - a nevypláchnite ho."
Asi o hodinu sme prešli okolo ústia Cherry Creek, prítoku Madison, ktorý vychádza z mediálneho magnáta Ted Turnerovej Flying D Ranch, ktorý bol nedávno zameraný na dlhotrvajúci a obviňujúci právny spor. Otázkou bolo, či štát v spolupráci s Turnerom dokáže otráviť časti potoka tak, aby zabil netradičného pstruha potočného, dúhy a hybridy a vytvoril rezervu pre geneticky čistý kmeň pstruha hrdzavého. Federálny odvolací súd rozhodol v prospech obnovy a otrava sa začala.
„Pretože táto oblasť je veľká, “ hovorí Palmer, „podporí veľkú populáciu pstruha obyčajného, ktorý bude z dlhodobého hľadiska pravdepodobnejšie prežiť v meniacom sa prostredí.“ “ Na zriadenie rajov pre ryby plánuje jeho ministerstvo desať takýchto chránených oblastí v drenáži rieky Missouri-Madison, kde kedysi obývali 1 200 míľ od riečneho systému hrdličky; vo svojej geneticky čistej forme dnes hrdlá zaberajú iba 8 kilometrov od tohto systému.
V súčasnej dobe nikto nenavrhuje zabitie obrovskej populácie rýb, ktoré nie sú pôvodom z rýb a ktoré spôsobujú, že rieky Yellowstone a Madison sú pre rybárov tak populárne. Bolo by to technicky nepraktické - piscicídy nie sú účinné na veľkých riekajúcich sa riekach - ale viac povedané, bolo by to politicky nemožné, vzhľadom na dôležitosť riek pre Montanovu ekonomiku.
Montana, jedna z hlavných destinácií cestovateľov pre rybárov, každoročne zhromažďuje 422 miliónov dolárov od rybárov. Samy o sebe by mohli byť považované za invazívne, zostupovať vo veľkých skupinách v lete a na jeseň, miešať sa cez letisko v Bozemane pomocou tyčových trubíc a lapať po dychu na kyslík v horskom horskom vzduchu.
S časťou peňazí, ktoré Montana zhromažďuje od týchto návštevníkov, as finančnými prostriedkami uloženými na zatvorenie väčšiny svojich liahní štát kladie dôraz na zlepšenie biotopu, aby jeho rieky mali čistšiu vodu, menej erózie, lepšie postele na neresenie a lepšie krytie pred vegetáciou potokov. —Všetky z nich zvyšujú produktivitu. Oprava toku pstruha nemusí zahŕňať nič komplikovanejšie, ako vysadenie niekoľkých vŕb alebo bavlníkových stromov na stabilizáciu brehov alebo oplotenie hovädzieho dobytka, ktorý im zabráni pošliapať pobrežie a znečistiť vodu. V iných prípadoch, keď roky zlého využívania pôdy vážne zhoršili tok pstruhov, sa vyžadujú extrémnejšie opravy.
To priviedlo Ty Smitha na ihrisko. Sedel pri ovládacích prvkoch svojho 320BL Caterpillar a žuval sa na pastvine pri Ovando v Montane. Predmetom jeho pozornosti bol bahnitý bahnitý potok Hoyt Creek, ktorý vyzeral skôr ako drenážna priekopa ako živý potok. Smith pracoval s vedierkou svojho rýpadla s hmotnosťou 48 000 libier s chirurgickou presnosťou, vyrezával úžasné nové streambed, sochárske miesta pre nové pušky a bazény a pozorne sledoval pokyny od ženy malej veľkosti v červenej pletenej čiapke a gumových čižmách, ktoré nosili schránku., čiernobielej inšpekčnej palice a vzduchu autority.
„Poskytujeme tu štyri C, “ povedal Ryen Aasheim, pstruh neobmedzený biológ pridelený do tohto podniku. „Naše ryby by radi videli čistú, studenú, čistú a súvislú vodu, ktorú budeme mať na konci tohto projektu.“ Vysvetlila, že Hoyt Creek, skonštruovaný podľa špecifikácií vo svojom diagrame, bude prerobený po úseku dlhom 11 000 stôp a prepojený s Dick Creek, ktorý sa spája s Monture Creek, ktorý sa spája s riekou Big Blackfoot v centre tohto 1, 5 milióna - akrový rozvodí. V priebehu niekoľkých týždňov tečie zo spodného zvodneného podložia do studenej potoka tečúca studená čistá voda, ktorá sa rozlieva po prúde a pletie prítoky spolu s hlavnou riekou. To by poskytlo nové prostredie pre domorodé rezáky hrdzavej zveri a pstruha obyčajného, oboje bojovalo.
Podobne ako farmári a kovboji, ktorí sa usadili v tejto časti západnej Montany, aj mladý pstruh je programovaný na cestovanie. Ryby vyliahnuté v prítokoch Veľkého Blackfoot by migrovali na hlavnú stonku, vytvorili by bydlisko a propagovali nové úseky povodia. Nebolo potrebné skladovať prúdy privádzačov, len poskytovať tieto štyri C. Keby si to postavil, prišli by priamo na miesto, kde Ryen Aasheim teraz stál členok hlboko v bahne. „Ak v systéme poskytnete pripojenie, vždy nájdu spôsob, “ hovorí Aasheim. „Niekedy to trvá chvíľu, kým sa pstruh vráti. Myslím si, že najskoršie boli štyri mesiace od času, keď sme dokončili takýto projekt.“
Aby som získal prehľad o svojom potenciáli, prešiel som centrom Ovando (71), okolo Trixiho Antler Saloon & Fine Dining a po hlavnej ceste 200 k ranči Toma Rue na Kleinschmidt Creek, nedávno rehabilitovanom prítoku Veľkého Blackfoota.
Rue, veľký, blafovaný muž so sivou farbou a nadšením pre pstruhy, ma stretol na drevenej lávke preklenujúcej jeho potok. „Toto miesto bolo úplne degradované nadmerným spásaním, “ povedala Rue, „úplne! Voda bola bahnitá a kalná, príliš teplá na ryby. Keď som sem prišiel v roku 1994, bola skoro mŕtva.“ “
Vtedy vstúpili reštaurátori prúdu, aby zúžili a prehĺbili kanál potoka, čím zmenšili jeho povrchovú plochu, aby ho ochladili. Taktiež predĺžili Rueho časť potoka zo 6 000 na 10 000 stôp pridaním zákrutov a zákrut a vložili nové oplotenie, aby neprotestovali hovädzí dobytok z vody. Teraz Kleinschmidt Creek beží tak čisto a chladne ako vzduch v Montane, rezajúc sa pod brehy hlboko zatienené bavlníkovými lesmi a pôvodnými trávami. Od ukončenia projektu klesla maximálna teplota potoka o desať stupňov, čo z neho robilo magnet pre ryby vyhľadávajúce vodu bohatú na kyslík.
„Počet rýb dramaticky vzrástol, “ povedal Rue. „Asymptoticky hore, “ rozkvitol a znel skôr ako teoretický fyzik ako rančer. Rue mal obzvlášť dobrý humor, pretože práve deň predtým vyložil pstruh potočný a pustil ho, čo znamenalo, že sa domorodci vracajú.
„Voda je najcennejšia vec, ktorú máme pri kyslíku. Práve teraz máš pod nohami sedem miliónov galónov, “ hovorí a prikývne na lávke. "To je veľa vody pre tento malý potok."
Potok sa ozval späť, strkal sa pod jeho mostom a potom sa rozbehol na rieku Big Blackfoot.
Ak ste už počuli o Big Blackfoot, je to pravdepodobne kvôli Normanovi Macleanovi, spisovateľovi Montany, ktorý vydal svoju klasickú knihu A River Runs It It s touto vetou: „V našej rodine neexistovala jasná hranica medzi náboženstvom a muškárením. . " To bolo v roku 1976, dlho predtým, ako Robert Redford prispôsobil Macleanov príbeh pre film Brada Pitta v roku 1992 a cez noc urobil módne muškárenie. Medzi týmito dvoma dátumami sa stalo veľa.
Keď sa objavila Macleanova kniha, rieka, ktorá bola znehodnotená rokmi ťažby dreva, neobmedzeným spásaním a ťažbou, bola takmer prázdna. Dokonca aj zásobený pstruh prakticky zmizol po roku 1979, keď Montana zastavila ukladanie rýb z liahne do rieky. S takmer ničím, čo chytili, miestni rybári smútili a sťažovali sa. Situáciu však zlepšili až do roku 1987, keď ju spoločnosť Sunshine Mining Company nabádala, aby konala so svojimi plánmi na novú otvorenú banskú zónu v blízkosti Lincolnu, kde sa rieka rozprestiera nad kontinentálnou priepasťou. Tak sa zrodila Kapitula pstruhov bez hraníc, ktorá pomohla napichnúť navrhovanú baňu a zbúrila štát, aby preskúmala zlyhávajúce zdravie rieky. To viedlo v roku 1990 k prvým obnovovacím snahám, ktoré pokračovali v rokoch, odkedy sa obnovilo viac ako 45 prítokov, zrekonštruovalo sa 48 míľ potokového kanála a prístup k migrujúcim rybám sa v riečnom systéme otvoril na 460 míľ. V rovnakom období sa zachovalo okolo 2 600 akrov mokradí, 2 300 akrov pôvodných trávnych porastov postavených na právach a 93 383 akrov súkromných pozemkov umiestnených do večných ochranných bremien. Okrem toho sa komunitná skupina Blackfoot Challenge pripojila k Nature Conservancy na nákup 88 000 akrov podnikových lesov a prevod pozemkov na rôzne verejné a súkromné záujmy. „Celú povodie robíme udržateľným spôsobom pre ľudí, ryby a voľne žijúce zvieratá, “ hovorí Aasheim. „Musí to byť situácia prospešná pre majiteľa pôdy a pre voľne žijúce zvieratá. Inak to nebude úspešné.“
Zapojenie celej komunity do obnovy povodia vedie k nepravdepodobnej zbierke farmárov, ktorí nechcú loviť ryby a rybárov, ktorí nie sú farmármi, v spolupráci s drevárskymi spoločnosťami, ochrancami prírody, politikmi, konfekciami, rôznymi nadáciami a štátnymi a federálnymi agentúrami. Snáď najpravdepodobnejším hráčom v tomto nezhodnom obsadení je Jim Stone, farmár druhej generácie a predseda Blackfoot Challenge, ktorý predstavuje nesúrodé záujmy ľudí žijúcich v povodí.
„Som čudný, “ hovorí. "Nemám rád ryby. Nemám rád ani vodu!" Nechá toto vyhlásenie klesnúť. „Ak by ste sa ma pýtali na pstruha v roku 1985, povedal by som, kto dáva sh-t?“ Kameň, kompaktný muž s ostrihanými vlasmi a visiacim fúskom Fu Manchu, má v očiach pukľavý lesk. „Bol som jedným z tých tvrdohlavých starých rančov, ktorí to robili tak, ako to robil dedo, len preto, že to robil dedo. Dajte tie kravy tam a nebojte sa o ľudí z rýb a divočiny. Teraz však vidím - sakra! - vedia, čo robia. Ak tieto ryby nerobia dobre, kravy nie. Dostanete dobrú vodu, dostanete dobrú trávu, dostanete dobrú trávu, dostanete dobrú kravu! Strávili sme starosti generácií ako môžeme dať našim kravám viac kíl. V okamihu, keď som začal nadviazať spojenie vody a trávy, svetelný spínač práve pokračoval. ““
Stone ešte neobchodoval s Birkenstocksovými topánkami - má povesť, ktorú treba zvážiť -, ale neúnavne kázal svojim čistiacim vodám a divokým pstruhom svojim rančujúcim susedom a na obnovenie Hoyt Creek len prepadol 20 000 dolárov, kde Ryen Aasheim a Ty Smith preskupovali veci so spoločnosťou Caterpillar. Po dokončení tohto projektu bude mať pre svoju pastvinu Stone stabilný zdroj čistej vody, čo znamená, že v budúcnosti bude musieť na zavlažovanie platiť menej. „Toto nás robí lepšími kovbojmi, “ hovorí. "Kravám dávame viac kíl a na konci sezóny máme v banke trávu."
Kameň má peniaze aj v banke, a to vďaka ochranným bremenom, ktoré nedávno umiestnil na všetkých 2 200 akrov svojej farmy Rolling Stone. V rámci inovatívnej dohody s americkou spoločnosťou Fish and Wildlife Service bola spoločnosti Stone vyplatená hotovosť za vecné bremená; iní vlastníci pôdy zaplatili súkromné skupiny alebo dostali daňové úľavy. „Mám viac ako 150 000 dolárov, “ hovorí Stone. „Časť z toho som použil na kúpu tohto ranča od svojich rodičov. Zvyšok som ponožky odložil, aby som sa postaral o daždivý deň.“ Kamenní susedia použili vecné fondy na splácanie hypotéky, na kúpu susediacej pôdy a na zlepšenie svojho majetku. Vešiaky obmedzujú budúci vývoj v povodí, takže krajina Big Blackfoot zostane miestom horských priehľadov a zvlnenej rančovej krajiny - na rozdiel od rýchlo rastúceho pohoria Front Range of Rockies.
„Ak sem prejdete odtiaľto sto rokov, “ hovorí Ryen Aasheim, „bude to vyzerať ako prepojená krajina - nie krajina, ktorá je rozdelená a ohrozená. Je to preto, že ľudia, ktorí tu žijú, sa na veci pozerajú dlho.“ “
To znamená, že Jim Stone by mohol jedného dňa odovzdať svoj ranč neporušený svojmu synovi, Bradymu Deanovi Stoneovi, teraz 7. „Matka príroda má šancu, “ hovorí starší kameň a mával rukami na obrovskej oblohe v Montane. "A som šťastný, pretože existuje šanca, že môj syn môže urobiť túto rančovaciu vec, ak sa rozhodne."
Rovnako ako mnohí v jeho komunite, Stone uvažuje o rančovaní z rodinných dôvodov, rovnako ako Norman Maclean uvažoval o muškách ako o rodinných záležitostiach. Maclean zomrel už 17 rokov, ale jeho syn John stále prenasleduje rieku Big Blackfoot, rovnako ako jeho otec a dedko pred sebou, a za túto príležitosť je vďačný. „Povedal by som, že obnova bola úspešná, “ hovorí John Maclean, bývalý korešpondent Washingtonu pre Chicago Tribune a autor niekoľkých kníh o literatúre faktu. "Prítoky sú v lepšom stave a ryby sú väčšie, ako som ich videl za posledné desaťročie."
To je dobrá správa. Zlou správou je, že dlhotrvajúce sucho, ktoré začalo v roku 1999 a pretrváva dodnes, zabíja veľa mladých pstruhov v systéme Big Blackfoot. Systém je tiež pod zvýšeným rybárskym tlakom, keď sú pstruhy veľké.
„V lete rybu Blackfoot nelovím - príliš prekliatych veľa rybárov a príliš veľa lodnej dopravy, “ hovorí Maclean. Pripúšťa, že to bol jeho vlastný otec, spolu s Redfordovým filmom, ktorý spôsobil zhlukovanie, udržateľné len kvôli pravidlám výlovu a vypustenia rieky. Z tohto dôvodu sú mnohé pstruhy potočníkov veľkoplodých chytené znova a znova. „Chlapče, niektoré z týchto rýb vyzerajú, akoby prešli 15 kôl s Muhammadom Aliom, “ hovorí Maclean, „neviem, že to ale bolí aj ryby. Sú v rieke.“
Robert M. Poole, rybár pstruhov viac ako 40 rokov, je prispievajúcim redaktorom. Scott S. Warren naposledy fotografoval Zuniho pre Smithsoniana. Dugald Stermer žije v San Franciscu.