Zmiešané požehnanie Ameriky spočíva v tom, že ktokoľvek s autom môže ísť kamkoľvek. Viditeľné vyjadrenie našej slobody je, že sme krajina bez prekážok. A vodičský preukaz je naša identita. Mojím snom od cesty späť - zo strednej školy, keď som prvýkrát počul meno Kerouac - bolo jazdiť po Spojených štátoch. Bežiaci výlet je najlepším príkladom cesty ako cieľa.
Súvisiaci obsah
- Problémy s autobiografiou
- Las Vegas: Americký paradox
Cestovanie je väčšinou o snoch - snívaní o krajinách alebo mestách, predstavovaní si v nich, mumlání očarujúcich názvov miest a potom nájdení spôsobu, ako splniť sen. Sen môže byť tiež ten, ktorý zahŕňa ťažkosti, zaplavovanie lesom, pádlovanie po rieke, konfrontáciu podozrivých ľudí, bývanie na nepriateľskom mieste, testovanie vašej adaptability, dúfanie v nejaké odhalenie. Celý svoj cestovateľský život, 40 rokov sťahovania z Afriky, Ázie, Južnej Ameriky a Oceánie, som neustále premýšľal o dome - najmä o Amerike, ktorú som nikdy nevidel. „Zistil som, že nepoznám svoju vlastnú krajinu, “ napísal Steinbeck v knihe Travels with Charley a vysvetlil, prečo v 58 rokoch vyrazil na cestu.
Mojou myšlienkou nebolo nikam zdržiavať, ale držať sa v pohybe, akoby som si v mysli vytvoril jednu dlhotrvajúcu streľbu z Los Angeles do Cape Cod; vstávať každé ráno a vyraziť po raňajkách, ísť tak ďaleko, ako som si želal, a potom nájsť miesto na spanie. Generácie vodičov sa očividne cítili rovnako, pretože krajina sa stala skupinou prírodných divízií, napríklad z Los Angeles, napríklad do Las Vegas, Las Vegas do Sedony, Sedony do Santa Fe - ale dostávam sa pred seba.
Keď som sa koncom jarnej dažďovej rýchlosti na východ od letiska v Los Angeles, ktorá sa odohrávala na východe z východu z Tichého oceánu, oddeľoval od východu z diaľnice na diaľnicu, pripomenul som, že tak veľa môjho života strávim týmto spôsobom - utekajúc z miest. Chcel som vidieť žiariace priestory vo vzdialenostiach medzi veľkými mestami, cestou, ktorá sa rozvinula predo mnou. Los Angeles bol zložitý súbor nájazdov a zlučujúcich sa diaľnic, ako gigantická hra hadov a rebríkov, ktorá ma poháňala bungaloidným telom mesta, aby ma dopravilo do Rancho Cucamonga. Za tenším rozptylom domov bol pohľad na holé kopce, zreteľný kaňon a pohľad na púšť, keď som sa plavil do Barstowu v Kalifornii. Potom som bol šťastný.
Pripomínalo mi, že prvý deň a každý deň po ňom sme nepokojným národom, ktorý vrkotá od cesty k ceste; národ, ktorý z veľkej časti opustil vlaky na dlhé vzdialenosti, pretože nechodili na dosť miesta. Američania majú v úmysle jazdiť všade, dokonca aj na púšť. Prírodovedec Edward Abbey odsúdil v púšti Solitaire skutočnosť, že prístupové cesty boli naplánované pre národnú pamiatku Arches v Utahu, keď tam bol strážca. Okolo Barstowa som myslel na opátstvo, ktoré kedysi vykrikovalo priateľovi, že najslávnejšou víziou, ktorú v jeho živote videl, bol „pohľad na billboard horiaci proti oblohe“.
To, čo robilo Barstowove billboardy zvláštnym pleskom, bol v kontraste so všetkým, čo ležalo okolo nich - v krajine, ktorá bola taká ostrá a dramatická ako úrodná rozpadnutá smrť kríkov a tukových kaktusov, kamenné cesty, ktoré akoby nikam nevedeli, bezútešné a krásne pozadie Vyzeralo to, akoby na to nikto nepoložil ruky, so živými sfarbeniami na diaľku a zblízka tak suchými, ako údolie kostí, ktoré vyzeralo, akoby nedokázalo podporovať život. Videl som púšť v Patagónii a Turkménsku, severnej Keni a Sin-ťiangu v západnej Číne; ale nikdy som nič také nevidel. Zjavenie Mojavskej púšte bolo (vykukovalo okolo billboardov) nielen jej ilúzia prázdnoty, ale jej asertívna sila vylúčenia, nízka plešatá pahorkatina a ďaleké hory, ktoré vyzerali opečené a zakazujúce pod temnou oblohou.
Obloha skĺzla dažďom rozptýleným dažďom, ktorý sa rýchlo vyparil na ceste, a potom dolu mramorových krupobitím prešli cez cestu pred nimi ako mor morských guličiek. A v tejto bieliacej potope by som mohol rozoznať desať prikázaní, ktoré boli stanovené pri ceste podľa znamení Barmy, nezabijete ... nezaväzujete cudzoložstvo, ako slovo múdrym, až do stavu smerujú do Nevady a hneď za ňou malé mestečko Primm, zatienené veľkými objemovými kasínami.
Vypol som nadstavbu, aby som pomalú paralelnú cestu odviedol preč od rýchlej jazdy. Táto cesta ma viedla okolo Hendersona a jeho prázdnych nákupných centier a čoskoro hore pred svetlami a vysokými hotelmi.
Las Vegas som nikdy predtým nevidel. Jazdil som po páse, ktorý bol ako uprostred najväčšieho predstaviteľného karnevalu - voľný pre všetkých, s maskami a hrotmi. Prechádzali ma pomaly sa pohybujúce nákladné autá, ťahajúce mobilné billboardy, ktoré inzerovali dievčatá na prenájom a reštaurácie, kúzelníci, speváci, predstavenia. Hotely a kasína boli tvarované ako orientálne paláce s vežičkami a vodopádmi a známe je napríklad Eiffelova veža, Veľká sfinga strážiaca sklovitú pyramídu, Arc de Triomphe, ktorý mal textúru zastaraného koláča.
Mesto zábavných domov ma oslňovalo na jeden deň, až kým sa moje oči nezvykli na scénu a potom som bol v depresii. Las Vegas je však svojím spôsobom rovnako Američan ako hrniec na morský rak, maják, kukuričné pole, červená stodola; ale je to viac. Na rozdiel od týchto ikonických obrazov predstavuje Las Vegas naplnenie detských fantázií - ľahké peniaze, zábava, sex, riziko, loket, sebadôvera. Ako mesto bez obmedzení sa môže šíriť do púšte, ktorá ho obklopuje, a znovu objavovať, pokiaľ vydrží voda.
Nikto nemôže satirizovať Las Vegas; satirizuje sa oveľa efektívnejšie a darí sa mu sebaposmievať.
„Minulú noc som bol tak opitý, že som zvracal všetko okolo seba, “ povedal mi muž pri raňajkách a znel potešene. „Ako by som bol naozaj opitý. Bolo to skvelé. Nevedel som, kde som. Len som spadol. Ani neviem, ako som sa vrátil do svojej izby!“
Do miesta prenikla manická dychtivosť ako nútený smiech; objekt mal mať dobrý čas, bez ohľadu na náklady. Prepadol som, nosil som v kasínach, videl som „Lásku“. Táto šou, piesne Beatles, ktoré ožili na bungee šnúrach a lichobežníkoch a vysokých drôtoch, bola vhodná pre Las Vegas, čo je pre dobro a choroba cirkus, ale interaktívny program, ktorého sa zúčastňujú aj návštevníci - klauni na čiastočný úväzok., záplavy, subjekty podstupujúce riziká. Ale pri návšteve Liberacského múzea na východe Tropicana, nalákaného krásnymi kopcami, som išiel ďalej na diaľnicu Boulder a mieril juhovýchodne po otvorenej ceste.
Na ceste č. 93, cez horskú púšť, popri Art Deco peru Hooverskej priehrady, som prešiel okolo 50 motocyklistov, ktorí preleteli americkými vlajkami, prekročiacimi priehradu a zdravím, ako to urobili, ďalšiu slávu cesty.
Necelých 100 kilometrov ďalej som vyrazil z cesty v Kingmane v Arizone, ktorá je križovatkou, medzištátnou cestou, starou trasou 66. Táto zastávka malého mesta a nákladného vozidla bola spojená aj s Timothy McVeighom, nevýslovným bombardérom mesta Oklahoma, ktorý použil Kingman ako základňa - pracoval tu, zakreslil sa tu a zalepil sa v miestnom prívesnom parku. Znalosť tejto histórie dala tomuto cestnému uzlu na púšti zlovestnú auru anonymity.
Táto krajina beží rovnako efektívne ako v prípade nákladných vozidiel. Sú všade. Môžu ísť tam, kde nie sú vlaky: prenikajú do najmenších miest. A truckeri - tvrdí, odhodlaní, ochotní - tvoria jedno z veľkých cestovných bratstiev v Amerike. Poznajú každú cestu.
Povedal som „bratstvo“? Je to tiež spolužitie. Kamiony, ktoré v ten deň tankovali v Kingmane, boli väčšinou ženy, spolujazdci so svojimi manželmi. Elaine a Casey splynovali a vrčali o cenách pohonných hmôt. „Zarobil by som viac peňazí na stráženie detí, “ povedala Elaine, ktorá smerovala do New England.
"Čo si myslíte, že by sa malo stať?"
Casey, krátka, silná žena, ktorá má asi 50 rokov, povedala: „Poviem ti to. Všetky nákladné autá sa zastavujú celkom - každý nákladný automobil v Amerike - asi štyri dni. To zvýši ceny prepravy, ale je to tak“ Urobím to. “
Dvadsať kilometrov od Kingmana som poslúchol nápis Watch for Elk a otočil sa na juh z Interstate na pomalší, užšia cesta 93 smerom na Wikieup, cez maslové kopce a tmavo zelené rokliny a po niekoľkých kilometroch na ešte užšiu cestu, ktorá viedla severovýchodne smerom Prescott National Forest. V mojom dlhom stúpaní po vrchu Mingus na spiatočnej ceste na hrebeň 7 000 stôp, ďaleko od stereotypu púšte Arizona, bola krajina hustá s tučnými vetrom tvarovanými borievkami, ako sa pravdepodobne nájde.
Ďalšou odmenou na tejto zadnej ceste bolo staré míľové vysoké banské mesto Jerome, obnovená osada priliehajúca k úbočiu. V diaľke okolo údolia Verde boli takmer prašné pastely, okre, purpurové a ružové a pomaranče v hladkých útesoch Sedona. Tieto šťastné cimburie a blížiace sa kaňony ma pozvali ďalej z cesty, kde som našiel hotelové kúpele a prihlásil sa na masáž.
To bola ďalšia lekcia otvorenej cesty: ak sa vám nepáči to, čo vidíte v Las Vegas, celodenná cesta vás prevedie prírodným lesom k pastelovému paradiso. Zostal by som dlhšie - ale toto bol výlet, pripomenul som si: cesta bola cieľom.
Na mojej ceste do Santa Fe smerujúcej na východ z Flagstaffu do Nového Mexika bol inzerovaným prvkom púšte kráter meteoritu na ceste do Winslowu. Ale v skutočnosti bola samotná púšť vlastným prvkom pod modrou klenbou oblohy. Tu a tam sa nachádzal nápis na predaj pozemku so šípkou smerujúcou do prázdnoty, ktorá sa trblietala teplom; a pohľad z diaľky na malú bodku bývania, malý domový príves sediaci hlboko v púštnej púšti, žijúci symbol amerického lakťa.
Prechádzal som billboardom v púšti - „Vchádzate do krajiny Navajo“ - skontroloval som svoju mapu a videl som, že celý tento severovýchodný kvadrant v Arizone je indiánskou rezerváciou navajo národa, Maľovaná púšť viditeľná vo veľkých priehľadných stenách červenkastých útesových stien na severný horizont.
Cestovanie zvyčajne znamená vidieť miesto raz a ísť ďalej; ale stalo sa to výletom, na ktorom som urobil zoznamy miest, do ktorých by som sa vrátil - Prescott a Sedona a teraz Gallup v Novom Mexiku, kam by som rád šiel na horskú cyklistiku alebo pešiu turistiku do vysokej púšte alebo aby som navštívil ľudí ktorí vlastnili krajinu predtým, ako sme ju vyhlásili za našu.
Zastavil som sa v meste Thoreau dosť dlho na to, aby som zistil, či bol pomenovaný po autorovi Waldena, a bolo mi povedané, že to tak nie je - ani to nebolo vyslovené, ale znel skôr, ako sa správne uviedlo moje meno (Ther- oo). Neskoro popoludní som obchádzal Albuquerque a prišiel som do Santa Fe v jasnom svetle skorého večera.
Santa Fe, mierne v máji na 7 000 stôp, bolo monochromatické mesto vkusne vyrobeného adobe. Necítil som žiadnu nutnosť vrátiť sa do Santa Fe. Nasledujúci deň som odišiel, keď som prešiel nečakane zelenými a zvlnenými kopcami, aby som vyzdvihol Interstate 40, starú cestu 66, s face-lift. Šesťdesiat kilometrov som použil offramp v Santa Rose, aby som si overil nepravdepodobný fakt, že to bol jeden z najdôležitejších cieľov potápania v juhozápadnej púšti, a tiež pre potešenie z bližšieho pohľadu na malé mesto, ktoré sa trblietalo v púštne slnečné svetlo, rozdelené riekou Pecos.
Pri miestnom večere som stretla Manuela a Jorgeho z baskického pôvodu, mužov na konci 70. rokov. Strávili svoj pracovný život chovom oviec a hovädzieho dobytka a boli teraz v dôchodku, ich deti boli rozptýlené po celom Novom Mexiku. Spýtal som sa, aké to bolo mesto, keď to bola zastávka na ceste 66.
„Veľmi zaneprázdnený, “ povedal Manuel. „A vtedy pršalo viac. Ale teraz sme v Konečných časoch a všetko sa mení.“
„Mám pocit, že si to prečítal v Biblii.“
„Áno, znovu som sa narodil.“
„Povedz mi niečo o potápaní tu, “ opýtal som sa Jorge.
„Je to najlepšie - hoci som to neurobil, “ povedal. "Máme tiež veľa jazier."
Ďalej dole I-40, cez štátnu líniu a blížiacu sa v poludnie, bolo mesto Amarillo v Texase neďaleko centra Panhandle. Zastavil som sa a dal som si steak, znovu naštartoval auto a vyrazil do inak vyzerajúcej púšte, kamennejšej, so zhlukmi borievok, ktoré zmierňovali jeho vzhľad. Pri Oklahome sa zelená otočila na sviežu a potom do veľkej trávnatej rozlohy s listnatým dobytkom a vysokými stromami s veternými stromami Texan. Hovädzí dobytok a trávne porasty, stromy a lúky, od Shamrocku až po hranicu a rovnomernejšie zelené pasienky v Oklahome.
Vzhľadom na to, že to bol môj prvý pohľad na srdce, videl som Oklahoma ako honosné pastierske, široko rozmiestnené mestá, ktoré na svojich obrovských billboardoch vyhlásili svojich miestnych hrdinov: Erick („Domov Roger Miller, Kráľ cesty“); Mesto Elk ("Domov Miss America, 1981"). A v Yukone („Domov Garth Brooks“) som mohol zavesiť ľavú stranu a zísť dole Garth Brooks Boulevard.
Vždy som spájal túto časť Ameriky s dramatickým počasím - tornáda, horúce horúčavy, búrky. Moje očakávania sa splnili, pretože temné vrcholy búrkových mrakov sa hromadili na veľkej oblohe pred nimi, smotanovo a mramorované na ich vrcholoch a takmer čierne pod nimi. Nebol to iba singulárny oblak, ale celá predná búrka, viditeľná v diaľke a tak široká ako pláne - nevidel som, kde začína alebo končí. Búrka bola formálne usporiadaná ako veľká železo-tmavá stena, tak vysoko ako obloha, ktorá vyzerala ako celý západný Oklahoma. Zdalo sa, že zvislé mraky sú ako stmavené strážne veže.
Bolo to hrôzostrašné a uspokojivé, najmä varovné varovania, ktoré prerušujú hudbu v rádiu. Pristúpil som k prudkej búrke a čoskoro ma pohltili krupobitie, vietor a tmavé záclony dažďa, ktoré sa lezli cez zatopenú cestu. Nebolo kam zastaviť, tak som sa spomalil so všetkými ostatnými. Po hodine som prešiel touto stenou počasia a vstupoval som na suché, slnečné svetlo na okraj mesta Oklahoma.
Toto relatívne mladé mesto, ktoré sa datuje až od roku 1890, je upravené a príjemné miesto na širokých uliciach, má povesť toho, že sa bojí Boha a tvrdo pracuje („Heslo všetkých dobýva“ je štátne heslo). Od roku 1995 je mesto známe jednou traumatizujúcou udalosťou, bombou pobúrenou vrahom Timothym McVeighom, ktorý sa tu unášal od Kingmana, zaparkoval si prenajímací vozík plný výbušnín, ktorý vyvýšil Federálnu budovu Alfreda P. Murrah a zabil 168 ľudí, mnohí z toho ženy a deti. Táto stránka bola v dochádzkové vzdialenosti od môjho hotela v centre. Pamätník je obklopený stromami, pričom niektoré z múrov popraskaných bombou stále stoja, je najpokojnejším a naj duchovnejším miestom v meste.
„Každý, kto bol v meste, si na to pamätá, “ povedal mi miestny prokurátor D. Craig Story. „Ráno som bol vo svojej kancelárii 50 blokov. Práve som zdvihol telefón, aby som mohol zavolať. Veľké okno v mojej kancelárii sa uklonilo - neprerušilo sa, ale vyzeralo to, že sa zmení na bublinu, vzduch ho tlačil. Zvuk výbuchu prišiel o niekoľko sekúnd neskôr.
Povedal som: „Vyzerá to, že by sa stalo posledné miesto.“
„To bol jeden z dôvodov. Spočiatku sme netušili, prečo sme sa rozhodli pre toto. Ale bolo to preto, že je to také tiché miesto. Dôvera. Dobrí ľudia. Bez zabezpečenia. Veľmi jednoduché získať prístup - zaparkovať kamión na ulici, dokonca aj vo federálnej budove, potom choďte preč. Boli sme najjednoduchší cieľ. ““ Zavrtel hlavou. "Toľko detí ..."
Keď som opustil Oklahoma City okolo kasína Kickapoo, cez Pottawatomie County a mestá Shawnee a Tecumseh, prišiel som do Checotah a prešiel som billboardom „Domov Carrie Underwoodovej - American Idol 2005“ a pýtal som sa, či billboardy, ako nálepky na nárazníky, navrhujú vnútorný život miesta. Ďalej na východ ďalší billboard odporučil veľkou tlačou: „Použite tyč na svoje dieťa a zachráňte ich život.“
Cesta cez východný Oklahoma bola lemovaná chlpatými stromami a širokými lúkami až po Arkansas. Rovný, plochý, rýchly I-40, ktorý som používal s obchádzkami až do Arizony, teraz nasledoval všeobecný obrys a niekedy aj tok rieky Arkansas, hlavný prívod do Mississippi a nábrežie Malý kameň. Názov Little Rock bol na mojej mysli od doby, keď som bol chlapec. Znamenalo to rasovú konfrontáciu, najrozdeľujúcejšie americké číslo mojich školských dní. Čierni študenti presne v mojom veku boli najprv chránení pred účasťou na Central High, keď sa začali integrovať v roku 1957; nakoniec prezident Eisenhower vyslal do 101. vzdušnej divízie, aby zabezpečil ich vstup.
Prešiel som okolo Central High, zmätenej budovy, potom som zamieril do Clintonovej knižnice a vyzeral som ako dom, ktorý bol predurčený na príves, ktorý bol vyčlenený z brehu bahnitej rieky. Ale toto nábrežie, kde som mal obed v kaviarni Flying Saucer, bolo tou najživšou časťou toho, čo sa mi zdalo melancholickým mestom.
Celú cestu do Memphisu som sa vyhýbal veľkým strašidelným nákladným vozidlám a tiež som si uvedomil, že som Arkansa považoval za príliš tvrdý, pretože východná časť štátu bola bohatá na poľnohospodárstvo, so zoranými poľami a šikmými lesmi až po Mississippi. Rieka je monumentálnou svojou veľkosťou a pomalosťou, ktorá sa tiahne stredom veľkej krajiny, symbolom života a histórie zeme, „silného hnedého boha“ v slovách TS Eliota, ktorý sa narodil proti prúdu sv. Louis.
Prístup zo západu, keď sa Memphis skvele usporiadal na útesu na ďalekom brehu, uspokojil môj pocit, že som romantický voyeur. Našiel som svoj hotel - Peabody, známy svojimi kačicami; a v obchode v jeho hale som sa stretol s mužom, ktorý tvrdil, že predal Elvisovi svoje prvé ozdobné šaty. Historická Beale Street bola vzdialená len pár blokov: táto štvrť míľová dlažba, ktorá sa propagovala ako domov Blues a rodisko Rock and Roll, bola tiež najlepším miestom na nájdenie nápoja a večere - reštaurácia BB King a klub blues alebo Ošípané Beale ďalej po bloku.
Podľa môjho zámeru nebola moja cesta pokojnou. Išiel som domov na splátky. Cestoval som, fackoval moju mapu a snažil som sa pochopiť prechody, neustále som sa pýtal ľudí smermi. Vždy som dostal pomoc bez podozrenia. Poznávacie štítky môjho vozidla v New Yorku vzbudili priateľskú zvedavosť po celom západe a juhu. Najprv som ľutoval, že nepoznám juh lepšie; a potom som začal premýšľať o tomto deficite ako o cestovnej príležitosti, premýšľajúc o Juhu, ako som kedysi uvažoval o častiach Európy alebo Ázie: sen o cestovaní cez to, čo pre mňa bolo nielen neznámym regiónom, ale regiónom, ktorý sľúbil pohostinnosť.
Tento pocit zostal so mnou celú cestu cez kopce do Nashvillu, kde som bol pri obede v reštaurácii privítaný ľuďmi pri ďalšom stole, ktorí videli, že som sám a chcel, aby som sa cítil vítaný. Jazdil som na sever na I-65, z Nashvillu do Kentucky. Bol to mimoriadny deň v Owensbore, kde bol poctený miestny muž, špecialista Timothy Adam Fulkerson, ktorý bol zabitý v akcii v blízkosti Tikrilu v Iraku: bola pre neho vymenovaná časť USA 231, ktorá tejto krajine dala hlbší význam.
Kentucky, dobre udržiavaný a oplotený, a mäkká zelená z jeho polí a kopcov, pohľad na kone a farmy, spôsobili, že sa zdálo, že je to poriadny Eden, parkový - na iné miesto, kam sa možno vrátiť. Táto časť štátu bola bohatá na klasické názvy - Libanon a Paríž, ale Atény a Versailles boli skrútené do „Ay-Thens“ a „Ver-plachiet“.
Jednou z náhodných tém tohto výletu boli moje stretnutia s novými Američanmi - Iráncom v požičovni v Los Angeles, čínskymi hráčmi v Las Vegas a mojimi etiópskymi taxikármi; Somálčania - okradnutí, zahalení, pohybujúci sa v skupine deviatich - som sa stretol v Kinko v Arizone; muž z Eritrey v Memphise a tu v Lexingtone, Mohamed z Egypta, v jeho obchode so zmiešaným tovarom.
„Nie je zábavné byť tu slobodným, ak si Egypťan, “ povedal. „Ale som ženatý s dievčaťom z Paríža“ - 15 míľ ďaleko - „a toto je dobré miesto na výchovu rodiny.“
Prechádzal som cez tehlové domy a pokojné ulice v Lexingtone, pokračoval som zelenými kopcami, narazil som za roh Ohia a prišiel som do Charlestonu v Západnej Virgínii - štátnom hlavnom meste, ktoré je skôr ako malé mesto s počtom obyvateľov okolo 50 000. Bol som na obed v mexickej reštaurácii. Stalo sa mi to len, keď som našiel ďalšie dobré miesta na ceste. Často som sa spýtal okoloidúcich - „Kde je skvelé miesto na jedenie?“ a vždy som dostal užitočné odporúčanie.
Desať dní po mojej ceste som začal premýšľať, či by som to asi príliš tlačil. Ale nemal zmysel pokračovať v ceste po hrdej diaľnici? Vzrušenie je v pohybe, získava pôdu, sleduje zmenu krajiny, zastavuje sa na impulz.
Potom som sa stretol so Steve motorkárom, von na I-79 na zastávke, niekde medzi Burnsville a Buckhannon, a on sa cítil, akoby som bol dawdling. Hnal som sa na plyn. Steve sa prestal prispôsobovať popruh na svojej prilbe. Mal nové kolo a za dva dni cestoval z Omahy v Nebraske do Alexandrie vo Virgínii. Louis odišiel skôr ráno a už cestoval takmer 600 kilometrov - a chcel byť dnes večer doma, asi 300 míľ.
„Nechápem to, “ povedal som.
„Toto je najnovší Kawasaki, “ povedal Steve. „V prvom stupni dokážem urobiť 110 a stále mám ďalších päť.“ Trochu sa usmial. "Včera som 165."
"A vy sa neprídete na prekročenie rýchlosti?"
„Som malý profil, “ povedal. "Som pod radarom."
Namiesto toho, aby som ho sledoval po medzištátnej ceste, obrátil som sa na východ po mäkkej ceste 50 a meandroval cez Grafton, Fellowsville, Mount Storm a Capon Bridge - smerujúc smerom na Gettysburg. Cestu v Západnej Virgínii považujem za výrazne nezabudnuteľnú - bolo ťažké nájsť mesto alebo dedinu, na ktorej by som nebol žil; nie kopec, ktorý som nechcel vyliezť, alebo priehlbina, ktorá ma nepozvala k ležaniu pod stromom. Na jednom mieste, bowlingu po otvorenej ceste, v rádiu prišla pieseň Supertramp "Take the Long Way Home". Počúvanie hudby pri prechádzaní krásnou krajinou je jedným z hlavných zlepšovačov nálady v živote. A keď počujem riadok: „Ale sú chvíle, keď si myslíte, že ste súčasťou scenérie, “ bol som v nebi.
Dážď v Gettysburgu nasledujúci deň poskytol pochmúrnu atmosféru pre jazdu z bojiska na bojisko, z krviprelievania s úvodnými ranami na McPhersonovom hrebeni 1. júla 1863, do bitky o malé okrúhle vrcholky druhý deň, do na tretí a posledný deň bola márnosť Pickettovho poplatku. Sníval som o rokoch trávenia času v Gettysburgu, mieste hrdinstva, výrečných slov a činov. Za malý poplatok som si prenajal priateľského historického sprievodcu z návštevníckeho centra a on riadil moje auto - auto, ktoré ma priviedlo naprieč Amerikou z Los Angeles. Moje dva dni v Gettysburgu a okolo neho boli asi najživšie na cestu do hĺbky histórie a na pripomenutie, že ako národ sme bojovníkmi a mierotvorcami.
Žiadna historická kniha sa nemôže rovnať skúsenosti s chôdzou na tých bojiskách, kde v paradoxnom boji bola celá krajina v stávke z dôvodu vzdialenosti lúky alebo dĺžky hrebeňa alebo zachytenia malého kopca.
V posledný deň som išiel na východ cez Pennsylvániu na šialený výber ciest, ktoré viedli domov k mysu Cod. Bol som ohromený zrakom Amishovho orníka, ktorý oral pole v košeli s rukávmi, v tieni slamym klobúkom, jeho dcéra sa k nemu ponáhľala vedrom ako večný obraz v húževnatosti osídlenia.
Vo svojom živote som hľadal ďalšie časti sveta - Patagonia, Assam, Yangtze; Neuvedomil som si, že dramatická púšť, ktorú som si predstavoval, bola Patagónia viditeľná na mojej ceste zo Sedony do Santa Fe, že zvlnené kopce Západnej Virgínie pripomínali Assama a že môj pohľad na Mississippi pripomína ďalšie veľké rieky. Som rád, že som videl zvyšok sveta predtým, ako som išiel cez Ameriku. Cestoval som tak často v iných krajinách a som tak zvyknutý na inú krajinu. Niekedy som na svojej ceste cítil, že som videl Ameriku, pobrežie na pobrežie, s očami cudzinca, cítil som sa ohromený, pokorený a vďačný.
Cesta do zahraničia, akákoľvek cesta, končí ako film - záclona padá a potom ste doma, vypnite. Ale toto sa líšilo od akejkoľvek cesty, ktorú som kedy podnikol. Vo všetkých 3 360 km, ktoré som jazdil, nebol ani jeden okamih, keď som cítil, že nepatrím; ani deň, keď som nemal radosť z vedomia, že som bol súčasťou tejto krásy; nie okamih odcudzenia alebo nebezpečenstva, žiadne prekážky, žiadne známky úradnosti, nikdy ani sekundu pocitu, že som bol niekde vzdialený - ale vždy ubezpečenie, že som doma, kde som patril, v najkrajšej krajine, akú som kedy videl.
Cestovná kniha Paula Therouxa Ghost Train to the Eastern Star je teraz v brožovanej podobe. Jeho nadchádzajúcim románom je A Dead Hand .
Hranica medzi realitou a fantáziou sa môže rozostriť v Las Vegas, kde replika Arc de Triomphe má „textúru zastaraného koláča“. (Martin Parr / Magnum Photos) 
Paul Theroux je známy svetový cestovatel a splnil chlapčenský sen, keď jazdil po Amerike. (Newscom) 
Paul Theroux, utekajúc z upchatých diaľnic v Los Angeles, sa vydal do Ameriky osamelejší a milejší ako ten, ktorý očakával. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Dlhodobé parkovanie: Studebaker z roku 1932 umiestnený v blízkosti starého cestného pruhu na trase 66 v Arizone si pripomína slávne dni diaľnice. (Deirdre Brennan / Redux) 
Počasie na Veľkých pláňach môže byť „hrôzostrašné a uspokojujúce“, s búrkovými mrakmi ako „železo-tmavá stena“ (v blízkosti pieskových vrchov, Nebraska). (Jim Richardson / NGS Image Collection) 
V meste Oklahoma stojí 168 prázdnych stoličiek pre životy stratené pri bombardovaní v roku 1995. Pamätník „je najpokojnejším ... miestom v meste“. (Mark Peterson / Redux) 
Beale Street v Memphise, ktorá bola kedysi nazývaná „podsvetím“ pre svoje seedné salóny, je dnes najlepšie známa ako „domov blues“. (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Takmer dva milióny návštevníkov ročne sa zastavia na bojiskách v Gettysburgu a pripomína, že „sme bojovníci aj mierotvorci“. (Michael Melford / National Geographic Stock)
