Och, človeče, žiarlím ako peklo, “povedal chlap a potriasol hlavou, keď som mu povedal, že strávim štvrtý júlový víkend pri jazere Flathead v severozápadnej Montane. Boli sme v Hamiltonu, na juhu koniec Bitterrootského údolia - nie presne škaredá krajina. Oblý sneh korunovaný zafírovými horami (kde si môžete posypať zafírom v chvostoch mnohých baní v tejto oblasti) sa na nás pozeral cez okno kaviarne, kde sám ťahal k rieke Madison neďaleko West Yellowstone, celosvetovej destinácie pre muškárenie.
Ale aj v stave, ktorý je prirodzene požehnaný ako Montana, ktorá má viac ako 3 000 jazier, má Flathead vyznamenanie. Nielen preto, že beží dlhšie ako maratón - je to najväčšie sladkovodné prírodné jazero západne od Mississippi - a vlniace sa vodou prchavej podoby priesvitu, ale pretože to často vyzerá tak málo ľudí o ňom vie. Ak je jazero trochu viac ako jazda autom na cestu k národnému parku Glacier a Whitefish, špičkové lyžiarske mesto na sever, je to v poriadku s miestnymi obyvateľmi. Keď som asi o Flatheadovi uvažoval, trpezlivo prikývajú a usmievajú sa, potom povedia: „Dobre, nehovorte o tom ľuďom.“
Svoju cestu na Flathead som našiel pred niekoľkými rokmi, krátko potom, čo som uverejnil svoj prvý román na recepcii, ktorá bola rovnako nečakane nadšená ako to bolo vyčerpávajúce. Za dva mesiace som vystupoval pred desiatkami miestností a zúfalo som chcel ticho - a infúziu energie - na ešte dlhšiu knižnú prehliadku na jeseň, ako aj na úpravy môjho druhého románu. Montana, ktorú pravidelne navštevujem od roku 2007, má to najlepšie ticho, aké som kedy našla, a podarilo sa mi presvedčiť spisovateľa, aby ma sprevádzal. (Len málo ďalších zamestnaní ponúka spontánnu dostupnosť a profesionálne využitie pre ticho.) Averill's Flathead Lake Lodge, veľmi chválený luxusný frajer na severovýchodnom okraji jazera, zasahuje príliš tvrdo spisovateľskú peňaženku a Islander Inn, osem elegantných izieb navrhnutý v pobrežnej estetike, sa stále pripravoval na otvorenie. Tak sme vyskúšali Airbnb, kde sme našli statok na Finley Point, na juhovýchodnom cípe jazera, na jednej strane šumivú vodu a na druhej strane pohorie Mission Mountain.
Zľava: Stojan pri ceste v blízkosti mesta Polson; Penzión Barryho a Anity Hansenovej vo Finley Point, kde spisovateľ prebýval cez Airbnb. (Lynn Donaldson) Prišli sme, aby sme našli v chladničke pre hostí uvítaciu misu čerešní, z ktorých každá má veľkosť dva palce a je hustá ako sladké mäso. Flathead je známy svojimi čerešňami Lambert, takže kypré šťavou zafarbia prsty. Naši hostitelia, Barry a Anita Hansen, ich pestujú akrov, spolu so zeleninou v supermarkete so zeleninou a osem stôp vysokými slnečnicami, pozemok obklopený potrebnou zmesou ošípaných, kurčiat a oviec v Montane. (V našej uvítacej miske nechali aj vajcia, ich žĺtky oranžové ako mandarinky.) Anita, dôchodkyňa, spravuje roztrhnutú záhradu pred ich domom - jej pohľady sú ešte úžasnejšie ako naše - zatiaľ čo Barry sa stará o farme. Po predstavení sme zoškrabali Hansensove mačky, Simon a Mia, z stále teplej kapoty nášho auta a zamierili k jazeru.
Flathead je paradoxom. Jeho východná strana priťahuje snežných vtákov dosť bohatých na to, aby udržali teplo, aj keď sú preč (na ochranu umenia na stenách), ale malé pláže ponúkajú málo za slávou jazera, nehovoriac o módnych reštauráciách a obchodoch. V štáte, ktorý niekedy bolí za doláre, ktoré by prišli s lepšou občianskou vybavenosťou a viac návštevníkov, je to pre New Yorkera nepochopiteľné. „Pozeráš sa na to z ľudského hľadiska, “ povedal mi raz Barry. "Pozerám sa na to z pohľadu rýb."
Keď sme s kamarátom uložili uteráky na kamienkovú pláž, rýchlo sme sa dozvedeli, že dokonca aj koncom augusta - keď najchladnejšie jazerá na horskom západe strácajú svoju tvrdosť - Flatheadova voda sa dostatočne napína, aby oživila mŕtveho muža. A bez ohľadu na to, ako ďaleko som plával, videl som, ako moje nohy kopú pod šumivým povrchom. Ale sotva som videl čokoľvek iné. V ten dokonalý deň - 75 stupňov, vánok, nulová vlhkosť - sme boli s mojím priateľom takmer jediní.
Keď sa slnko začalo rozprestierať okolo večera, išli sme na sever do Woods Bay, mesta na severnom konci jazera, ktoré je domovom niekoľkých obchodov a reštaurácií, vrátane Raven, šambolickej, vágne tropickej, väčšinou pod holým nebom. s nádherným výhľadom na jazero a najuspokojivejším pokrmom v oblasti - mali sme ryby tacos, dusenú bravčovú stopku, tekvicovú roládu a druh koktailov, ktoré pijete, iba ak ste sa vzdialili od určitej mestskej reality. Keď sme sa držali našich karibských brehov, boli sme rovnako závratní ako najchytrejší turisti a žiadali sme, aby sme nás znova a znova fotili v známom klamlivom cestujúcom, že tento pohľad na jazero sa ukáže úplne inak ako ten. Je to len vrchol svedectva ohromujúcej krásy.
Pohľad na jazero Flathead z jeho východného pobrežia, medzi Finley Point a Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Keď sme sa dostali domov, bolo to pre svetre dosť chladné - v lete majú tieto hory púštne podnebie. Keď stmavlo, obloha sa zmenila na čiernu a boli sme vystavení pihovaniu hviezd, ktoré vyzerali rovnako veľké ako desiatky. (Nie, boli jednoducho ... viditeľné.) Žiadny zvuk zďaleka, okrem občasného bludiska jednej z Hansensových oviec. Vedel som, že spím ako spokojný kameň, ale ďalší deň som sa obával. Mal som pas, ktorý sa mal zaoberať druhými románmi, ale nie som dobrý v tom, že odolávam tomu slnečnému okúzľovaniu, s ktorým sme sa stretli. Moji priatelia sú vždy pobavení z toho, že tento snežný syn Bieloruska túži po slnku; Baví ma, že tomu nerozumejú.
Ale aj tu sa zdala Flatheadová zameraná na serendipity. Zobudili sme sa do oblakov a slabého dažďa. (A Simon a Mia sa škrabali pri dverách obrazovky.) Čas potrebný na rozptýlenie bol všetko, čo som potreboval pri písacom stole. Potom sme šli k jazeru. Toto by sa stalo našim vzorom v nasledujúcich dvoch týždňoch: my sme sa zdvihli, Simona a Miu sme zápasili, keď sme písali - „zzzzzzzzzzzzzzzz“, keď sa podarilo odísť, Simonovi sa podarilo vložiť do jedného z odsekov (nemýlil sa) - a potom sme išli k jazeru. Začiatkom večera by ma poslali do supermarketu v neďalekom meste Polson alebo na jeden z mnohých rodinných statkov, ktoré lemujú jazero, aby som obstaral večeru. (Môj priateľ, ktorý je Irán, varí iba od nuly, a Anita musela odpustiť niekoľko kurkumatických škvŕn na kuchynskom pulte penziónu.) Večer sme čítali, hovorili, chodili a hľadeli na hviezdy vínom v našej ruky. Získali sme prístup na internet z hot spotu, ktorý nám požičala Anita, ale použili sme ho iba ráno. Neporadil som žiadne noviny ani žiadne sociálne médiá. Stránky, ktoré som napísal počas Flatheadu, sú podľa môjho názoru jedny z najsilnejších v mojom druhom románe, ktorý vyšiel minulý rok. Titul Nenechajte moje dieťa robiť Rodeo, takmer polovica z toho sa koná v Montane.
Pred návštevou som si rezervoval dva týždne na nasledujúce leto. Je tragické, že práca zasahuje, a tak som namiesto toho poslal svojich rodičov. Pre nich - ľudí, ktorí našli odvahu prísť do Ameriky zo Sovietskeho zväzu - by mohla byť aj Montana Mars, a tak som odletel, aby som im pomohol usadiť sa. V Havrane som skoro musel držať ruky (ich ostatné ruky boli na ich karibských breézach), keď som ich ubezpečil, že budú v poriadku. Potom sa stretli s Barrym a Anitou a ja som bol rýchlo zabudnutý. Hansens ich vzal na loď, nechal ich na večeru, ale našli ich ubytovanie a prácu. Moji ľudia boli ako deti pri odchode.
Potom minulé leto, po dobrovoľnej činnosti na farme v údolí Bitterroot, sa mi podarilo vrátiť, tentoraz s priateľkou. Nádhera okolo nás ju nechala v tom istom tichom zázraku, aký som zažil pred dvoma rokmi. Napriek tomu si nemyslím, že by Flathead znamenal, čo to znamená bez Barryho a Anity. Pri tejto návšteve bol penzión prenajatý, takže nás jednoducho umiestnili do svojho domu. Jedli sme spolu večeru (dusený los a šalát zo záhrady obohatený o cesnak) a okolo polnoci sme hovorili o všetkom - o zbraniach, pozeraní a Filipínach, kde ich syn a jeho snúbenica slúžili v mierových zboroch. Anita ma prinútila premýšľať o svojej bezlepkovej bez mliečnej strave - s medzerou pre záznamy denníka masla s trávou - a dostala som Barryho, oddaného technických časopisov, o premietaní románu prvýkrát v rokoch.
Rodinná večera na miestnej vinici. (Lynn Donaldson) Raz v noci, na oslavu návratu ich syna Warrena z Filipín, sme šli na zmrzlinu, potom do baru v Columbia Falls, vzdialenom 45 minút, pre niektoré pivá uprostred taxidermie. Neskôr, keď chcel Warren zostať pozadu so svojimi priateľmi, išiel som Barryho a Anitu domov. Je noc ľahšia ako noc v Montane? Prešli sme však dlhou jazdou hraním smiešnej slovnej hry a náš smädný smiech spôsobil, že okolitá temnota bola iba úžasná a pokojná.
Opúšťate miesto, ako je sľub Flathead, že doma robíte veci inak - zobudíte sa so svetlom, pravidelne sa stretávate s priateľmi, viac varíte - tieto plány sa však krútia. Rušné mestské prostredie netoleruje opakovanie. Možno žiadne prostredie, ktoré nie je dovolenkou, tak nie je: hypotézu som nemohol podrobiť primeranému testovaniu. Viem, že jedného dňa by som chcel priviesť svoje deti na Flathead. Bol by som rád, keby boli rovnako ticho a pokojne vyznaní ako mrakodrapy a metro.
Ďalšie články z Travel + Leisure:
- Toto divadlo je vo švajčiarskych Alpách uprostred ničoho
- Toto slané jazero v južnom Pacifiku je plné nádhernej medúzy
- Moderný magický cestovný ruch očaruje cestovateľov v Saleme v štáte Massachusetts
