Je to horúce, temné srdce leta v tomto malom meste, ktoré milujem. Ohňostroje sa už niekoľko nocí sporadicky konajú a dospievajúci vo vedľajšom veku hrajú v odpoludňajších hodinách v bazéne vodné pólo, ktoré im pre tento rok postavili ich profesori rodičia.
Dole po ulici štvorročné dievča šialene jazdí po trojkolke okolo kruhovej príjazdovej cesty z domu svojich rodičov. Zdá sa, že som včera ráno prišiel k domu a videl som na poštovej schránke ružovú stuhu. Teraz je pretekárkou trojkolky, jej dlhé kučeravé vlasy visia rakishly nad jej očami, jej sústredenie a rýchlosť všetko, čo potrebujete vedieť o sile nášho druhu.
Minulý týždeň ma maliar, ktorý maľoval exteriér môjho domu, zľavou za trpezlivosť, zatiaľ čo stent bol vložený do tepny vedúcej k jeho srdcu. (Ošetrovateľka v ordinácii je moja partnerka pre víkendové cvičenie. Navštevovala aj pohotovostnú chirurgiu, ktorá zachránila život génia hry a rýb, ktorý pre mňa zachytáva veveričky, keď jedia čalúnenie v mojom dome.) Počas dlhšej maliarskej práce Časť popoludní som strávil, keď som normálne zdriemal v neďalekej kaviarni, čítal noviny a pil bylinkový čaj. Narazil som na prezidenta miestnej banky, ktorá sa nedávno v dôchodku venovala budovaniu prírodovedného múzea a planetária vo Fayetteville. Už máme veľa dinosaurov. Niektorí zaujímaví biológovia z University of Arkansas ich zozbierali pred rokmi. Boli uložené v malom, zatuchnutom múzeu v areáli, ktorý bol nedávno zatvorený, pre hnev mnohých profesorov. (V univerzitnom meste je vždy veľa zloby, sprevádzané množstvom dlhých vinutých listov redaktorom miestnych novín a časopisov. Jadrová energia, znečistenie, krutosť voči zvieratám, vojna a výrub stromov sú uchádzačmi o priestor, ale najvyšším uchádzačom je zatváranie alebo vypínanie čohokoľvek na univerzite.)
Fayetteville má v súčasnosti 62 000 ľudí, ale stále vyzerá ako oveľa menšie miesto, ktoré som našiel, keď som mal 40 rokov a bol adoptovaný ako môj domov. Vyrazil som do kopcov Arkansasu na severozápad, aby som strávil semester v písacom programe na University of Arkansas, kde teraz vyučujem. V momente, keď som opustil nížinu a začal som liezť do pohoria Ozark, som sa do miesta zamiloval. Príroda je príjemná a odráža sa v ľuďoch. Okamžite som sa vo Fayetteville cítil ako doma a stále sa takto cítim. Aj keď som nepoznal každého v meste, cítil som sa, akoby som ich poznal. Keď som bol mladý, žil som v malých mestách v južnej Indiane a južných Illinois a Fayetteville mi na tieto miesta vždy pripomína. Existuje veľa ľudí z hlbokého juhu, ale srdce miesta patrí k Stredozápadu. Je to kopcovitá krajina obklopená poľnohospodárskou pôdou. Na takýchto miestach nikdy nie sú aristokracie. Nie je dosť ľudí na rozdelenie do skupín. V školách malých stredozápadných miest sú jediné šľachty krása, inteligencia a atletická zdatnosť. Býval som v New Orleanse, v privilegovanom svete, a nikdy som tam nebol. Väčšinu svojho života som prežil v malých mestách a zvyknem si s každým hovoriť a hovoriť.
Ale myslím si, že to je krása kopcovej krajiny, ktorá skutočne hovorí k môjmu srdcu. Moji predkovia sú Škótska vysočina a domov môjho otca na severe Alabamy je rovnako ako v Arkansase na severozápade, že na oboch miestach mám rovnaké alergie. Okrem toho rád sledujem, ako voda steká z kopca. Po rokoch v nížinách som stále veľmi potešený pri daždi, ktorý po búrke steká z kopcovitej ulice. Tiež by som rád sledoval, ako stekajú po strmých schodoch, skôr ako sa dostanete na vzrušenie kempingu severne odtiaľto a pozeráte sa, ako stekajú po skutočných vodopádoch pri rieke Buffalo.
Predovšetkým tu píšem. Už od prvej noci, ktorú som strávil v tomto meste, som bol inšpirovaný písať tým, že som tu. Keď sa ľudia v mojej rodine pýtajú, prečo žijem tak ďaleko od všetkých z nich, vždy odpoviem, pretože to je miesto, kde píšem. Miesto sa okolo mňa zatvára a robí ma bezpečným a núti ma spievať.
Po 30 rokoch života tu myslím, že poznám všetkých v meste. Nemôžem chodiť po ulici bez toho, aby som videl ľudí, ktorých poznám, alebo prechádzali miestami, na ktorých mi záležalo. Niektorí ľudia, ktorých som miloval, zomreli, ale zdá sa, že nikdy neopustili miesto. Ich deti a vnúčatá sú tu a majú svoje dedičstvá: v budovách a podnikoch alebo v kolektívnej pamäti mesta. Niektorí si pamätajú sochy a plakety, iné pre veci, ktoré povedali alebo napísali, iné pre miesta, kde chodili a žili. Ľudia sa tu milujú. Je to zvyk a útecha v časoch problémov.
Bývam v dome zo skla, kameňa a sekvoje, ktorý postavil architekt, ktorý získal Zlatú medailu amerického inštitútu architektov. Niekoľko rokov som si dom kúpil, predtým ako získal cenu, a svoj voľný čas trávim udržiavaním funkčného stavu. Je to na dvoch akroch pôdy. Mám veľa jeleňov za domom a dosť veveričiek a korytnačiek a králikov, líšky a muchy a vačice na zásobovanie niekoľkých zoologických záhrad. Nehovoriac o vranách, drobných vtákoch a výsmechoch, ďateľoch a ďatelinách a robinoch a občasnom cestujúcom.
Prvý román, ktorý som napísal, bol založený vo Fayetteville a využíval mnoho skutočných ľudí a miest ako pozadie pre dobrodružstvá zle maskovanej autobiografickej hrdinky menom Amanda McCamey. (Zamaskoval som ju tým, že som ju urobil tenšiu, láskavejšiu a odvážnejšiu ako v tej dobe.) Román bol o Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, ako to hovoria básnici. Domov razorbackov. V niektorých ročných obdobiach sa zdá, že celé mesto je osídlené démonickými červenými svíňami, ktoré sa nabíjajú cez nálepky na nárazníky, billboardy, tričká, spony na kravaty, bankové obálky, deky, špirálové zápisníky, svetre. Hogs. Prasacia krajina. Nie je pravdepodobné miesto, kde by sa básnici zhromažďovali, ale každý rok ich príde stále viac. Väčšina z nich sa nikdy neobťažuje odísť. Dokonca aj tí, ktorí odchádzajú, sa stále vracajú na návštevu.
Fateville. Domov ošípaných. Tiež básnici, hrnčiari, maliari, hudobníci, rezbári, vysokoškolskí profesori, nemytí lekári, výrobcovia hudobných nástrojov ....
Amanda sa zamilovala do sveta, v ktorom pošťák vyrába okná z farebného skla, Orkinov muž vyrába bojové meče, barman píše záhadné vraždy, čašníčka v udiarni číta Nietzsche počas prestávky na obed.
„Kam ideš v mene Božom?“ všetci v New Orleans sa stále pýtali Amandu.
„Do Fayetteville v Arkansase, “ odpovedala. "Moja Paríž a môj Rím."
K 20 knihám Ellen Gilchristovej patrí naposledy kniha The Writing Life a zbierka poviedok Nora Jane.
Prvý román Ellen Gilchristovej bol uvedený vo Fayetteville a inšpiroval sa mnohými skutočnými ľuďmi a miestami. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
