Na slávnostný večer, ktorý sa začal pri paláci pri jazere Farouk Shami, miliónového obchodníka a bývalého kandidáta na guvernéra Texasu, nie je nič také, ako by ste boli prepustení. Keď pretekalo jemné víno a plnené listy viniča a iné špeciality stredného východu, okolo 150 hostí sa rozlievalo na verandu alebo putovalo po žiarivých bielych chodbách, obdivovalo obrovské akváriá a Shamiho vlastné žiarivo zafarbené maľby a sklenené sochy. 70-ročný Shami, zakladateľ úspešnej rady výrobkov na starostlivosť o vlasy, sa ako vždy v obleku a kovbojských topánkach prepletal kozmopolitným davom a predstavil ma svojim priateľom z Houstonu vrátane slečny Texas a slečny Texas USA.
Z tohto príbehu
[×] ZATVORENÉ
V Houstonskom Buffalo Bayou Parku je Tolerance sedem číslic - jedna pre každý kontinent - vyrezávaná z listov od svetových abeced. (Christina Patoski) 
Víťazný výkon Chloe Dao na televíznej stanici „Project Runway“ dal americkému snu módnych návrhárov povzbudenie. (Wyatt McSpadden) 
Na posúdenie parity štyroch hlavných etnických a rasových skupín v USA vedci z Rice University použili stupnicu s názvom Entropy Index. Je v rozsahu od 0 (populácia má len jednu skupinu) do 1 (všetky skupiny sú rovnocenné). Na okraji New Yorku za najvyváženejšiu diverzitu mal Houston index entropie 0, 874 (oranžový stĺpec). (Graf podľa 5W infografiky) 
Umelec Rick Lowe oživil chudobnú oblasť Houstonu pomocou Projektových radových domov, ktoré teraz tvoria 40 obnovených štruktúr. (Wyatt McSpadden) 
„Staňte sa Američanom!“ Hovorí magnát Farouk Shami (doma v Houstone) o výrobkoch na starostlivosť o vlasy, hovorí mladým palestínskym prisťahovalcom. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, bezdomovec po príchode do Houstonu, začal ako umývačka riadu - a teraz vlastní populárne reštaurácie. (Wyatt McSpadden) 
Fotogaléria
Okolo 21:00 som opustil túto bohatú enklávu a odišiel do výšin, odvážneho, ale nedávno gentrifikovaného susedstva, aby som navštívil alternatívne umelecké centrum. Ulice, lemované upravenými bungalovmi z 20. rokov, vyzerali pokojne a očarujúco. Po zaparkovaní auta na prenájom v (síce slabo osvetlenom a prázdnom) bloku som kráčal asi desať metrov a zastavil som sa, aby som sa pozrel na čísla ulíc, keď som si všimol dve čísla prichádzajúce ku mne. Jeden pokojne vytiahol iPhone z mojej ruky. "Je to len 4S, " žartoval som a snažil som sa situáciu vyvrátiť. "IPhone 5 je oveľa lepší." Cha
To bolo, keď vyšší chlap vytiahol zbraň.
Dokonca aj vďaka snovej hmle, ktorá ma okradla, som si bol vedomý irónie. Bol som tu, aby som preskúmal príbeh o „novom Houstone“ a zdokumentoval, ako sa mesto v 21. storočí objavuje. V posledných 24 hodinách som sa zúčastnil prehliadky na Fashion Week, kde bol múr lemovaný umelcami, spisovateľmi a dizajnérmi. Navštívil som plyšové nové umelecké galérie. Stretol som Houstonianov každého pôvodu, od thajčiny po nigerijčinu, ekvádorskú, pakistanskú a indonézsku. Väčšinu toho istého večera som strávil chatovaním so Shami, PR firmou s jedným človekom pre Houston, ktorá trvá na tom, že mesto Bayou je ideálnym miestom pre imigrantov na uskutočnenie amerického sna.
Potom som tu bol prevezený späť do tvrdého, násilného Houstonu 70. a 80. rokov. Keď som držal ruky od svojich strán, kratší chlap si vyčistil vrecká na kľúče od auta, voľné mince, vizitky. Napätie vzrástlo, keď nemohol vytiahnuť peňaženku z vrecka na džínsy. Odstránenie snubného prsteňa bolo ešte ťažšie, ale je úžasné, čo môžete robiť za strelných podmienok. Moment bol taký filmový, že ma napadlo, či je elegantná strelná zbraň skutočná. Neskôr, keď som sa o tom zmienil miestnym obyvateľom, boli pobavení. "Samozrejme, že to bolo skutočné!" Toto je Houston. Každý má zbraň! “
***
Môj záujem o objavovanie štvrtého najväčšieho mesta v Amerike vyvrcholil minulý rok štúdiom Kinderovho inštitútu pre mestský výskum a Hobbyho centra pre štúdium Texasu na Rice University. Z desiatich najväčších amerických metropolitných oblastí, výskumná analýza údajov zo sčítania ľudu zistila, že najpravdepodobnejšie rozdelenie štyroch hlavných rasových a etnických skupín v krajine (Ázijci, hispánski ľudia a bieli a čierni ľudia, ktorí nie sú hispánsky) nebolo New York alebo Los Angeles, ale prekvapivo Houston (pozri opak).
Ľudia za štúdiom sa už dlho zameriavajú na etnickú a kultúrnu transformáciu Houstonu, ktorá je dramatickejšia ako v ktoromkoľvek inom americkom meste v minulom storočí. Stephen L. Klineberg, sociológ a spolupredseda Kinderovho inštitútu, od roku 1982 podrobne zmapoval demografické zmeny v okrese Harris, ktorý pokrýva takmer celú oblasť Houstonu a niektoré z nich. „Houston bol vtedy prevažne angloským mestom, " povedal mi. Potom však osem desaťročná ropná ropa v Texase vyprskla a mesto stratilo 100 000 pracovných miest, väčšinou medzi anglo-ropnými robotníkmi, a uvrhlo sa do hospodárskej depresie, ktorá by úplne zmenila jeho populačné vzorce. "V roku 1980 Anglos tvoril 63 percent populácie, " hovorí Klineberg. "Teraz je to menej ako 33 percent." Hispánci v Harris County dnes tvoria 41 percent, dodáva, Afroameričania 18, 4 percenta a Ázijci a ďalšie rasy 7, 8 percenta. „Zmena je ešte krajnejšia, ak sa pozriete na populáciu mladšiu ako 30 rokov, “ hovorí Klineberg, „kde 78 percent nie je Anglosovcov.“
V 60. rokoch boli New York a LA už obrovské metropoly, ale Houston bol skromnou základňou okolo jedného milióna. Od tej doby, s pomocou všadeprítomných automobilov a klimatizácií, jej populácia vyskočila v priemere o 20 percent každé desaťročie, prudko vzrástla na viac ako štyri milióny obyvateľov v okrese Harris a šesť miliónov v metropolitnej oblasti Veľkého Houstonu. Veľká časť tohto rastu by zmenila aj etnické zloženie oblasti, pretože sa uskutočnilo po roku 1965, keď národ ukončil svoju dlhodobú prisťahovaleckú politiku zvýhodňujúcu bielych západoeurópanov, a noví prisťahovalci pravdepodobne prídu z Kórey alebo Konga ako Taliansko a Írsko. V tomto zmysle je Houston predvojom, Klineberg hovorí: „Houston je o 25 rokov pred zvyškom krajiny. Čoskoro bude celá Amerika vyzerať ako toto mesto. Na svete neexistuje žiadna sila, ktorá by mohla zabrániť tomu, aby sa Spojené štáty stali viac Latino, viac Afroameričania, viac Stredného východu a Ázie. Je to nevyhnutné! “
Existujú však niektoré zrejme zlovestné trendy. Asi najznepokojujúcejšie je, že podľa Pew Research Center je Houston najoddeľovanejší z desiatich najväčších metropolitných oblastí v USA s najvyšším počtom príjmov, pričom najväčšie percento bohatých ľudí žije medzi bohatými a tretie najväčšie percento chudobných ľudí medzi chudobné. A nové vlny prisťahovalcov sú rozdelené medzi vysoko kvalifikovaných absolventov vysokých škôl (najmä Ázijcov), ktorí sa bez námahy pripoja k horným stupňom Houstonu, a slabo vzdelaných manuálnych robotníkov (najmä Latinos), ktorí zastrihávajú trávniky a umývajú jedlá z reštaurácií. „Veľkým nebezpečenstvom pre budúcnosť Ameriky nie je etnická priepasť, ale priepasť v triede, “ varuje Klineberg. „A Houston je v prvej línii, kde je priepasť medzi bohatými a chudobnými najširšia. Máme Texas Medical Center, najlepšie lekárske zariadenie na svete, ale tiež máme najvyššie percento detí bez zdravotnej starostlivosti. Nerovnosť je tu jasná. “Všetky tieto sily zvyšujú naliehavosť toho, ako Houston rieši svoje problémy. "To je miesto, kde sa bude rozvíjať budúcnosť Ameriky."
Pokiaľ nič iné, správy Kinderovho inštitútu zdôrazňujú, ako málo krajiny o Houstone skutočne vie. Je to, ako predpokladá väčšina Newyorčanov a Kalifornie, kultúrna pustatina? „Jediné, čo toto mesto zasiahne správy, je, keď dostaneme hurikán!“ Sťažuje sa James Harithas, riaditeľ Staničného múzea súčasného umenia. „Ľudia vôbec netušia.“ Jeho imidž vo vonkajšom svete je uviaznutý v 70. rokoch 20. storočia, v darvinskom pohraničnom meste, kde sú obchodné záujmy vládnuté, zdaňovanie a regulácia je minimálna, verejné služby sú riedke a uctievaný automobil. "Bola to boomtown America, " hovorí Klineberg o závratných ropných rokoch. „Zatiaľ čo zvyšok krajiny bol v recesii, boli sme považovaní za bohatých arogantných robotníkov s nárazníkovými nálepkami, ktoré čítali„ Drive 70 a zmrazenie Yankee. ““ Dodáva: „Houston sa stal súčasťou USA a svetové ekonomiky, ale stále si myslíme, že sme nezávislá krajina. Prispievame k obrazu! “
Vo filmoch Houston slúžil ako metafora všetkého, čo je zlé na mestskom americkom živote. V komédii Miestny hrdina z roku 1983 hrá Burt Lancaster ropného riaditeľa, ktorý sedí v sklenenej veži a vykresľuje environmentálne devastácie, a Houston bol miestom pre znepokojujúci počet dystopických sci-fi filmov.
Prvý návštevník môže byť stále zmätený rozrastaním Houstonu: Hustota obyvateľstva je menšia ako polovica hustoty obyvateľstva v Los Angeles. Je to jediné veľké americké mesto bez formálneho územného kódu - teda chaotická a často rozrušená mestská krajina. Mrakodrapy vyrastajú medzi strednými školami, pásovými kĺbmi, reštauráciami a parkovacími miestami, všetky zviazané do uzlov nekonečných betónových diaľnic. A predsa má Houston prosperujúcu umeleckú scénu s prekvapivým výberom múzeí a galérií a 17-blok divadelnej štvrti tvrdí, že má najväčšiu koncentráciu miest mimo Broadway. Minulé leto vyhlásil Forbes Houston za „najchladnejšie mesto v Amerike“ na základe ukazovateľov, ako sú počet kultúrnych miest, množstvo vyčlenených zelených plôch a, samozrejme, etnická rozmanitosť. Neublížilo to tomu, že oblasť Houston sa do veľkej miery zbavila nedávnej recesie a v roku 2012 vykázala 3, 8% (nepoľnohospodársky) rast pracovných miest, alebo že stredný vek mesta je iba 32, 1 v porovnaní s 37, 2 pre Spojené štáty ako celok. v roku 2010.
„Musíme sa znovuobjaviť a vylepšiť náš imidž, “ hovorí Cressandra Thibodeaux, výkonná riaditeľka 14 Pews, kina a galérie v zrekonštruovanom kostole, ktorý mal byť hostiteľom festivalu multikultúrneho filmu v H-meste a ktorý oslavuje rozmanitosť Houstonu v júni., „Počujete o tom, ako Pittsburgh a Detroit prechádzajú renesanciou, keď nové mesto prisťahovalcov a umelci menia mesto. Ľudia však nevedia, ako sa Houston transformuje. Stále je tu starý kovbojský klobúk, horúce, škaredé mesto, kam chodíte do práce. “
Na prekonanie tohto stereotypu je prvé miesto na návšteve kaplnka Rothko. Modernistické majstrovské dielo náboženského umenia spočíva v zelenej oáze múzeí, záhrad a vonkajších sôch vytvorených v 60. rokoch dvomi filantropmi, ktorí sa prepláchli ropnými peniazmi, Johnom a Dominique de Menil. (Vynikajúce múzeum zberu Menil, navrhnuté Renzoom Pianom, je pútnickým miestom pre milovníkov medzinárodného umenia od jeho otvorenia v roku 1987.) Nondenominačná kaplnka je najklidnejším rohom tejto listnatej oblasti: Mark Rothko vytvoril 14 bohatých čiernych, gaštanových a slivkovité maľby pre osemhranný priestor (navrhnutý čiastočne Philipom Johnsonom), ktorý má v meditačných vankúšoch pre hostí premýšľajúce o umení v tichosti. Na lavičke sa nachádza viac ako dva desiatky textov zo svetových náboženstiev vrátane Biblie kráľa Jakuba, Koránu, Tóry, Knihy Mormonovej a hinduistických a budhistických diel. Kaplnka je kľúčom k tomu, že Houston je možno tolerantnejším a otvorenejším miestom, než za ktoré je ocenený.
Ďalšou stopou je, že Houston je najväčšie americké mesto s otvorene lesbickou starostkou Annise Parkerovou, demokratkou, ktorá prinútila prezidenta Obamu konať v oblasti sobášov homosexuálov, čo je v Texase zakázané.
Je zrejmé, že v Houstone sa deje oveľa viac - prezývané Veľké srdce potom, čo mesto a jeho ľudia pomohli obetiam hurikánu Katrina - ako konkrétne diaľnice. Preto som hľadal štyroch ľudí, aby našli neoficiálny dôkaz o neočakávanom novom živote mesta.
***
Iba dve míle na východ od pestovanej múzejnej štvrte leží tretí oddiel, po celé desaťročia jedno z najchudobnejších africko-amerických štvrtí v meste - a miesto najambicióznejšieho kreatívneho projektu v Houstone, duchovný umelec Ricka Loweho.
V roku 1993 začali Lowe a ďalší renovovať blok opustených brokovníc do galerijných priestorov a vytvárať Projektové riadkové domy. Inšpiroval sa myšlienkou „sociálnej sochy“, ktorú propagovali umelci Joseph Beuys a John Biggers, ktorí tvrdili, že akýkoľvek spôsob, akým formujeme svet okolo nás, je formou umenia, vrátane mestskej obnovy. V súčasnosti je sedem opustených domov, z ktorých niektoré boli používané na drogy a prostitúciu, výstavnými priestormi pre domácich umelcov, ktorí sa podieľajú na spoločenskom živote. Ďalšiu radu zachránených domov, športových upravených trávnikov a žiariacu bielu farbu zaujímajú osamelé matky. Ich úspech priniesol život späť do susedstva a bol odrazovým mostíkom pre renovácie v treťom oddelení. Opustené miesta konania dostali praktické funkcie a zmenili sa na sociálne centrá. Stará práčovňa sa znovuzrodila ako práčovňa. Tanečný sál Eldorado, kde hrali BB King, Ella Fitzgerald a vojvoda Ellington, bol zachránený pred nedbanlivosťou a opäť organizuje hudobné udalosti. „Od 40. rokov do 60. rokov bol tretí oddiel známy ako Malý Harlem, “ hovorí verejný umelecký kurátor projektu Row Row, Ryan Dennis. „V tejto budove bol hudobník na mieru. Pokušenia odleteli do Houstonu, aby tu nechali zostrihať ich obleky. “
Keď som prišiel hovoriť s Lowe, zistil som, že hrá domino s triom starších umelcov pri vonkajšom stole na slnku. Potom, čo skončil - hra je spoločenským rituálom, vysvetlil, čo nikdy neprerušuje - prešli sme galériami, ktoré obsahovali sochy zo starožitných dverí, videomontáže mužov líčiacich ich romantický život a štúdio, v ktorom výkonná umelkyňa Autumn Knight skúšala na svoju show Roach Dance. Lowe, ktorý je vysoký a štíhly a bol vychovaný vo vidieckej Alabame, prišiel do mesta prvýkrát na výlet v roku 1984, uviedol. „Houston je dobrým miestom pre umelcov, aby natiahli doláre. Nájomné je nízke, existuje veľa otvorených priestranstiev, je tu lacné mexické jedlo. “Nespokojný s hospodárskou depresiou 80. rokov („ Keď ste chudobní, všade je depresia! “), Našiel nezávislého kreatívneho ducha mesta. návykové. "Myslel som, že zostanem pár rokov." Teraz je 28 rokov. “
Genéza Projektových radových domov sa datuje do roku 1992, spomína si Lowe, keď sa dobrovoľne zúčastňoval na komunitnom centre v treťom oddelení a videl, ako úradníci mesta dostávajú autobusovú prehliadku na nebezpečné miesta v Houstone. „Zastavili sa priamo pred týmto radom budov a bolo im povedané, že to bolo to najhoršie miesto v Houstone.“ Budúci rok sa rozhodol zachrániť ten istý rozrušený úsek. Pokiaľ ide o Lowe, nedostatok regulácie a územného plánovania v meste povzbudzuje umelcov aj podniky, aby uskutočňovali plány, ktoré by sa inde mohli zdať nemožné. „Toto je mesto zo súkromnej iniciatívy, “ hovorí. "Ak máš nápad a chceš to urobiť, Houston je jedným z najlepších miest v Amerike, pretože nikto ti nebude brániť." Projekt Row Row Houses sa čoskoro zapojil do výstavby nového bývania v okolitých uliciach., financované z darov od mesta, filantropov a spoločností vrátane spoločnosti Ikea. („Len preto, že jej nízky príjem neznamená, že musí vyzerať zle, “ hovorí Dennis.) Doteraz bolo zrekonštruovaných päť blokov tretieho oddelenia s plánmi na zlepšenie ďalších 80 v oblasti a Lowe má boli vyzvaní, aby poskytovali poradenstvo v súvislosti s projektmi obnovy miest z Philadelphie do mesta Opa-locka na Floride, do Soulu v Južnej Kórei. Umelecký kritik časopisu New York Times nedávno napísal, že Project Row Houses „môže byť najpôsobivejším a naj vizionárskym verejným umeleckým projektom v krajine“.
Dočasná, nedokončená príroda mesta podporuje libertariánskeho ducha a domácu kreativitu. V tieni Interstate 10 severozápadne od centra múzea Art Car Museum je ukážkou houstónskej ľudovej tradície premeny všadeprítomných motorových vozidiel na mobilné sochy - obrie králiky alebo šváby, autá pokryté plastovým ovocím alebo štetiny so striebornými hrotmi zdobené čírymi figurínami alebo lebky krokodílov. „Dostávame účastníkov zo všetkých oblastí života, “ hovorí režisér Noah Edmundson, kozí postava v čiernom koženom kabáte, ktorý predtým, ako sa stal umelcom, pracoval v ropných poliach. "Lekári, herečky, úradníci bánk, obsluha čerpacích staníc ..." Hovorí, že populistická tradícia siaha až do roku 1903, keď autorizovaný predajca Oldsmobile začal Notsuoh Parade (Houston hláskoval dozadu) s autami vyzdobenými v papierovom mâché. „Trávili týždenne na debutantnú ples a párty.“ Na druhej strane mesta vytvoril poštár Jeff McKissack v rokoch 1956 až 1979 labyrint ľudových umení z mozaík, štuky a našiel predmety, ako sú sedadlá traktorov, všetko venované svojmu obľúbenému ovociu - pomaranču - a duchu „zdravého života“. (Priestor je stále udržiavaný ako Centrum oranžového umenia pre vizionárske umenie.) A cez víkendy je možné navštíviť bungalov pokrytý tisícami splošteného piva. plechovky, z ktorých vypil od roku 1968 bývalý čalúnnik železnice John Milkovisch a jeho manželka viac ako 18 rokov. „Hovoria, že každý človek by mal nechať niečo, na čo si má pamätať, “ poznamenal Milkovisch o svojej práci.
V Station Museum of Contemporary Art bola skupinová show multikultúrnym šírením diel od ôsmich umelcov z Houstonu pôvodom z Ázie, Afriky, Stredného východu a Latinskej Ameriky. „V Houstone sa hovorí vyše 100 jazykmi, “ hovorí režisér James Harithas, predtým Corcoran Gallery vo Washingtone, DC „Je to hlavné mesto ropy na svete, jedno z najbohatších miest na planéte. Z toho vyplýva, že tu je umelecká scéna v priebehu posledného desaťročia sa všetko obohatilo. “Podľa hlavného kurátora Alana Schnitgera začali umelci prichádzať koncom 90. rokov za lacné nájomné, ale zostávali pre pocit nezávislosti. „Bývaly to, že Houstonské galérie odrážali to, čo sa deje inde. Ale teraz našli svoj vlastný hlas. “Stanica nie je ničím, ak nie neuctivým. "To, čo sa dnes deje v New Yorku, je viac o móde, " hovorí Harithas. „To nemá zmysel. Sme proti korporácii, proti ríši, proti vláde. Budeme hovoriť čokoľvek, do pekla, čo chceme povedať. “Jedna nedávna výstava„ Surová “sa zaoberala silou ropného priemyslu a ropa sa čerpala obrovskými sklenenými písmenami, ktoré znamenali slová„ spravodlivosť “, „ demokracia “a, v očiach prezidenta Obamu „Áno, môžeme.“ „Mnoho našich vojen začalo práve tu v Houstone, “ hovorí Harithas. "Sú to všetko o rope!" A čo je zábavné, na prehliadku prišlo veľa ropných manažérov. Zdalo sa, že sa im to páči. “
***
„Houston miluje Chloe!“ Zaburácal emcee, keď prehliadka modelov narazila na mólo a nosila najnovšiu líniu dizajnéra Chloe Dao. "Chloe miluje Houston!"
Bola to výška Houstonského týždňa módy, názvu, ktorý nedávno mohol znieť ako oxymorón, ktorý vyvoláva kruté vtipy o riflovo obetovanom denimu. Táto udalosť je však rovnako elegantná ako čokoľvek v Paríži alebo New Yorku. Po modeloch sa hviezda večera dostala do ovácie v stoji. Chloe Dao, vietnamská prisťahovalkyňa, sa v roku 2006 stala „Houstanovou miláčikom“, keď v roku 2006 vyhrala súťaž reality Project „Project Runway“. Jej životný príbeh samotný znie ako minisérie. V 5 rokoch Dao urobila dramatický útek z komunisticky riadeného Laosu v roku 1976 so svojimi rodičmi a siedmimi sestrami. Teraz je plagátová dievča pre úspech prisťahovalcov a je požiadaná, aby predniesla inšpiratívne prejavy naprieč Houstonom, napríklad pri americkom stole Deň vďakyvzdania.
Dao som stretol na trochu neskutočnej párty v pop-up centre mesta. Majiteľka Gigi Huang (ktorej otec utiekol zo Šanghaja, keď sa presťahovala Červená armáda), obliekla svojich temperamentných umelcov do zlatých strún G, ktorých atletickejší z nich nalial flauty šampanského, zatiaľ čo v skutočnosti viseli hore nohami od lustrov. "Dokonca aj v Houstone som mal veľmi ázijskú výchovu, " povedal mi Dao cez pulzujúcu basu. "Ale mal som tiež celoamerické detstvo." Bol som roztlieskavačkou, bol som v tenisovom tíme, bol som prezidentom Latinského klubu. “Zmes kultúr jej dobre poslúžila: štýl Ao Dai tradičnej vietnamskej módy podľa jej slov ovplyvnila jej návrhy, ktoré„ veľmi čistá estetika s rovnými čiarami a vysokými mandarínkovými krkmi. “
"Ale naozaj by si sa mala stretnúť s mojou matkou, " dodáva. "Je to skutočný príbeh o prisťahovalectve."
Takže sa všetci stretávame o pár dní neskôr v novej čínskej štvrti v Houstone - čo už nie je v skutočnosti okres, ale nekonečné ázijské centrum, ktoré sa tiahne po diaľnici západne od centra mesta. „Nikdy tam nemusíš hovoriť anglicky, ak to nechceš, “ povedal Dao. „Môžete ísť k vietnamskému lekárovi, vietnamskému zubárovi, vietnamskému kaderníkovi ...“ Jeho náprotivkom v indickej komunite je Chrám Shri Swaminarayan Mandir Hindu, obrovský komplex žiarivých vápencových veží, stĺpov a kupolov v meste Stafford, meste v oblasti metra Houston.) V búrlivej reštaurácii Kim Son Buffet pozdravujem Chloeho matku Hue Thuc Luong, úhľadne vyladenú podnikateľku, Chloe nikdy nepožiadala svoju matku o všetky podrobnosti o ich úteku z Laosu a počas ďalšej hodiny si navzájom vyvolali spomienky. Hue Thuc Luong vysvetľuje, že krátko po komunistickom prevzatí v roku 1975 začala plánovať únik rodiny do Thajska. Rodina začala pestovať ryžu na poliach mimo dediny neďaleko mesta Pakse a predstierala revolučné kádre, že na ich prácu je potrebných všetkých osem dcér. Otec Thu Thien Dao, ktorý bol skúsený ako švec, zašíval do podrážok sandálov každej dievčaťa 200 dolárov. („V noci sme ich používali ako vankúše, aby sme sa uistili, že ich nikto neukradol!“ Spomína si Chloe.) Jeden súmrak, celá rodina skĺzla z ryžových polí do džungle, aby sa v tme mohla tešiť na celú noc.
"Myslel som, že umriem, " hovorí Chloe. „Všetci sme sa vydesili a naše ústa boli biele od smädu.“ Ráno platili pašeráci, aby ich potápali cez rieku do Thajska, kde ich okamžite uväznili. Tri dni strávili vo väzení s prostitútkami („Boli k nám veľmi milí!“ Spomína si Chloe. „Osem dievčat!“) A potom boli premiestnení do utečeneckého tábora. Hue Thuc tu čoskoro založila vlastný podnik a predávala zeleninovú chatu chate. "Musel som niečo urobiť!" Hovorí so smiechom. Dva roky nosila 20 vedier vody denne z neďalekej rieky. "Som veľmi silná, " hovorí a ponúkala jej ohnuté bicepsy. "Cítiš moje svaly paží!"
Keď v roku 1979 Spojené štáty prijali rodinu ako súčasť programu pre presídlenie utečencov, nevedeli o Houstone takmer nič. Za predpokladu, že celá Amerika bola v porovnaní s Laosom zimná, pletla Hue Thuc každej z dievčat červený vlnený sveter; keď nosili svetre, keď prišli do Texasu, takmer sa zrútili. "Bola som viac znepokojená ako nadšená, " spomína si matka. "Išiel som do supermarketu kúpiť americké cukrovinky a hrozno, a ja som sedel v mojej izbe a zjedol ich všetkých!" V tom čase bola vietnamská komunita malá, iba s jedným malým obchodom s potravinami. Keď prijala tri pracovné miesta, aby nakŕmila svojich osem dcér - cez víkendy, ktoré celú rodinu viedli k snack baru na trhu s ázijskými pochúťkami - si nikdy nepredstavovala, že by Chloe jedného dňa študovala na Fashion Institute of Technology v New Yorku alebo sa vrátila do Houstonu prevádzkovať populárny butik.
Matka a dcéra udržiavajú úzky pracovný vzťah. "Svoje návrhy vždy riadim mamou, " hovorí Chloe. "Má vynikajúce oko."
***
V Houstone je jedlo barometrom zmeny. Podľa tradičných kulinárskych koreňov v meste nie je nedostatok tradičných miest na grilovanie. Teraz však kuchári zo všetkých kútov sveta ponúkajú oveľa exotickejšie cestovné.
„Už ste niekedy jedli kobylky?“ Pýta sa Hugo Ortega uprostred rozhovoru o imigrácii. "Sú to skutočné pochúťky."
Špičková mexická reštaurácia spoločnosti Ortega, Hugo's, so stúpajúcim stropom, odkryté drevené trámy a rušná atmosféra sú neskutočným miestom na vypočutie jeho začiatkov. Jeho príchod do mesta v roku 1984, vo veku 17 rokov, nemohol byť menej priaznivý. Bol to jeho tretí pokus vstúpiť do Spojených štátov a prekročiť Rio Grande v nafukovacej člne. Prvé dva pokusy sa skončili, keď on a štyria priatelia na čele s kojotom, ktorému bolo sľúbené 500 dolárov za hlavu, ak sa dostali na miesto určenia, boli chytení americkými pohraničnými hliadkami, pripútaní a poslaní späť do Mexika. Pri treťom pokuse sa im podarilo schovať sa v nákladnom vlaku do San Antonia, kde boli prepašovaní do Houstonu, pričom 15 ďalších bolo napchaných v prerobenom Chevrolete Impala a Ortega v kufri. („Bolo to dosť strašidelné, pretože som cítil výpary, “ spomína.) V čase, keď boli priatelia v centre Houstonu, ich Ortegin bratranec sotva spoznal. "Odchádzali sme z našej dediny 17 dní a boli sme tak špinaví a chudí, " hovorí Ortega so smutným úsmevom. "Pamätám si tvár môjho bratranca, neveril, že sme to my!"
Ortega strávila takmer štyri roky poskakovaním z miesta na miesto v Houstone, zostávajúc s rôznymi príbuznými a dokonca spali v uliciach dva týždne, kým sa na neho niektorí priateľskí prisťahovalci zo Salvádoru neľútostili a nedali mu miesto na pobyt. Dostali ho tiež ako umývačku riadu v kaviarni Backstreet, ktorú vedie Tracy Vaught, mladý reštaurátor Anglo, ktorého by sa nakoniec oženil. V osemdesiatych rokoch bola medzirasová romantika stále sporná a udržali ju v tajnosti pred Vaughtovými rodičmi. Nakoniec stretol so svojou rodinou jeden Deň vďakyvzdania v škrobárskom vidieckom klube River Oaks - vrátane matriarchy, Vaughtovej babičky, ktorá bola veľmi vrúcna a ústretová. („Bol som tu jediný Mexičan. Aspoň jediný Mexičan, ktorému sa podáva!“) Ortega získala svoju zelenú kartu v priebehu amnestie 1987, prepracoval sa na školu varenia a dnes prevádzkuje spolu s Vaughtom tri popredné reštaurácie v Houstone a má 16- ročná dcéra.
"Prišiel som celý kruh, " hovorí Ortega. "Keď som prvýkrát prišiel do Houstonu, zmeškal som varenie mojej babičky tak zlé!" Vyrobila by tamaly, krtek, tortilly. A teraz tu varím rovnaké jedlo, aké som mal ako dieťa. “Podáva mi sôpky chobotnice spálené v citróne a čile a escamoly, ktoré sú mravčími vajíčkami, dusené maslom a jedené s tamale. „Boh ma dal do tejto pozície. Povedal: Toto je vaša odmena. “
***
Farouk Shami, ktorý sa narodil v dedine neďaleko Ramalláhu na západnom brehu rieky Jordán, prišiel do Spojených štátov v roku 1965 vo veku 23 rokov, spomína si na 400 dolárov vo vrecku. Počas práce ako kaderník v Houstone si začal uvedomovať, že je alergický na farbenie vlasov. Aj keď jeho rodina namietala proti jeho účasti v priemysle, ktorý považovali za zženštilý, bol urýchlený, aby vytvoril prvý systém na farbenie vlasov bez amoniaku, prielom v „kozmetickej chémii“, ktorý by viedol k jeho vlastnej rade kozmetických výrobkov Farouk Systems., Jeho súkromná spoločnosť, ktorá podľa neho stojí za miliardu dolárov, vyrába asi 1 000 vlasových a kúpeľných produktov, ktoré sú distribuované v 106 krajinách. V roku 2009 urobil národné titulky tým, že sa postavil proti toku outsourcingu, zatvoril závod v Číne a postavil nové zariadenie v Houstone, ktoré vytvorilo približne 800 pracovných miest. Budúci rok sa stal prvým (a zatiaľ jediným) arabskoamerickým kandidátom na guvernéra Texasu. Napriek tomu, že bol Šámim porazený v demokratických primároch, okorenil politickú debatu tým, že uviedol, že uprednostňuje pracovníkov Latino, pretože Anglos sa cítil nad podradnou prácou v továrňach a kritizoval izraelskú okupáciu palestínskych území, kde boli traja z jeho ôsmich súrodencov zabitý v roku 1955, keď vybuchla izraelská bomba.
Šami mi rozprával svoj príbeh, keď sme relaxovali v kancelárii v jeho luxusnom sídle pod zarámovanou fotografiou jeho otca. Stále je plný energie - pripravoval sa na odchod do rána do Istanbulu - a je jedným z najaktívnejších členov arabskej komunity v Houstone, piatej najväčšej krajiny. „Vlastne som nikdy necítil diskrimináciu, kým som v roku 2010 neprišiel do funkcie guvernéra, “ hovorí. "Bol som Texan, ale v médiách sa mi vždy hovorilo ako o cudzincovi - narodenom na Západnom brehu." Zaplatil som viac daní ako väčšina Texasanov, pomohol krajine viac ako väčšina Texasanov! “V prejavoch voči palestínskym mládežníckym skupinám prisťahovalcov podporuje integráciu. „Moja téma je: byť Američanom! Bohužiaľ, mysle mnohých mladých Palestínčanov sú stále doma. Keď ste v Ríme, robte to, čo robia Rimania. Zapojte sa do amerického života! Choďte hlasovať! Musia byť mobilizované. “
Shamiho politické partnerstvo, úloha etnickej diverzity v politike v Houstone zaujme vedcov aj politikov. "Prečo Texas stále volí republikána, je záhadou, " hovorí Klineberg. "Každá voľba má o 3 percentá menej Anglosa." Prisťahovalci, ktorí tradične podporujú republikánov oveľa menej, sa tu nezaregistrovali tak rýchlo ako v iných štátoch. “Ale príliv sa mení, hovorí, čo podľa neho spôsobí tvrdým oponentom imigračnej reformy, aby zmiernili svoje názory.
"Nie všetci sú radi z prechodov za posledných pár rokov, " hovorí Klineberg. „Po väčšinu svojej histórie to bolo biracial južné mesto, rasistické mesto, súčasť Konfederácie. Ľudské bytosti si však prispôsobujú svoje názory okolnostiam, ktoré nemôžu ovládať. Naše prieskumy ukazujú, že čoraz viac obyvateľov Anglo prijíma nevyhnutnosť a dokonca hovorí, že etnická rozmanitosť je pre Houston zdrojom sily. “
Pre spoločnosť Klineberg je hlavným spoločenským problémom vzdelávanie. Videl zmeny Houstona z mesta, ktoré sa spoliehalo na prírodné zdroje, ako je ropa, hovädzí dobytok a rezivo, na prosperitu, ktorá je založená predovšetkým na kvalifikovaných pracovných miestach v oblastiach, ako je počítačové programovanie a medicína. Ale pokiaľ kvalitné vzdelanie zostane výsadou bohatých, budú sociálne nerovnosti rásť. „Verejný školský systém bol do značnej miery opustený belochmi strednej triedy, “ hovorí. "Otázka znie, bude starnúci Anglos ochotný platiť za vzdelávanie chudobných Latinos?" Ak nie, je ťažké predstaviť si prosperujúcu budúcnosť pre Houston. “
Napriek tomu je Klineberg optimistický. „Houston má lepšiu pozíciu na to, aby sa vyrovnal so všetkými týmito výzvami ako Los Angeles, Miami alebo New York, “ hovorí. „DNA v Houstone je od svojho založenia pragmatická: Čo musíme urobiť, aby sme zarobili peniaze? Od šesťdesiatych rokov minulého storočia sme z Houstonu urobili železničné uzol Západu. Aby sme mohli využívať ropné polia, postavili sme druhý najväčší prístav v USA, aj keď to bolo 50 kilometrov od mora. Rovnaké praktické myslenie musí vstúpiť do hry aj dnes. Ako premeníme našu rozmanitosť na výhodu? Investujeme do vzdelávania. A z Houstonu sa stáva krajšie mesto, takže talentovaní ľudia, ktorí môžu žiť kdekoľvek, sa rozhodnú žiť tu. “V tejto súvislosti voliči minulý rok v novembri schválili dlhopis vo výške 100 miliónov dolárov, ktorý bude zhodovať Rada Houstonských parkov a súkromné dary na vytvorenie 1 500. akrov zelene pozdĺž zálivu mesta v nasledujúcich siedmich rokoch.
Ostatné otázky budú tvrdšie. „Našťastie v Houstone, “ dodáva Klineberg, „ideológia bola vždy menej dôležitá ako prosperita.“
