https://frosthead.com

101 objektov, ktoré vytvorili Ameriku: Amerika vo svete

Divoká Amerika

Autor David Mamet píše v našom 101 objektoch špeciálne vydanie:

Veľký Mari Sandoz, historik a spisovateľ Plainov, označil byvola za indiánskeho „hlavného komisára“. My Američania sme dnes uchvátení pretrvávajúcim prežívaním tohto pravekého kočovného života. Alebo povedzme, možno lepšie, našou fantáziou.

Prečítajte si viac z Mametovej eseje. (Mark Laita)

Vykopané z jaskyne Lovelock v jaskyni Nevada v roku 1924, viac ako desať rokov po tom, čo dvaja guanoskí baníci nahlásili nálezy artefaktov v tejto lokalite, sa tento nápadne súčasný návnada, vyrobený zo spechu a peria, našiel v blízkosti ľudských kostí, tkaných košov a prikrývok z hlodavcov. Jaskyňa slúžila ako sezónne úložisko pre nemenovaný kmeň poľovníkov a zberačov, ktorí, dva tisíce rokov pred európskym osídlením, prosperovali v bažinatej krajine a vrecovali vodné vtáctvo kopijami alebo sieťami. (Mark Laita) Americký orol bielohlavý, jedinečný pre tento kontinent, slúžil ako oficiálny národný symbol v roku 1782 na pečati schválenej kontinentálnym kongresom. Benjamin Franklin, ktorý pomohol navrhnúť zamietnutú pečať, povedal, že by radšej dal Turecku a nazval orla „zbabelcom“ so „zlou morálnou postavou“ hlavne preto, lebo ukradne jedlo iným vtákom. Tioga, 15-ročný v Národnej zoo, nemôže lietať - mal zlomené rameno, keď ho našiel ako mláďa; žerie ručne dodávané potkany, ryby a kuracie stehná. (Mark Laita) Táto šesťposchodová doska zobrazuje 620 ročných prsteňov, takže vieme, že strom v Kalifornii pochádza zo začatia života pred príchodom Christophera Columbusa do Ameriky. Niektorí prežili viac ako 2 000 rokov, čím sa sekvoja medzi najstaršími živými vecami na svete. Boli vyťažení, aby vytvorili „netopiere, stodoly, mosty, bungalovy“, napísal jeden aliteračný botanik, ako aj „verandy, hromady, vedrá, ceruzky, stĺpy, dlažobné kocky, potrubné vedenia.“ Dnes asi tri štvrtiny starobylé pobrežie sekvojového lesa je chránené pred ťažbou dreva. (Mark Laita) Neboli to prvé pozostatky dinosaurov, ktoré sa našli v Spojených štátoch, ale fosílie v Como Bluff vo Wyomingu - miestni železničiari, ku ktorým došlo v roku 1877 - boli také veľkolepí, že vyrazili na posadnutosť dinosaurami. niektoré z nich. Toto obsadenie stegosaurom je založené na kostiach zhromaždených na mieste v roku 1887 mužmi pracujúcimi pre geológa Yale Othniel Charles Marsh. Keď Marsh opísal prvý stegosaurus o desať rokov skôr, z toho istého neskorého Jurského skalného útvaru, nazval ho „jedným z najpozoruhodnejších doteraz objavených zvierat“ (Mark Laita). Kedysi cestné holuby zaplnili oblohu - „takmer nepredstaviteľné množstvo“, napísal ornitológ, ktorý začiatkom 19. storočia spočítal, že kŕdeľ v Kentucky má viac ako dve miliardy. Domy potom nahradili biotopy a ľudia hromadne zabíjali vtáky a pečili ich v holubov. Zoo Cincinnati, v ktorej Martha prežila svoj život, ponúkla partnerovi odmenu vo výške 1 000 dolárov, ale v roku 1914 zomrela osamote a bola odoslaná na ľade do Smithsonian, posledného zo svojich druhov. Nová nádej je však na krídle: Genetici tvrdia, že by mohli priviesť cestujúceho holuba späť do zániku „vyhynutia“ (Mark Laita). Autor Tim Cahill píše v našom 101 objektoch Špeciálne vydanie:

Niektorí hovoria, že som tam nebol. Keď jednoruký veterán z občianskej vojny menom John Wesley Powell urobil prvý známy zostup cez Grand Canyon v roku 1869, od stanice Green River vo Wyomingu takmer 1 000 míľ nadol po rieku Virgin, bol opísaný ako posledný hrdinský čin prieskumu. v Spojených štátoch, ten, ktorý, ako hovorí Wallace Stegner, vyplnil „veľké prázdne miesta“ na mape.

Powell zhromaždil večierok deviatich mužov, väčšinou bývalých vojakov, a nechal vyraziť zo Chicaga štyrmi drevenými loďami.

Prečítajte si viac esejov Cahilla. (Mark Laita)

Inšpirovaný náčrtmi, ktoré vytvoril na Západe, Albert Bierstadt maľoval medzi Rímom v Sierra Nevada v Kalifornii . Narodil sa v Nemecku a vyrastal v Massachusetts. V 23 rokoch sa obrátil na oleje a preslávil sa idealizovanou krajinou, z ktorej mnohé zhoršovali nedotknutú americkú hranicu a povzbudzovali ľudí, aby ju považovali za akýsi Eden. „Prehadzujeme, vymaľujeme postoje, ktoré sa najviac priťahujú k oku, “ povedal raz, „postoje, ktoré si oko vyberie a bude držať najdlhšie.“ (Mark Laita) Autor David Sibley píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Ako mladý muž bol John James Audubon posadnutý vtákmi a mal víziu úplne iného druhu knihy. Maľoval vtáky, keď ich videl vo voľnej prírode „živý a pohybujúci sa“, a maľoval skutočnú veľkosť každého druhu. Pešo a na koňoch cestoval po hranici USA a hľadal vtáky všetkých druhov, o ktorých veda vie. O svojom čase v Kentucky, okolo roku 1810, napísal: „Strieľal som, kreslil som, pozeral som sa iba na prírodu; moje dni boli šťastné aj po ľudskom počatí a po tom som sa naozaj nestaral.“ Ako zdôrazňuje Jonathan Rosen v The Life of the Sky, tieto obrazy propagovali romantickú víziu divočiny Nového sveta, ktorú mali vidieť ľudia, ktorí nikdy nevideli tieto vtáky v skutočnom živote. Možno to je jeden z dôvodov, prečo Audubon našiel viac úspechov v Anglicku ako v mladých Spojených štátoch, a prečo jeho práca má stále svoju príťažlivosť aj dnes, keďže divočina, ktorú poznal a miloval, ustupuje ďalej do minulosti.

Prečítajte si viac eseje Sibleyho.

(Mark Laita)

objav

Autor Andrew Chaikin píše v našom 101 objektoch špeciálne vydanie:

Obleky Apollo boli zmesou najmodernejších technológií a remeselníctva v starom svete. Každý oblek bol ručne vyrábaný krajčírkami, ktorí museli byť mimoriadne presní; chyba šitia tak malá ako 1/32 palca by mohla znamenať rozdiel medzi oblekom hodným miesta a odmietnutím. Zatiaľ čo väčšina materiálu obleku existovala dávno pred programom Moon, jeden bol vynájdený špeciálne pre túto prácu. Keď kozmická loď počas pozemného testu v roku 1967 zabila troch astronautov Apolla, NASA diktovala, že obleky musia odolať teplotám nad 1 000 stupňov Fahrenheita. Riešením bola najmodernejšia látka nazývaná tkanina Beta, vyrobená zo sklenených mikrovlákien potiahnutých teflónom, ktorá sa používa na vonkajšiu vrstvu obleku.

Prečítajte si viac z Chalkinovej eseje.

(Dan Winters)

Vo Philadelphii, rok predtým, ako sa vydal na cestu 1804 so svojím blízkym priateľom Williamom Clarkom, kapitánom Meriwether Lewis, zaplatil 5 dolárov za strieborný kompas s mahagónovou škatuľkou a pol palca. Pomohlo by im to asi 7 000 míľ po americkom západe a pomohlo by im vyrobiť jeden z najväčších úspechov expedície: prvá mapa zobrazujúca skutočný rozsah Skalistých hôr. Kompas je jedným z mála dochovaných nástrojov známeho zboru objavovania, ktorý povolil prezident Thomas Jefferson.

(Dan Winters)

James Marshall postavil pílu pre Johna Suttera v Kalifornii v roku 1848 a v Americkej rieke si všimol niečo žiariace. Zobral malú kovovú šupinu a pokousal ju, aby potvrdil svoje pocity: Bolo to zlato. Skladba bola zaslaná prezidentovi Jamesovi Polkovi, ktorý kongresu povedal, že zlato bolo objavené v Kalifornii. Takmer pol milióna ľudí vkročilo do toho, čo by sa stalo známym ako Zlatý štát, za päť rokov šialene vyťaží až 12 miliónov uncí zlata a podnieti osídlenie Západu.

(Dan Winters)

Začiatkom 70. rokov astronóm Vera Rubin a jeho kolegovia z Carnegieho inštitútu pre vedu pripojili tento nástroj k niekoľkým veľkým ďalekohľadom s cieľom analyzovať vzdialené špirálové galaxie. To, čo našli, by zmenilo naše chápanie vesmíru: Vonkajšie ramená galaxií sa otáčali rýchlosťou, ktorá mala spôsobiť, že ich hviezdy odletú - ale neurobili to. Jediným vysvetlením, Rubin, bolo to, že galaxie obsahovali omnoho viac hmoty, ako sme videli. Bol to najsilnejší dôkaz o existencii temnej hmoty, o ktorej sa teraz predpokladá, že tvorí 26, 8 percenta všetkého existujúceho obsahu.

(Dan Winters)

Keď sa obhajca Clarence Darrow postavil proti politikovi a fundamentalistovi Williamovi Jenningsovi Bryanovi, bola spochybnená teória evolúcie. Stredoškolský učiteľ John T. Scopes bol odsúdený po zvýšení teórie v triede - čím porušil zákon štátu Tennessee. Aj keď štátny najvyšší súd zrušil svoj rozsudok viny, Scopes opustil vyučovanie pre povolanie založené na evolučnom myslení: geológia.

(Dan Winters)

Použitím zariadení, ktoré boli vyrobené prevažne z domácich spotrebičov, Franklin prišiel s teóriou o pozitívnych a negatívnych nábojoch, predpokladal, že blesky boli v prírode elektrické, vymysleli uzemnený bleskozvod a dokonca opísali koncepciu elektrickej batérie. „Nikdy predtým som sa nezúčastnil na štúdii, ktorá by tak úplne upriamila moju pozornosť a môj čas, “ napísal 41-ročný londýnsky vedec Peter Collinson v roku 1747. Také listy, ktoré Kráľovská spoločnosť uverejnila rok predtým, ako mu bolo povedané, letieť s drakmi v búrke, získal medzinárodný uznanie Franklin ako prvý dokonalý americký vedec.

(Smithsonianské knižnice, Dibnerova knižnica dejín vedy a techniky)

Keď sa obhajca Clarence Darrow postavil proti politikovi a fundamentalistovi Williamovi Jenningsovi Bryanovi, bola spochybnená teória evolúcie. Stredoškolský učiteľ John T. Scopes bol odsúdený po zvýšení teórie v triede - čím porušil zákon štátu Tennessee. Aj keď štátny najvyšší súd zrušil svoj rozsudok viny, Scopes opustil vyučovanie pre povolanie založené na evolučnom myslení: geológia.

(Dan Winters)

V 30. rokoch 20. storočia, keď americké úrady začali nútiť domorodých Američanov zo svojej vlasti, navštívil Catlin z Pensylvánie viac ako 50 kmeňov, aby vykreslil svoj miznúci spôsob života. Jeho takmer 500 portrétov bojovalo proti bežným stereotypom a ukazovalo Indov ako vznešených jednotlivcov. "Našťastie som sa narodil včas, aby som videl týchto ľudí v ich rodnej dôstojnosti a kráse a nezávislosti a bol som živým svedkom krutostí, s ktorými sa s nimi zaobchádzalo horšie ako so psami, " napísal. Catlin bol kritizovaný za najímanie hercov, aby vykonávali indické vojnové tance, aby propagovali turistickú galériu svojich obrazov, a hlboko upadli do dlhov. V roku 1879, sedem rokov po jeho smrti, boli darovaní Smithsonianovi.

(Dan Winters)

James Smithson, francúzsky nemanželský syn britského vojvodu, za svojho 64 rokov života nikdy nevstúpil do Ameriky. Chemik vyškolený v Oxforde, ktorý zomrel v roku 1829 bezdetných detí, však stanovil, že jeho majetok - 11 krabíc zlatých suverénnych mincí, dnes asi 10, 8 milióna dolárov - bude zaslaný do Spojených štátov na „Zriadenie za účelom rozšírenia a šírenia vedomostí“. Kongres diskutovali o vytvorení univerzity alebo laboratória, ale rozhodli sa založiť Smithsonianovu inštitúciu v roku 1846. Dnes sa v nej nachádza 19 múzeí a galérií, Národná zoologická záhrada a deväť výskumných stredísk a má okolo 137 miliónov artefaktov.

(Dan Winters)

Lekár Jonas Salk v roku 1952 tvrdil, že za výsledky bude „osobne zodpovedný“. Injektoval vakcínu proti vírusu detskej obrny deťom, ktoré už boli touto chorobou postihnuté, spolu so svojou manželkou a tromi synmi. Vírus pestoval v skúmavkách opičích obličkových buniek a potom ho zabil formaldehydom. Jeho výkon - „Vakcína Salk Polio prokazuje úspech; Milióny budú čoskoro zaočkované, “vyhlásil denník New York Times - pomohol zastaviť nákazlivé paralytické ochorenie, ktoré desiatky rokov vydesilo svet.

(Dan Winters)

hlas

Poet Mark Strand píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Keď sa pozrieme na fotografie autorov, najmä slávnych autorov, skenujeme ich tváre a dúfame, že nájdeme nejaké spojenie medzi tým, ako vyzerajú a ich prácou. Nikdy to nenájdeme, alebo aspoň nikdy nemám, pretože nevieme, či takéto spojenie skutočne existuje, alebo či by sme ho uznali, keby áno. Prenikavý pohľad, praštěný úsmev, dokonca aj divoké vlasy, mohol patriť priemernému človeku i genialite. Aj keď máme veľa fotografií jedného autora, tak ako Whitman, nebolo by možné nájsť tú odhalujúcu črtu alebo gesto, ktoré by vytvorilo spojenie, ktoré hľadáme.

Prečítajte si viac Strandovej eseje. (Cade Martin)

Po tom, čo Alexander Graham Bell prehovoril prvé slová telefonicky so svojím asistentom v ďalšej miestnosti - „Pán. Watson - príď sem - chcem ťa vidieť “- v Bostone v marci 1876 usporiadal verejnú demonštráciu. 26. novembra konverzoval z Bostonu s Watsonom v Salem, vzdialenom 16 kilometrov. Tlač bola oslnená: „Profesor Bell nepochybuje o tom, že nakoniec bude môcť príjemne chatovať s priateľmi v Európe, zatiaľ čo bude pohodlne sedieť vo svojom bostonskom dome.“

(Cade Martin)

V polovici 70. rokov 20. storočia sa výrobca strelných zbraní E. Remington & Sons, ktorý sa snažil zvýšiť už rastúce zisky, diverzifikoval na vznikajúcu technológiu: písací stroj. „Snažím sa dostať na kĺb tento nový písací stroj, “ uviedol Mark Twain., ktorý čoskoro napísal písací stroj a vrátil sa k peru. Ukázalo sa, že je výnimkou: Do roku 1910 dosiahol celkový predaj písacích strojov v Spojených štátoch dva milióny ročne.

(Cade Martin)

Keď dcéry americkej revolúcie zakázali Marian Andersonovi vystupovať v Konštitučnej sále na základe jej rasy, nasledoval rozruch. Minister vnútra Harold Ickes ponúkol kroky Lincolnovho pamätníka ako miesto konania a v nedeľu 9. apríla 1939 vystúpila pre 75 000 divákov a mala na sebe kožuch, aby odvrátila chlad veterného 50 stupňového dňa. "Nemohol som utiecť z tejto situácie, " pripomenul si Anderson. "Keby som mal čo ponúknuť, musel by som to urobiť teraz."

(Cade Martin)

V 30 rozhovoroch o požiaroch - stručných, jasne hovorených rozhlasových adresách z Bieleho domu - prezident Roosevelt propagoval použitie nového média na upokojenie národa počas Veľkej hospodárskej krízy. „Chcem s obyvateľmi Spojených štátov niekoľko minút hovoriť o bankovníctve .... Chcem vám povedať, čo sa za posledných pár dní stalo, prečo sa tak stalo a aké budú ďalšie kroky. “povedal vo svojom prvom vysielaní 12. marca 1933. Jeho publikum bolo obrovské: 90 percent amerických domácností vlastnilo rádio.

(Cade Martin)

Keď bol po turizmu zajatý Nat Turner, vodca otrokov vo Virgínii, chytil túto Bibliu veľkosti vrecka. Artefakt, ktorý sa dlho konal v súdnej sieni okresu Southampton, prešiel potomkom Lavinie Francis, ktorý prežil, keď bola počas povstania zabitá jej otrokárska rodina. Františkovi potomkovia boli medzi tými, ktorí darovali Bibliu v roku 2012. „Duch sa mi zjavil a povedal, že by som mal bojovať proti hadovi, “ povedal Turner skôr, ako sa obesil.

(Cade Martin)

Po návrate z európskych bojísk čelili africko-americkí veteráni nemilosrdnej diskriminácii. Hughes vyrazil z nespravodlivosti: „Je to lož! To je lož! Každé slovo, ktoré povedali. / .... Pretože tu na juhu nie sú žiadne hlasy ani práva. “Publikovaná v zbierke The Negro Mother, kniha okamžite prešla siedmimi výtlačkami a predala, Hughes povedal priateľovi, „ ako útesy na 131. ulici “.

(Cade Martin)

Je to jedna z mála existujúcich prehistorických masiek, ktoré vyrábajú juhovýchodné lesy alebo Spiro, národy dnešného Oklahomy, medzi starodávne kmene Plains, ktoré ich mali asi 500 000 a siahali po pastvinách od Mexického zálivu po strednú Kanadu. Tvár z červeného céderu, ktorá nemá otvor na ústa na dýchanie a otváranie očí, sa pravdepodobne vôbec nenosila ako maska. Bol to bezpochyby „vysoko ceremoniálny“ objekt, hovorí Tom Evans, kurátor amerického múzea. Kus môže byť spojený s kultom venovaným uctievaniu jeleňov.

(Cade Martin) Autorka Miriam Pawel píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Pred piatimi desaťročiami sa 35-ročný mexický Američan uchádzal o nezamestnanosť v Bakersfielde v Kalifornii a argumentoval spolu s prípadovým pracovníkom o tom, ako charakterizovať jeho predchádzajúce zamestnanie. Odmietol každú možnosť: úradník, školský dozor, sprostredkovateľský sociálny pracovník s druhým jazykom. Žiadny, povedal, neopisoval, čo urobil. Organizátor spoločenstva nebol súčasťou amerického lexikónu v apríli 1962. Ani meno Cesar Chavez. Až o sedem rokov neskôr bol na obálke časopisu Time .

Prečítajte si viac eseje Pawela. (Cade Martin)

Jacksonov sólový album z roku 1982, Thriller - stále najpredávanejšia nahrávka všetkých čias - vrhol kráľa popu do stratosféry slávy. Časopis Time poveril Warholom, krstným otcom pop artu a konečným arbitrom kultúry celebrít, aby v roku 1984 vytvoril portrét Jacksona na plátne na plátne. Výsledkom bol okamžitý klasik, ale nie každý bol fanúšikom. „Dokončil som obálku Michaela Jacksona, “ povedal Warhol a dodal: „Nepáčilo sa mi to.“ Obálka, cítil, „mal mať viac modrej farby. Dal som im [redaktorom] niektoré v štýle krytia [Jane, Peter a Henry] Fonda, ktorú som urobil pre Time raz, ale chceli tento štýl. ““

( Michael Jackson (detail) / © 2013 Nadácia Andyho Warhola pre spoločnosť Visual Arts, Inc. / Spoločnosť pre práva umelcov (ARS), New York)

Do 10 rokov Armstrong zvládol cínový roh, ktorý si kúpil na desetník. Čoskoro absolvoval korzet, vylučoval normy, vrátane „Home, Sweet Home“, na uliciach New Orleans. Chlapec, ktorý sa stal jedným zo zakladateľov jazzového otca, sa však až do roku 1924 nezmenil na svoju prvú trúbku. Čoskoro, ako uviedol životopis Laurence Bergreen, Armstrong - ktorý dokázal zasiahnuť 200 vysokých C za sebou - zvrhol dom na Roseland Ballroom. "Nakoniec som sa jednu noc uvoľnil, " pripomenul si Armstrong na predstavenie. "Všetci chlapci jednoducho nemohli hrať za to, že ma sledujú." Od tridsiatych rokov uprednostňoval Selmerove trúbky, vrátane tejto, vyrobené vo Francúzsku.

(Cade Martin)

Kórejská rodná Paikova 15 - 40-stopová videotónová a neónová mapa Spojených štátov zahŕňa 336 televíznych monitorov a pulzov so záznamami zo všetkých 50 štátov a privádza diváka do odysey od Aljašky na Havaj. Otec videa, Paik (1932-2006), predsedal chaotickému ateliéru v New Yorku, preplnené elektroinštaláciou, prepínačmi a neónovými trubicami, ktoré boli kedysi popisované ako pripomínajúce televíznu opravovňu tri mesiace pred plánovaným termínom. Cieľom jeho fantazijných a ikonoklastických umeleckých diel, ako raz povedal, bolo rozvrátiť televíziu, „obrátiť ju dovnútra“.

(Cade Martin / Elektronická diaľnica: kontinentálne USA, Aljaška, Havaj (detail) / © Nam June Paik Estate) Justice Sandra Day O'Connor píše v našom 101 objektoch špeciálne vydanie:

Jednoduchý čierny súdny plášť bol súčasťou môjho života takmer štyri desaťročia. Prvý som mal na sebe v roku 1975, keď som sa stal sudcom v Arizone. Keď som bol v roku 1981 menovaný na Najvyšší súd Spojených štátov, priviedol som so sebou rovnaké rúcho do Washingtonu a prvý deň som ho nosil na lavičke. Aj keď som v roku 2006 odišiel do dôchodku, vo svojej úlohe „jazdca na okruhu“ stále nosím šaty, ako často mnohí sudcovia na dôchodku, často sedím na rôznych federálnych odvolacích súdoch v celej krajine.

Prečítajte si viac eseje spravodlivosti O'Connora. (Cade Martin)

Telekomunikačný satelit Telstar, ktorý bol uvedený do prevádzky 10. júla 1962, odovzdal prvé transatlantické televízne signály a začal novú éru globálnej komunikácie. Špeciálne vysielanie - vysielané televíznymi sieťami v USA, Kanade a Európe - ukázalo živé obrazy Sochy slobody, Eiffelovej veže, poznámky prezidenta Johna F. Kennedyho, baseballovú hru a francúzskeho speváka Yvesa Montanda. Uprostred stúpajúceho napätia studenej vojny mnohí videli Telstar ako doslovný maják nádeje, ktorý podľa slov pápeža Jána XXIII. Pomôže „posilniť bratstvo medzi národmi“.

(Cade Martin)

Moc

Autor Stephen L. Carter píše v našom 101 špeciálnych vydaniach:

V dnešnej dobe máme problém predstaviť si Lincolna bez jeho cylindra, ale to, ako ho začal nosiť, zostáva nejasné. Na začiatku svojej politickej kariéry nám historici hovoria, že si Lincoln pravdepodobne vybral klobúk ako trik. V tých dňoch bol zriedka videný bez jeho rúry, tradičného sedem- až osem palcového klobúka, ktorý nosili páni už od začiatku storočia. Je pravda, že Lincolnova verzia bola často trošku bitá, ako by bola ťažko opotrebovaná, čo by mohlo mať vplyv na jeho hraničný obraz.

Prečítajte si viac z Carterovej eseje.

(David Burnett)

Ulysses S. Grant bol pripravený zničiť armádu Roberta E. Leeho, keď sa 9. apríla 1865 zhromaždili generáli v dome Wilmera McLeana v Appomattoxovom súdnom dome vo Virgínii. Ale Grant (na stoličke s kožou opierajúcou sa o písanie pri stole) sa opýtal iba to, že Lee (na druhej stoličke) nechal svojich mužov vzdať sa zbraní a ísť domov - nie do väzenia. Lee skôr než rozptýlil svoju armádu kvôli partizánskym akciám. Občianska vojna sa ešte neskončila, mier však ovplyvnila ich zdržanlivosť.

(David Burnett)

V marci 1863 vstúpil do Baton Rouge utečenecký otrok menom Gordon a vstúpil do armády. Keď vojenskí lekári objavili jazvy z rany dozorcu na chrbte, fotograf zaznamenal pohľad. Gordon odišiel do neznámeho osudu, ale jeho široko rozmnožený portrét - 100 000 kópií by malo byť „roztrúsených po štátoch, “ uviedol New York Independent - presvedčil restorádnych Northernerov, že konflikt bol skutočne o otroctve.

(David Burnett)

Vynikajúci olejomaľba Gilberta Stuarta - poverený senátorom Pennsylvánie Williamom Binghamom a daný britskému markýzovi z Lansdowne za podporu americkej veci počas vojny za nezávislosť - nesmrteľne zvrátil slávnu Washingtonskú odhodlanosť a bolestivé protézy. Napriek tomu „je to notoricky známe“, napísal vnuk zakladateľa otca George Washington Parke Custis, „že iba tvrdé prosenie, že pani Binghamová získala zasadnutia“ pre Stuarta, ktorý maľoval zo života iba tvár. Použil stand-ins pre postavu (ktorej „telesnosť“ Custis odsúdil).

(David Burnett)

Za hlasovanie v prezidentských voľbách v roku 1872 udelila pokutu 100 dolárov, vzdorovitá Anthony - „Nikdy nebudem platiť dolár za váš nespravodlivý trest, “ povedala sudkyni - spoluzakladala Národnú asociáciu žien obťažovania, ktorá jej dala túto kladivku so slonovinou; stal sa talizmanom ženského hnutia. Predtým, ako v roku 1906 zomrela, povedala kamarátke „zdá sa to také kruté“, že jej boj o „trochu slobody“ ju prežije. Víťazstvo prišlo v roku 1920, keď 19. pozmeňujúci a doplňujúci návrh udelil ženám hlas.

(David Burnett)

Päť rokov po bitke o Little Bighorn, ktorý bol v niektorých správach o Plainských vojnách ako posledný stánok Custera romantizovaný, dal šéf Červeného koňa Lakota svoju verziu a opísal náhly útok kavalérie - a prudký indiánsky pult. Custerov muži, Red Horse, povedal: „stal sa hlúpym, “ prosil, „Sioux, ľutuj nás; vezmi nás väzňov. ““ Sioux nikoho nezobral. Víťazstvo však bolo krátke: Červený kôň sa vzdal v roku 1877 a rozprával svoj príbeh obmedzený na rezerváciu rieky Cheyenne.

(David Burnett)

1. februára 1960 sedeli štyria afroameričania na obedovom pulte pri Woolworth's v Greensboro v Severnej Karolíne. Boli požiadaní, aby odišli. Oni odmietli. Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil a David L. Richmond tak začali fázu sit-in hnutia za občianske práva, ktorá integrovala nespočetné verejné priestory - vrátane šiestich mesiacov neskôr Woolworthovho pultu, „Greensboro, “ napísal Taylor Branch, „pomohol definovať nové desaťročie.“

(David Burnett)

Bolo to trochu okolo 8:00 v Hirošime 6. augusta 1945. Pozostalí si spomenuli na spev cikád, ktorý bol predbehnutý zvukom lietadla. Po tom, čo Enola Gay (pomenovaný p. Paulom Tibbetsom, jeho pilotom pre svoju matku) zhodil päť tonovú atómovú bombu na svoje mesto, len málokto by si spomenul na niečo ako výbuch, iba oslepujúci záblesk alebo náhlu vlnu tlaku. Výbuch a následky by však nechali mŕtvych 70 000 až 100 000 ľudí. "Bolo to zničujúce sa na to pozrieť, " povedal Tibbets. Japonsko, ktoré predtým odmietlo výzvu na odovzdanie, urobí tak skoro po atómovom bombardovaní Nagasaki 9. augusta.

(David Burnett)

Wilbur Wright videl túžbu lietať ako odkaz od staroveku „ktorí sa vo svojich vyčerpávajúcich cestách po stopách bez stopy ... pozreli závistlivo na vtáky.“ 17. decembra 1903 jeho brat a kolegovia, ktorí predčasne ukončili štúdium na vysokej škole, Orville dvojplošník vo vzduchu počas 12 sekúnd v Kitty Hawk v Severnej Karolíne, čo je všeobecne uznávané ako prvý zaznamenaný, riadený, poháňaný a udržiavaný ťažší let ako na svete. Ich kľúčovou inováciou bol systém na kontrolu výšky tónu, vybočenia a pohybu; u lietadiel s pevnými krídlami zostáva štandardom.

(David Burnett)

"Ani dievčatá nechcú byť dievčatami, pokiaľ náš ženský archetyp nemá silu, silu a silu, " napísal psychológ William Moulton Marston v roku 1943. Už vymodeloval nový archetyp pre svoju manželku a kolegu psychológku Elizabeth Holloway Marston a Olive. Byrne, v domácnosti, ktorá žila s Marstonmi vo vzťahu, ktorý zahŕňal zdieľané deti. Wonder Woman, magic-laso-toting automat spravodlivosti, zlomil superhrdina sklenený strop v All Star Comics v decembri 1941.

(Smithsonianské knižnice, Dibnerova knižnica dejín vedy a techniky)

Päťbodový Colt Paterson bol prvou modernou revolvingovou pištoľou. Patentovaná v roku 1836 a pomenovaná pre mesto New Jersey, kde bola vyrobená, mala zbraň, čo sa neskôr považovalo za nedostatky v dizajne - napríklad spúšť zostala skrytá, kým nebola zbraň napnutá. Ale v roku 1844 Texas Rangers zistili, že Paterson posunul rovnováhu síl proti svojim nepriateľom Comanche.

(David Burnett)

Dolley Madison sa narodil ako Quaker, ale kedysi napísala bratrancovi: „Vždy som bola obhajcom boja, keď ju napadli.“ Keď britské jednotky v roku 1814 vyhodili Washington, zorganizovala zamestnancov Bieleho domu a otrokov, aby ukladali dokumenty, striebro, Čína a kópia jeho monumentálneho Lansdowneho portrétu Georgea Washingtona Gilberta Stuarta. Ale nedokázala zachrániť samotný zámok. Toto zuhoľnaté drevo, pozostatok jedinej doby, keď zahraničná mocnosť obsadila hlavné mesto štátu, bolo objavené počas renovácie o viac ako 100 rokov neskôr.

(David Burnett) Americký vojenský vrtuľník UH-1, známy pod menom „Huey“, od októbra 1966 do decembra 1975 preletel viac ako sedem miliónov hodín letu . Zahrňte model Huey Cobra a Asociácia pilotov pilotov helikoptér vo Vietname odhaduje, že Huey mali viac bojových letov čas ako akékoľvek iné lietadlo v histórii vojny.

UH-1 „vyskočil z chladných, zablatených bojových polí kórejskej vojny, kde pôvodný vrtuľník M * A * S * H, Bell 47, zotavil tisíce zranených vojakov a vydal ich priamo do jednotiek kritickej starostlivosti, “ píše David Hanselman v zbierke poznámok k zbierke tohto legendárneho lietadla zo zbierok Národného múzea letectva a vesmíru. V roku 1954, keď americká armáda vyhlásila súťaž návrhov o nový vrtuľník pre lekárske evakuácie, sa očakáva, že spoločnosť Bell Helicopter bude súťažiť o zákazku, pretože ich -47 sa v Kórei tak dobre darilo.

Podľa denníkov Bell inžiniera Bartrama Kelleyho, ktorý navrhol Huey, armáda chcela helikoptéru, ktorá by mohla uniesť užitočné zaťaženie 800 libier, s najvyššou rýchlosťou 131 uzlov a maximálnou výdržou 2, 7 hodiny. Požiadavky požadovali, aby sa pilot a zdravotný personál mohli vzlietnuť z nepripravenej oblasti, deň alebo noc, a pristáť na vopred určenom mieste určenia v nepripravenej oblasti. Tam vyzdvihli dvoch vrhu pacientov a vrátili sa do východiskového bodu.

Armáda bola ohromená prototypom Bell XH-40, ktorý podpísal zmluvu s 200 helikoptérami Medevac, plus ďalších 100, ktoré mohli použiť ako tréneri, aby naučili pilotov lietať v noci a za zlého počasia. A tak začala sága Huey, ktorá sa stala známym pohľadom celej oblohy pre celú generáciu vojakov.

Ak sa chcete dozvedieť viac o histórii Bell UH-1, pozrite si vyššie uvedenú galériu. Všetky fotografie sú súčasťou zbierky pplk. SF Watsona (US Army) Collection v Národnom múzeu letectva a vesmíru.

Hore: Dva vrtuľníky Iroquois Bell UH-1 za letu nad Vietnamom, približne koncom 60. a začiatkom 70. rokov. (Zbierka plk. SF Watsona (US Army) / NASM.) Autor Mark Bowden píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Hoci bezpilotné diaľkovo ovládané bezpilotné lietadlá sa používali v časoch vojny od druhej svetovej vojny, v roku 1995 boli revolucionizované. Gnat, vyvinutý kontraktorom obrany pre generálny atóm San Diego, priniesol niečo nové: videokamery. Vojaci už dlho túžili po tom, aby videli ďalší kopec. Lietadlá s posádkou to dodali z nafúknutých balónov v občianskej vojne a z lietadiel v 20. storočí, ale až do vyčerpania pilota alebo paliva. Satelity poskytujú úžasnú panorámu, sú však drahé, ich počet je malý a v prípade potreby nie sú vždy nad hlavou. Gnat dal veliteľom 60 míľovú panorámu z plošiny, ktorá mohla zostať vo vzduchu viac alebo menej natrvalo, s vozidlami preletými v 12-hodinových smenách. Neskôr bol premenovaný na Predátora, ktorý sa rýchlo stal preferovaným nástrojom dohľadu americkej armády.

Prečítajte si viac Bowdenovej eseje.

(Cade Martin)

vynález

Autor Charles C. Mann píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Body Clovis sú úplne charakteristické. Štiepané z jaspisu, chertu, obsidiánu a iného jemného, ​​krehkého kameňa majú špičku v tvare kopijovitého tvaru a (niekedy) bezbožne ostré hrany. Od základne smerom k špičkám siahajú plytké konkávne drážky nazývané „drážky“, ktoré mohli pomôcť vložiť hroty do oštepov. Zvyčajne boli asi štyri palce dlhé a tretina palca hrubé a boli elegantné a často krásne vyrobené.

Prečítajte si viac z Mannovej eseje. (Guy Billout)

Ručne zalomený stroj Eli Whitneyovej mohol oddeliť biele bavlnené vlákno od jeho lepkavých zelených semien, spracovávať 50 libier bavlny denne, desaťkrát viac ako ručne. Nadšení pestovatelia rýchlo nasadili celé polia plodinou. S rastúcim dopytom po surovej bavlne bolo treba viac práce a jej otroctvo, ktoré ubúdalo, prinieslo krutý návrat; do roku 1810 sa počet otrokov zdvojnásobil. Zatiaľ čo dizajn Whitney bol úspech, bol ľahko pirátsky. Všetky svoje zisky z bavlneného ginu strávil súdnymi spormi obhajujúcimi svoj patent.

(Guy Billout)

V roku 1872 sa Levi Strauss, obchodník v San Franciscu, spojil s krajčírskym výrobkom Nevada, ktorý vynašiel medené nitované „pasové kombinézy“ z ťažkej hnedej bavlny - hit zlatých baníkov. Potom zmrštil a zmizol z denimu. Američania dnes kupujú 450 miliónov párov džínsov ročne; globálny trh môže do roku 2018 dosiahnuť 50 miliárd dolárov. „Jeans predstavujú slobodu; označujú demokraciu v móde, “uviedol návrhár Giorgio Armani. Len málo dospelých Američanov by sa mohlo vtlačiť do tohto páru Leviovcov, jedného z najstarších známych: Pas je 27, 5 palca a švíka 26 palcov.

(Guy Billout)

Charles Eames a jeho manželka Ray začali experimentovať vo svojom byte v Los Angeles s domácim zariadením - poháňaným pumpou na bicykel - ktoré lisovalo tenké listy preglejky spolu s lepidlom. Najskôr vyvinuli pre zranených vojakov dlahu z preglejky. Potom sa presunuli k domácemu zariadeniu, ako je napríklad táto stolička s podpisom, s tvarovaným laminátovým sedadlom z preglejky a operadlom. Dnes sú Eamesesove kusy cenené, ale pôvodné motto Eames bolo rovnostárske: „Vytvárajte to najlepšie pre čo najmenej.“

(Guy Billout)

Autor Steven Levy píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Čo Enicka od ostatných odlišovalo, bolo to, že pracovný stroj vykonávajúci tisíce výpočtov za sekundu sa dal ľahko preprogramovať na rôzne úlohy. Bol to úchvatný podnik. Pôvodný odhad nákladov 150 000 dolárov by stúpol na 400 000 dolárov. Konštrukcia v tvare písmena U s hmotnosťou 30 ton naplnila miestnosť s rozlohou 1 500 štvorcových stôp. Jeho 40 skriniek, z ktorých každá mala výšku deväť stôp, bolo naplnených 18 000 vákuovými trubicami, 10 000 kondenzátormi, 6 000 prepínačmi a 1 500 relé. Pri pohľade na konzoly pozorovatelia videli spleť prepojovacích káblov, ktoré im pripomínali telefónnu ústredňu.

Prečítajte si viac z Levyho eseje. (Guy Billout)

Na Silvestra 1879 Thomas Edison zapálil vo svojom laboratóriu v Menlo Parku v New Jersey 100 žiaroviek. Bol to vynikajúci prejav vytrvalosti. „Predtým, ako som prešiel, “ povedal Edison, „testoval som najmenej 6 000 porastov zeleniny a vyplienil svet pre najvhodnejší vláknový materiál.“ Jeho riešenie: papierové vlákno z karbonizovaného papiera pod sklenenou vákuovou žiarovkou. Edison patentoval okrem iného aj fonograf a filmovú kameru.

(Guy Billout)

V roku 1888 George Eastman oslobodil fotografiu z veľkých zariadení, ktoré používali ťažkopádne sklenené dosky, keď predstavil prenosnú krabicovú kameru s pružným filmom. Stálo to 25 dolárov a bolo to jednoduché: Stačí vytiahnuť šnúru, stlačiť tlačidlo a navinúť film. Fotoaparát kúpilo v prvom roku asi 13 000 ľudí. „Prostredníctvom dômyselného a úžasného malého nástroja ..., “ povedal jeden časopis, „sme schopní plakať„ Eureka! ““ (Guy Billout)

Samuel Morse predstavil tento prototyp na výstave 1837. O sedem rokov neskôr začala fungovať prvá telegrafná linka - spájajúca Washington, DC a Baltimore - a do 20 rokov prešli cez krajinu káble. Tento vynález viedol k víťazstvu Severu v občianskej vojne, hovorí historik Tom Wheeler: „Lincoln použil telegraf, aby dal škrob do chrbta svojich často až príliš plachých generálov a posunul svoju víziu vedenia dopredu.“

(Guy Billout)

Keď v roku 1831 majiteľ železnice New Jersey Robert Stevens chcel nový parný vlak, objednal si jeden z Anglicka. Časti montoval mechanik parného člna, ale vozidlo sa ľahko vykoľajilo, a tak pridal ďalšiu dvojicu predných „vodiacich kolies“. Inovácia bola obrovský úspech a železnica kúpila 15 ďalších lokomotív, tentoraz v Amerike s vodiacimi kolesami. John Bull zahájil éru americkej výrobnej zdatnosti: Do konca 30. rokov 20. storočia vyvážala Amerika svoje motory do celého sveta.

(Guy Billout)

Prvý Ford Model T sa rozbehol z automobilového závodu v Detroite 1. októbra 1908. Postupom času by techniky hromadnej výroby Henryho Forda robili autá dostupnejšími: ceny klesli z 850 dolárov v roku 1908 na 260 dolárov do roku 1925. Tento rok 1913 „turné“ ”Vydanie by mohlo dosiahnuť rýchlosti 45 míľ za hodinu s plynom najazdených 13 až 21 míľ za galón. „Toto auto sa mi páčilo viac, ako kedykoľvek predtým, “ povedal John Steinbeck o svojom modeli T. „Rozumelo mi to.“

(Guy Billout)

Raketoplánový program, povedal prezident Nixon v roku 1972, by spôsobil, že cestovanie do vesmíru sa stane rutinou. Po spustení prvého raketoplánu 12. apríla 1981 - presne 20 rokov po prvom kozmickom lete - flotila piatich plavidiel spoločne preletla 542 miliónov míľ, čo je viac ako je priemerná vzdialenosť od Jupitera. Discovery, najrušnejší, niesol Hubbleov vesmírny teleskop, ako aj Johna Glenna, 77. Podľa člnku The Shuttle sa otvoril priestor ako miesto, kde bežní muži a ženy nemôžu žiť, pracovať a blázon ... tiež rutinne prekĺzava putá času. “

(Guy Billout) Autorka Martha Stewart píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Šijací stroj Isaaca Merritta Singera bol v porovnaní s predchádzajúcimi verziami obrovským zlepšením, schopný 900 stehov za minútu - v čase, keď by najšikovnejšia švadlena mohla šiť okolo 40. Aj keď bol stroj pôvodne určený na výrobu, Singer videl svoj domáci potenciál a vytvoril ľahšia verzia, ktorú odvážal na vidiecke veľtrhy, cirkusy a spoločenské stretnutia, oslňujúci ženský žreb.

Prečítajte si viac eseje Marty Stewartovej.

(Guy Billout)

spoločenstvo

Autor William Least Heat-Moon píše v našom 101 objektoch Špeciálne vydanie:

Táto denná dávka, ktorá sa javí ako bezvýznamná známka dobývania a devastácie, je grafickým vyjadrením kongresu z roku 1883, ktorý podporil privlastňovanie indických krajín západne od Missouri presunutím kmeňových národov na pridelené rezervácie, kde zákon vyhlasuje: „ môže žiť podľa spôsobu bielych mužov. “Realita bola niečo iné.

Prečítajte si viac eseje Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)

Po celé roky sa vedci zmätili nad účelom valcovitých hlinených nádob, ktoré sa našli v kaňone Chaco v Novom Mexiku. Potom, v roku 2009, antropológ našiel vo vnútri plavidiel stopy teobromínu, biomarkeru pre kakao. Tento objav znamenal prvé známe použitie kakaových nápojov severne od mexickej hranice, čo je dôkazom obchodovania na dlhé vzdialenosti. Drahé fazule boli fermentované, pražené, mleté ​​a potom zmiešané s vodou a šľahané do peny. Národy Pueblo, podobne ako Mayovia, možno popíjali čokoládové nápoje z geometricky maľovaných pohárov ako súčasť elitného rituálu.

(Max Aguilera-Hellweg)

V roku 1942 bolo asi 120 000 Japoncov - polovica z nich deti - uväznených v desiatich táboroch v západných Spojených štátoch. Štyridsaťdeväťročná Iku Tsuchiya mala tento čierny kovový kufor, keď ju prepravili so svojím manželom a štyrmi deťmi z ich kvetinovej farmy v San Leandre v Kalifornii do tábora Topaz v Delta v Utahu. Rodina - číslo 21519 - bola prepustená v roku 1945. V roku 1988 kongres poskytol oficiálne ospravedlnenie a 20 000 dolárov na odplatu za každú osobu, ktorá utrpela.

(Max Aguilera-Hellweg)

Blogger a novinár Andrew Sullivan píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Prvýkrát som videla Pamätnú prikrývku AIDS v roku 1989 vo Washingtone, DC, keď epidémia nabrala tempo. Drvivým pocitom bol hrôza. Spomínam si, že som narazil na známych v zápletkovej krajine. „Čo sa deje?“ Spýtal som sa lajsne. "Och, len hľadám priateľov." Rovnako ako Vietnamský veteránsky pamätník, ktorý nebol tak ďaleko, katalogizoval mená - mená, ktoré sme poznali, mená, ktoré sme počuli recitovali ako metronóm nad scénou. Tieto názvy však neboli usporiadané do jediného estetického dizajnu, vytvoreného rovnakým písmom; boli ožívaní osobitne, pričom každá z nich predstavuje osobitnú ľudskú bytosť so skutočným životom a predčasnou smrťou.

Prečítajte si viac Sullivanovej eseje. (Max Aguilera-Hellweg)

Keď bankové zlyhania spôsobili nedostatok tvrdej meny, Američania sa obrátili na skriptovanie - až 1 miliarda USD dočasných peňazí obehla počas krízy. Väčšina bola potlačená na papieri, ale niektoré mestá používali všetko, čo bolo po ruke, dokonca aj staré pneumatiky a kožu rýb. V Pismo Beach v Kalifornii obchodovala obchodná komora s 11 miestnymi podnikmi s veľkým množstvom pizzu. Tento 50-centový diel vydaný spoločnosťou Restwell Cabins je označený mottom „V Boha, ktorému dôverujeme“ a bol očíslovaný a podpísaný atramentom v Indii. Iné škrupiny priniesli viac „mušlí“ - až do 20 dolárov. (Max Aguilera-Hellweg)

Autor Ian Frazier píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Tento pluh je jedným z Smithsonianových najcennejších objektov a jeho nenáročný spôsob sa dá pripísať neobvykle silnej láske k demokracii v okolí. Inováciou kováča v kovárni bolo zbaviť liatinovú dosku - radlicu - z tradičného pluhu skalných poľnohospodárskych polí na východe a nahradiť ju dynamicky zakrivenou doskou z tepaného železa alebo ocele.

Prečítajte si viac Frazierovej eseje. (Max Aguilera-Hellweg)

V roku 1827 debutoval luxusným jazdcom svojho času kolár Lewis S. Downing a tréner autobusov J. Stephen Abbot. Vyrobené z bieleho duba a popola, robustné javiskové psy boli jasne maľované, potiahnuté kožou a damaškami a bolo ich možné preplniť poštovými taškami a až 20 ľuďmi. Nové odpruženie vyhladilo cestu pre koňa aj pre cestujúcich - „impozantná kolíska na kolesách, “ nazval dopravca Mark Twain. Viac ako 1700 bolo postavených pred tým, ako ich automobil na začiatku 20. storočia zastaral. (Max Aguilera-Hellweg) Šesť mesiacov v roku 1964, spisovateľ Ken Kesey a jeho skupina Merry Pranksters cestovali v teréne v školskom autobuse maľovanom v roku 1939, ktorý nazval Furthur, vykonával pouličné divadlo a experimentoval s LSD. Tom Wolfe pripísal Pranksterom narodením kyslej skaly, vzostupom vďačnej smrti a „elektro-pastely“ plagátu 60. rokov. Kesey sa v roku 1992 rozhodol darovať autobus Smithsonianovi, ale našiel v ňom žijúcu líniu líšok. Preto sa namiesto toho rozhodol pre túto značku preglejky: Koláž farieb, reklám a textu propagovala Pranksterov a položila ich podpisovú otázku: „Môžete prejsť testom kyslosti?“ (Max Aguilera-Hellweg) Počas šesťtýždňovej dovolenky z Merchant Marine v druhej svetovej vojne nahral Woody Guthrie neuveriteľných 167 piesní. Táto verzia jeho nasmerovanej odpovede na to, čo považoval za uspokojenie „Božej požehnanej Ameriky“, obsahovala radikálny antikapitalistický verš, ktorý bol neskôr rezaný: „Bola tam veľká stena, ktorá sa ma snažila zastaviť / : Súkromné ​​vlastníctvo. “Pieseň nebola hitom, kým ju v 60. rokoch 20. storočia nezachytili ľudoví umelci - napríklad Bob Dylan a Peter, Paul a Mary. Ale Guthrie, v zhoršujúcom sa zdraví, nikdy nevedela, ako slávna sa jeho pieseň stala. (Max Aguilera-Hellweg) Autor Frank Deford píše v našom 101 objektoch špeciálne vydanie:

Ligy černošských baseballov umožnili Afroameričanom hrať za národnú zábavu za poplatok (ak nie za veľa). Rozkvet černošských lig bol 30. rokov, cynozúra väčšiny sezón, hra All-Star East-West, ktorá sa zvyčajne hrávala v Chicagu v Comiskey Parku, v dome White Sox. V roku 1941, tesne pred vstupom Ameriky do vojny, do legendárnej sezóny, v ktorej Ted Williams pálil 0, 406 a Joe DiMaggio bezpečne v 56 priamych hrách, hra All-Star Negro League pritiahla dav viac ako 50 000 fanúšikov.

Prečítajte si viac Defordovej eseje.

(Max Aguilera-Hellweg)

šťastie

Autor Sloane Crosley píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Ale o 20 rokov neskôr, je Barbie naozaj hrozbou pre spoločnosť? Alebo je to inštitúcia z plastu Americana, prázdna bridlica, na ktorú sme položili polovicu problémov obyvateľstva? Ako americká žena (dieťa v polovici 80. rokov, som bola odstavená na Barbie a rockeroch) som sa oficiálne rozhodla Barbie trochu oddýchnuť. Hrozný make-up a všetky.

Prečítajte si viac esejov Crosley. (Mark Ulriksen / Barbie a súvisiace ochranné známky a šaty sú vlastníctvom spoločnosti Mattel, Inc. a používajú sa na jej základe licencie. © 2013 Mattel, Inc. Všetky práva vyhradené)

Chuck Berry v 50-tych rokoch spojil gitaru country-western s rytmom a bluesom a pomohol vzniknúť rock'n'rollu. Ako skladateľ piesní, spevák, „káčatko“, výkonný gitarista - striedajúci sa „školský deň“, dupajúce „žiadne konkrétne miesto“ - Berry, ktorý sa narodil v St. Louis, sa odvolal, čo je dôležité, na čierne i biele publikum v segregovanej čas. Jeho hit „Johnny B. Goode“ z roku 1958 bol taký epochálny, že sa dostal do vesmíru na palubu Voyager 1 NASA ako dôkaz toho, čo ľudstvo v poslednej dobe čakalo. (Mark Ulriksen) Berlín, ktorý v roku 1893 emigroval do Ruska z New Yorku v roku 1893, po smrti jeho otca vyrastal v extrémnej chudobe. Mal malý prístup k vzdelaniu, vrátane hodín klavíra. Naučil sa sám, vybral iba melódie na čiernych klávesách - obmedzil sa na kľúč F ostrý. Na špeciálne postavených klavíroch s pákovým systémom, ktorý transponoval poznámky do ľubovoľného kľúča, vytvoril závratný reťazec hitov - God Bless America to White Christmas. "Irving Berlin nemá miesto v americkej hudbe - je to americká hudba, " povedal Jerome Kern o svojom spolupracovníkovi. (Mark Ulriksen) Jedného dňa, keď George Lucas dokončoval výrobu na americkom graffiti, zvukový dizajnér Walter Murch vyzval na „R2-D2“ - filmový žargón pre „Reel 2, Dialog 2“. „R2-D2!“ Povedal Lucas, ktorý už bol písanie Star Wars. "Aké skvelé meno." Niektoré z R2-D2 vo filmovej sérii boli diaľkovo ovládané modely. Tento z filmu Return of the Jedi bol kostýmom, ktorý nosil herec Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) Dorothyho magické topánky boli strieborné v románe L. Franka Bauma The Wizard of Oz, ale tvorcovia filmu z roku 1939 ich urobili červenými, aby využili novú technológiu s názvom Technicolor. (Vystužili aj chodidlá, aby tlmili tanečné kroky Judy Garlandovej.) V roku 1989 vytvorila šperkárska spoločnosť Harry Winston pár pomocou skutočných rubínov. Odhadovaná hodnota: 3 milióny dolárov - čo je ekvivalent rozpočtu výroby filmu. (Pantofle Mark Ulriksen / Ruby z The Wizard of Oz použili s láskavým dovolením spoločnosť Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ a © Turner Entertainment Co.) Po lovu v Mississippi v roku 1902 prezident Theodore Roosevelt odmietol strieľať medveďa, ktorého sprievodcovia priviazali k stromu. Jeho statečnosť inšpirovala politickú karikatúru predstavujúcu TR a mláďa so širokým okom, ktoré inšpirovalo obchodníkov v Brooklyne Morris a Rose Michtom, aby vytvorili plyšovú verziu, prezývanú Teddy. Založili spoločnosť Ideal Novelty and Toy Company a vytvorili históriu hračiek v USA. ( 1903, Múzeum americkej histórie)
Prezidentské milosť inšpirovala milión škôlok ) Pred prvým bojom o titul s ťažkou váhou od Cassius Clay v roku 1964 bolo povedané, že autor športu vysledoval najrýchlejšiu cestu do nemocnice, čím lepšie je nájsť Claya neskôr. Šokoval však šampióna Sonnyho Listona v šiestich kolách a vyhlásil sa za „kráľa sveta“. Ako Mohamed Ali sa stal najoddeľujúcejším športovcom šesťdesiatych rokov - majstrom, čiernym moslimom, vo vojne svedomitým odporcom. Neskôr bol milovaný. "Musel som dokázať, že by si mohol byť novým druhom černochov, " povedal životopis David Remnick. "Musel som to ukázať svetu." (Mark Ulriksen) Michael Jordan viedol Chicago Bulls k šiestim titulom NBA (vrátane rokov 1996-97, keď mal na sebe tento dres), stal sa dominantnou globálnou značkou a preplňoval turné. Jeho spoluhráči hovorili o jeho genialite. Životopis David Halberstam poznamenal, že MJ má 4 percentá telesného tuku - polovicu priemeru pre športovca. Sociológ Harry Edwards povedal, že keby musel predstaviť mimozemšťana „stelesnením ľudského potenciálu, tvorivosti, vytrvalosti a ducha“, vzal by cudzinca do Jordánska. Muž, ktorý má teraz 50 rokov, nehral desať rokov v NBA, ale hráči všetkých vekových skupín stále chcú byť ako Mike. (Mark Ulriksen)

Autor Jeff MacGregor píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

V Amerike je každé auto vyhlásením nezávislosti.

Špeciálny génius tohto vozidla nespočíva v tom, čo to je, ale v tom, čo robilo. Richard Petty, „Kráľ“, vyhral Firecracker 400 za volantom tohto vozidla 4. júla 1984, na Daytona Beach na Floride. Bolo to jeho 200. víťazstvo v kariére spoločnosti Nascar, úspech, ktorý nemá v histórii závodných vozidiel žiadny úspech, a urobil to v deň narodenín národa pred Ronaldom Reaganom, prvým prezidentom USA, ktorý navštívil najznámejšiu dráhu Nascara. Toto auto prinieslo najväčšiu hviezdu športu do toho, čo mohlo byť najväčším okamihom tohto športu.

Prečítajte si viac eseje MacGregora. (Mark Ulriksen)

Amerika na svete

Autor A. Scott Berg píše v našom 101 objektoch špeciálne vydanie:

S nedávnym pokrokom v oblasti rádia, spravodajskými novinkami so zvukom a prenosom fotografií bol let Ducha svätého Louisa prvou udalosťou, ktorá sa celosvetovo zdieľala v reálnom čase. A neskutočne fotogénna Lindbergh bola pôvodnou modernou mediálnou superhviezdou - v Indii tak rozpoznateľná ako v Indiane. Jeho lietadlo sa stalo cez noc najznámejšou dopravou od Noemovej archy.

Prečítajte si viac Bergovej eseje. (Susan Seubert)

Ilustrovaná Hansom Holbeinom mladším bola táto mapa založená na príbehoch Columbusa, Vespucciho a ďalších. Znázorňuje Zem ako guľu v súlade s novoprijatými myšlienkami, hoci ukazuje, že planéta je otočená anjelom, ktorý má kľuku. Kuba bola pevninou, ktorá bola v súlade s Columbusovým účtom, a Amerika bola veľmi podceňovaná - chybu, ktorú neskôr prieskumníci čiastočne opravili, mapa povzbudila. (Susan Seubert / Smithsonianské knižnice. Dibnerova knižnica dejín vedy a techniky) Temná komédia „M * A * S * H“ bola uvedená počas kórejského konfliktu, ale vysielala sa, zatiaľ čo Amerika zápasila s vojnou vo Vietname. "Zábavné bolo ľahké, " pripomenul si prvý spisovateľ Larry Gelbert. „Ako nezaujať ľudské utrpenie pokusom o komiks, to bola výzva.“ Táto rozcestník označujúca rodné znaky postavičiek sa objavila na kalifornskej výstave v Kalifornii, ktorá sa konala na 11 rokov, ktorá sa skončila finálovým zápasom z roku 1983, ktorý videl nevídaných 125 miliónov ľudí. (Susan Seubert / Darček dvadsiateho storočia - líška (prostredníctvom Roberta B. Morina)) Andersonovci z Fort Wayne v Indiane nainštalovali túto konštrukciu dvoj- lomenej ocele s rozmermi 15 až 10 a 13 stôp vo svojom prednom dvore - jeden z 200 000 súkromných prístreškov postavených v 50. a 60. rokoch 20. storočia. Federálny úrad pre civilnú a obrannú mobilizáciu, ktorý v roku 1959 uviedol, Susan Seubert, určený na držanie rodiny na dva týždne, by mohol po výbuchu atómovej bomby zachrániť „milióny“ ľudí „ohrozených rádioaktívnym spadom“. Útok Al-Káidy z 11. septembra 2001 zanechal nespočetné stopy, ale táto skrútená kovová značka schodiska z vrchu jedného z Twin Towers má osobitnú dôstojnosť: pripomienka 2 753 životov, ktoré stratili, ako aj 20 000 ľudí, ktorí unikli, mnohí viedli k bezpečnosti cez schody hrdinskými prvými respondentmi. Táto značka, ktorú darovala polícia v New Yorku, bola nájdená na skládke Fresh Kills na statenskom ostrove, kde bolo vytriedených veľa z 1, 5 milióna ton trosiek a hľadali ľudské zvyšky. (Susuan Seubert) Táto tkanina a gumová maska ​​boli štandardným problémom pre každého cestujúceho. Hadica pripojená k nádobke, ktorá obsahovala vzduchový filter, a bola navrhnutá tak, aby chránila používateľa pred takými toxickými látkami, ako sú chlór, fosgén a horčičný plyn, ktoré obe strany rozmiestnili v tzv. „Chemickej vojne“. Jedovatý plyn zabil 90 000 vojakov, čo podnietilo Ženevský protokol z roku 1925, medzi prvé medzinárodné zmluvy o zákaze chemických zbraní vo vojne. (Susan Seubert)

Autor Tony Horwitz píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Pocahontas je najviac mýtovanou postavou na začiatku Ameriky, romantickou „princeznou“, ktorá zachráni Johna Smitha a zápasiacu kolóniu Jamestown. Táto rozprávka, ktorú dnes milióny poznajú z rozprávky a filmu, však nemá nijakú podobnosť s mimoriadnou mladou ženou, ktorá vo svojom krátkom a nakoniec tragickom živote prešla kultúrami a oceánmi.

Prečítajte si viac Horwitzovej eseje. (Susan Seubert)

Zamestnanecký spisovateľ Abigail Tucker píše v našom 101 objektoch špeciálne vydanie:

Takže pandy majú nad nami moc, čo vedci z Oxfordu nazvali „mäkkou, plyšovou mocou“ v nedávnom článku, ktorý analyzuje politickú úlohu medveďov čínskych veľvyslancov. „To, čo ostatné krajiny vidia, je toto roztomilé, plyšové stvorenie, ale v zákulisí sa toho veľa deje, “ hovorí Kathleen Buckingham, vedúca autorka článku, ktorá sa objavuje v poslednom čísle Environmentálnej praxe. Dodáva: „Z čínskeho hľadiska zdieľanie starostlivosti o takéto vzácne zviera posilňuje putá, ktoré má Čína so svojím„ vnútorným kruhom “krajín.“

Prečítajte si viac Tuckerovej eseje. (Susan Seubert)

V roku 1976 deväť francúzskych odborníkov na víno v teste slepej chuti, ktorí porovnávali francúzske a kalifornské víno, udelilo na tieto dve fľaše vína Napa prvú cenu. Takzvaný „rozsudok v Paríži“ viedol k rozmachu v kalifornských vinárskych závodoch, z 330 v roku 1975 na 3 754 v roku 2012. „To nás priamo zaradilo na mapu sveta veľkých vinárskych regiónov, “ hovorí Robert Mondavi. (Susan Seubert) Bojová loď Maine na Kube, ktorá chránila americké záujmy počas ostrovnej revolty proti Španielsku, vyhodila 15. februára 1898 do prístavu v Havane a zabila tri štvrtiny posádky. Výbuch môže byť nehoda, ale USA ju považovali za nepriateľský čin a vyhlásili vojnu Španielsku. „Nádherná malá vojna“ trvala iba desať týždňov a strategicky rozšírila územie USA a pridala Portoriko, Guam a Filipíny. (Susan Seubert) Námorníctvo zaznamenalo, keď sa na palube lode spracovala časť pošty, použila drevené poštové známky. Tento má zlovestný dátum: 6. decembra 1941 PM. Bola získaná späť z bitevnej lode Oklahoma potom, čo ju zasiahlo niekoľko torpéd, zaradených do 45 stupňov, prevrhnuté a potopené pri útoku na Pearl Harbor 7. decembra 1941. Oklahoma stratil 429 námorníkov a Marines, tretina jej posádky. (Susan Seubert) Obranca Bill Baker nosil tento dres ako člen amerického tímu na hrách v jazere Placid. Tím, ktorý bol zložený z univerzitných alebo menšinových hráčov, neočakával víťazstvo. Ale v semifinále sledovanom miliónmi tím šokoval najvyššie postavených Sovietov 4-3. USA by vo finále pokračovali v získavaní zlata, zatiaľ čo Sovieti, ktorí po roku 1960 vyhrali všetky olympijské hry, sa rozhodli pre striebro. (Susuan Seubert)

sloboda

Autorka Diane McWhorterová píše v našom špeciálnom vydaní pre 101 objektov:

Keď sa chystal vstúpiť k kazateľnici Ebenezer Baptist Church, slovo o bombovom útoku sa dostal k Martinovi Luther Kingovi v Atlante. „Drahý Bože, prečo?“ Spýtal sa potichu. Potom apeloval na svetské sily a napísal prezidenta Johna F. Kennedyho, že pokiaľ sa nepodniknú „okamžité federálne kroky“, „v Alabame sa stane„ najhorší rasový holokaust, aký tento národ kedy videl “. Jeho telegram adresovaný vládcovi Georgovi Wallaceovi povedal: „Krv našich malých detí je na vašich rukách.“

Prečítajte si viac eseje McWhortera. (Albert Watson)

"Bol to jeden z najjasnejších, najrozhodnejších, odhodlaných mužov, s ktorým som sa kedy stretol, " uviedol generál Nelson A. Miles o Geronimovi po zajatí vojnového vodcu Apache v roku 1886. Zostávajúce roky strávil ako americká armáda. väzňa, hoci sa objavil na verejnosti. Jazdil na koni v Theodore Rooseveltovom inauguračnom sprievode z roku 1905 a požiadal prezidenta, aby sa vrátil do svojej vlasti, bez úspechu. "Mal som bojovať, kým som nebol posledným živým mužom, " uviedol vo svojom úmrtnom liste v roku 1909. (Albert Watson) John Brown pocítil prvé výkyvy vo svojej „Večnej vojne so otroctvom“ rokov predtým, ako v roku 1859 viedol krvavý útok federálneho arzenálu Harpers Ferry. V 12 rokoch videl zotročeného chlapca zbitého železnými lopatami. V tomto daguerreotype - vzal si Augustus Washington, syn bývalého otroka, vo svojom ateliéri v Hartforde - Brown zdvihol pravú ruku, akoby dramatizoval svoj prísľub protivedomia. (Albert Watson) Pri podpise zákona o občianskych právach, ktorý zakazoval hlavné formy diskriminácie proti rasovým, etnickým a náboženským menšinám a ženám, prezident Johnson nasadil 72 pier, ktoré poskytovali veľa pamiatok. Jeden išiel k reverendovi Martinovi Lutherovi Kingovi ml., Ktorý povedal, že nový zákon „prinesie černošovi na juhu praktickú úľavu a dá černošovi na severe psychologickú podporu, ktorú veľmi potrebuje.“ LBJ povedal miestnosti East East dav, že historický obrad sa konal pri 17. narodeninách jeho dcéry Luci a presne deväť rokov po jeho infarkte v roku 1955. (Albert Watson) „Politika, ako aj náboženstvo, majú svoje povery, “ napísal tretí prezident o svojej drahocennej lavici. „Tieto, získavajúc časom silu, môžu jedného dňa dodať tejto relikvie imaginárnu hodnotu pre jej spojenie s narodením Veľkej charty našej nezávislosti.“ Jefferson mal iba 33 rokov, keď na tomto mahagónovom notebooku svojho autora napísal vyhlásenie vlastný dizajn, ktorý skonštruoval jeho prenajímateľ. Použil to takmer 50 rokov. (Albert Watson) Harriet Tubmanová vzdala uznanie Bohu za jej úspech, keď priniesla slobodu utečencom na podzemnej železnici. Po občianskej vojne sa presťahovala do Auburn v New Yorku, kde sa nachádzala v kostole a kričala a inšpirovala ostatných, aby sa pripojili k jej chvále. "Mala takú vytrvalosť, vitalitu a magnetizmus, že som sa pýtala a bola informovaná, že to bola Harriet Tubmanová -" Mojžiš jej ľudu ", " uviedla ministerka Zionskej cirkvi AME, kde Tubman získal peniaze a pomohol obliecť potrebné rodiny. (Albert Watson) Štvormotorový Boeing 307 alebo Stratoliner, ktorý bol lesklý ako hliníková fólia, vystúpil na 20 000 stôp, letel nad zlým počasím a križoval rýchlosťou 220 mph, čím skrátil cestu z USA do Európy o dve hodiny. Tlaková kabína bola vybavená lôžkami a sklápacími sedadlami. Osobné lietadlo Howarda Hughesa malo hlavnú spálňu, dve kúpeľne, lodnú kuchyňu a obývaciu izbu. (Albert Watson) Po potrebe finančných prostriedkov po francúzskej a indickej vojne Briti uvalili na kolónie nové dane, vrátane centu za každý hárok novín, od ktorého by sa malo požadovať, aby túto pečiatku niesol. „Nie sme redukovaní z charakteru slobodných poddaných na mizerný stav prítokových otrokov?“ Rozhneval sa Samuel Adams na takéto zdanenie bez zastúpenia. A to nebola jediná nespravodlivosť, pretože koruna mohla odmietnuť novinový papier publikáciám, ktoré nemala rád - cenzúre. Parlament zrušil zákon o známkach, ale nemohol vrátiť späť zúrivosť kolonistov. Tento dôkaz je jedným z iba 32 dochovaných originálov z roku 1765. (Albert Watson)

Autor Natalie Angier píše v našom 101 objektoch Špeciálne vydanie:

Účinok lieku bol okamžitý a obrovský. V roku 1962 užívala viac ako milión amerických žien orálnu antikoncepciu. V roku 1964 sa tabletka stala najobľúbenejšou formou reverzibilnej antikoncepcie, ktorú si dnes udržuje doma aj v zahraničí. Niektorí historici však popierajú spoločnú predstavu, že pilulka začala sexuálnu revolúciu.

Prečítajte si viac Angierovej eseje. (Albert Watson)

Baltimorská krajčírka Mary Pickersgill vytvorila obrovskú vlajku, ktorá preletla nad Fort McHenry počas vojny roku 1812, ale Francis Scott Key ju preslávil tým, že ráno 14. septembra 1814 zložil texty, ktoré sa stali národnou hymnou. Aj keď Keyove slová - niektoré vyňaté z básne, ktorú napísal v roku 1805 - povýšili americký patriotizmus, boli nastavené na melódiu z materskej krajiny: „To Anacreon in Heaven“, populárna anglická pitná pieseň.

(Hugh Talman / NMAH, SI) Či už pútnici skutočne vystúpili na Plymouth Rock pri vystúpení z Mayflower alebo nie, je na diskusii. V žiadnom súčasnom historickom popise pristátia nie sú zmienky o skale. Odkazy na skalu ako na „miesto pristátia pútnikov“ pochádzajú z ústnych dejín, ktoré sa nezaznamenali skôr ako 100 rokov po príchode kolonistov. (Fotografický kredit: Erik Anestad)
101 objektov, ktoré vytvorili Ameriku: Amerika vo svete