Neskorá zima na močiaroch východného pobrežia Marylandu je mokrá záležitosť. Hmla skrýva porasty borovicovitých obyčajných - prakticky jediné zelené veci, ktoré v tomto ročnom období rastú - av daždi vyzerá aj veľká modrá volavka trochu rozrušená.
Je to muskratové počasie. A muškát - pečený, dusený a mikrovlný - je to, čo je na večeru na tejto škole K-8 v mokradiach Golden Hill. Tu sa miestni vodáci zhromaždili, ako vždy, posledný februárový víkend, na zjednotenie športových súťaží a možností občerstvenia, ktoré sa účtujú skôr veľkolepo ako Národná vonkajšia výstava.
Keď je muškátový vývar vzdialený len pár minút, zemiakové muškety Marlene Meningerovej sú hnedé a svieže, hoci jej muškátová jambalaya je stále pomalá.
„Ach, zdôrazňujem, “ vraví a prechádza rukami nad pohárom, akoby omdlala.
Každoročný festival sleduje jeho korene až po Veľkú depresiu, keď tu boli pižmové piždy hlavnou oporou zimnej ekonomiky, keď sa skončila sezóna modrých krabov a močiare zmrzli. Otcovia a synovia ich stále chytia do pasce a muškrat zostáva pre neoficiálny maskot muškrata pre komunity, ktoré sú pichľavé pozdĺž zálivu Chesapeake. Na výstave sú všade portréty zubatých hlodavcov. Na predaj sú muškratské vaky a podložky pod myš a neskôr sa bude môcť odohrať strieborný náramok z pižma. Časť výnosov z festivalu sa investuje späť do komunity. „Iné miesta majú cuketové festivaly, “ vysvetľuje Thomas Miller, strážca parku s neďalekým národným útočiskom pre divočinu Blackwater. "No, máme pižma."
Pre cudzincov je najkontroverznejšou zložkou prehliadky svetový šampionát Muskrat Skinning Contest, príšerný, ale podivne pútavý závod, ktorý sa koná na pódiu. Nože na filety sa krútia, keď najlepší pasci v oblasti zápasia s králičími kožušinami. (Na tohtoročnom sprievode „Miss Outdoors“ ďalší vrchol festivalu, jedna ctižiadostivá kráľovná krásy, stiahla „potkana“ ako svoj talent, k búrlivému potlesku.) Miestni obyvatelia sa však s najväčšou pravdepodobnosťou budú hádať o súťaži vo varení. Starí časomieri tvrdia, že tmavé, štipľavé mäso muškátu môže podľa chuti vyzerať rovnako ako hovädzie mäso, ale dospievajúci sú skeptickí.
Rezbár divoký vták Warren Saunders ml. Z Hurlocku v Marylande zabrzdil kačicu na plátne. (Abigail Tucker) 
Na rozdiel od verejnosti sudcovia preskúmali návnadové položky. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, zástupca spoločnosti Maryland Fur Trappers Inc., predviedla muškety. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, z Hurlocku v Marylande, Mircowavavavala svoj vstup do súťaže kuchárstva s muškátom. (Abigail Tucker) 
Obed Muskrat bol k dispozícii aj v školskej jedálni. (Abigail Tucker) 
Desaťročný Gavin Schunick z Crocheronu v Marylande, maskovaný ako muškát (Abigail Tucker) Muskrat bol často dusený cibuľou a šalviou, aby zabil príchuť „bahnité bahno“. Pred generáciou mohli rodiny na východnom pobreží v obchode s kožušinami jesť divú zver šesť nocí týždenne a v nedeľu kuracie mäso. Ale v 80. rokoch 20. storočia prudko klesli ceny kožušiny a v súčasnosti je ťažko zachytávať pižmo. Okrem toho sa tento región mení: kedysi izolované rybárske dediny Marylandu sú oveľa užšie prepojené s vonkajším svetom a jeho burgerskými kráľmi.
Dokonca aj rodiny, ktoré sa odsťahovali, sa stále snažia dostať na vonkajšiu show každý rok, aby si uctili staré cesty a, samozrejme, pižmo. Prehliadka vzdáva poctu iným miestnym tvorom: majstri rezbári, koaxiálni výborní labute z kráv, usilujú sa o shluky ustríc a mladí chlapci vyfúkajú husi s intenzitou veľkých saxofonistov. Napriek tomu je to nízky muškrat, ktorého podoba vrcholí trofeje, aj keď je na samom konci bažinovej hierarchie. Napriek zadným nohám a chvostu ako kormidlo, hlodavec často padá na volavky, líšky a trhavé korytnačky; vo vnútri hniezd orla bielohlavého sa niekedy vyskytujú celé pasce pižma, druh, ktorý sa tu v posledných rokoch objavil. Vodáci však zavrhujú impozantné vtáky ako „bielohlavé bzučiaky“ a namiesto toho zahŕňajú včelárske bytosti, ktorých tunely križujú zem pod katapultami a vysokými trávami, ktoré pod nimi ležia a spájajú všetko, ako spletené miestne krvné línie, ktorým rozumejú iba domorodci.
Vodáci hovoria predovšetkým o tom, že festival je ospravedlnením obliecť si bedrové topánky a delové vesty a znovu vyraziť na močiare. Tam zažijú to, čo nám ostatní chýbajú: pohľad na bojujúce orly, vrabčiu pieseň a výkrik vydry, ktorý znie tak presne ako plač dieťaťa, že zakaždým zastaví najskorších lovcov v ich stopách.
Slávnostní sudcovia dorazia do kuchárskej súťaže a zatvoria dvere. Objavujú sa o dlho neskôr a dramaticky fackujú pery. Marlene's jambalaya získava cenu 25 dolárov. Nie je úplne prekvapená; jej pižmové enchilady v minulom roku získali prvé miesto.
Spolu s niektorými veľmi tajomnými koreniami je to jej tajomstvo: nemá rada muškátové mäso. Ako administratívna asistentka na neďalekej policajnej stanici vstúpila do súťaže pred niekoľkými rokmi, pretože účasť sa zmenšovala a nenávidela pomyslenie na vymiznutie tradície.
Je pravdepodobné, že to tak nebude. Keď starí ľudia odchádzajú z chodu show, deti a vnúčatá nastupujú na svoje miesto, spolu s nováčikmi v oblasti, ktorí dostali „blato medzi prstami na nohách“. Zdá sa, že každý chce, aby kráľovná miestnej krásy niesla nôž filetu rovnako elegantne ako dlho stonková ruža a aby malí chlapci chceli byť majstrom sveta Muskrat Skinners.
Muskrat je tiež preživší. Prežil stáročia odchytu, invázií nutrií, návratu orla - dokonca aj ohňov, ktoré ľudia zasadzujú každú zimu v močiaroch, ktoré vyčistia cestu pre novú trávu, sa objavia na jar.
