Stará chodba Ho Či Minova prechádza priamo pred dverami Bui Thi Duyen v dedine Doi. Dedinka, tichá a izolovaná, nemá dnes žiadny význam, ale počas toho, čo Vietnamci nazývajú „americkou vojnou“, mnoho tisícov severných vojakov poznalo Doi, 50 míľ južne od Hanoja, ako nočnú zastávku na svojej nebezpečnej ceste na juh. bojiskách. Maskovaná sieť chodníkov a ciest, po ktorej cestovali, bola najnebezpečnejšou cestou na svete. Jeden severo-vietnamský vojak počítal 24 spôsobov, ako na to môžete zomrieť: malária a úplavica by vás mohla spustošiť; Americké letecké bombardovanie by vás mohlo dezintegrovať; tigre vás mohli jesť; hady by vás mohli otráviť; povodne a zosuvy pôdy by vás mohli odplaviť. Úplné vyčerpanie si tiež vybralo daň.
Súvisiaci obsah
- Foto-novinárska spomienka na Vietnam
- Rebel s príčinou
Keď vojna skončila v roku 1975, veľa z Ho Či Minovej cesty bola opustená. Džungľa sa pritlačila, aby získala zásobné zásoby, spletité mosty a hlinené bunkre, ktoré sa tiahli viac ako tisíc kilometrov od rokliny známej ako Nebeská brána pred Hanojom, po prístupy k Saigonu. Hamlets ako Doi zostali nechať miznúť, takže na diaľku neboli ani na mapách. To, že Severný Vietnam bol schopný vybudovať cestu - a udržať ju otvorenú tvárou v tvár neúnavným americkým útokom - sa považovalo za jednu z veľkých bojov. Bolo to ako Hannibal prechádzajúci cez Alpy alebo generál Washington Delaware - nemožnosť, ktorá sa stala možnou, a teda zmenila priebeh histórie.
S Duyenom som sa stretol, keď som sa minulý máj vrátil do Vietnamu, aby som zistil, čo zostalo po stope, ktorá niesla meno revolučného vodcu krajiny. Sedela pod modrou plachtou, snažila sa odfúknuť dych bez dychu a dúfala, že predá pár sladkých zemiakov a pol tuctu hláv šalátu rozprestretých na provizórnej lavici. Na 74 rokov jej pamäť na vojnu ostala krištáľovo jasná. „Potom nebol hlad bez hladu, “ povedala. "Museli sme hospodáriť v noci kvôli bombardovaniu. Potom sme išli hore do hôr a zjedli korene stromov." Aké jedlo mali dedinčania - dokonca aj ich cenené ciciaky - dali vojakom, ktorí chodili po Doi, tlačili bicykle naložené muníciou alebo sa zhroutili pod váhou ryže, soli, liekov a zbraní. Nazvala ich „Hanojčania“, ale v skutočnosti mnohí z nich neboli len chlapci.
Dnes má však Duyen na mysli iné veci ako vojnu. S rozvojom vietnamskej ekonomiky sa pýta, či by mala prerušiť svoje väzby s tradíciou a vymeniť sedemročný vodný byvol rodiny za nového čínskeho motorového skútra. Bol by to rovnomerný obchod; obaja majú hodnotu asi 500 dolárov. Taktiež si kladie otázku, aký vplyv bude mať na Doi najambicióznejší povojnový projekt verejných prác vo Vietname. „Bez tejto cesty nemáme budúcnosť, “ hovorí.
Projekt, ktorý sa začal v roku 2000 a ktorého dokončenie je naplánované na 20 rokov, premieňa veľkú časť starej cesty na diaľnicu Ho Či Minovo mesto, spevnenú viacvrstvovú tepnu, ktorá nakoniec prebehne 1 980 míľ od čínskych hraníc k špičke delty Mekong., Transformácia cesty na diaľnicu ma zasiahla ako výstižná metafora pre vlastnú cestu Vietnamu z vojny do mieru, najmä preto, že mnohí z mladých pracovníkov, ktorí stavajú novú cestu, sú synovia a dcéry vojakov, ktorí bojovali a často zomierali na Ho Či Minh Trail.
Stará infiltračná a zásobovacia cesta - ktorú Vietnamci nazývajú Truong Son Road po neďalekom pohorí - vôbec nebola jediná trasa. Bolo to bludisko 12 000 kilometrov chodníkov, ciest a obchvatov, ktoré pretekalo východnými Laosom a severovýchodnou Kambodžou a krížilo Vietnam. Od roku 1959 do roku 1975 ju prešlo okolo dvoch miliónov vojakov a robotníkov z komunistického severu s úmyslom splniť sen Číňana, ktorý porazil juhoafrickú vládu podporovanú USA a znovuzjednotil Vietnam. Pred opustením Hanoja a ďalších severných miest dostali niektorí vojaci tetovanie, ktoré vyhlásilo: „Narodil sa na severe, aby zomrel na juhu.“
Počas vojny, ktorú som koncom šesťdesiatych rokov minulého storočia venoval United Press International, mala Ho Chi Minh Trail auru predtuchy. Nevedel som si predstaviť, ako to vyzerá alebo kto chodil po nej. Predpokladal som, že to nikdy nebudem vedieť. Potom som sa v roku 1997 presťahoval do Hanoja - do „nepriateľského hlavného mesta“, ako som to nazýval vo svojich vojnových expedíciách - ako korešpondent pre Los Angeles Times . Takmer každý muž, s ktorým som sa stretol nad 50 rokov, bol na chodníku a počas mojich štyroch rokov v Hanoji a na následných cestách do Vietnamu som svojimi príbehmi naplnil niekoľko zápisníkov. Pozvali ma do svojich domovov, dychtivo rozprávali, a ani raz som nedostal nič iné ako priateľstvo. Uvedomil som si, že Vietnamci za nimi postavili vojnu, aj keď mnohí Američania stále zápasili so svojim odkazom.
Trong Thanh bol jedným z tých, ktorí ma pozdravili - pri dverách jeho domu, schovávaných hlboko v Hanojskej uličke, so šálkou zeleného čaju v ruke. Jeden z najslávnejších fotografov v severnom Vietname strávil štyri roky dokumentovaním života na Ho Či Minovej ceste a cestoval so Spojenými štátmi svojimi obrázkami v roku 1991. Obrázky hovorili o emóciách vojny viac ako o chaose boja: sever Vietnamský vojak zdieľajúci svoju jedáleň so zraneným nepriateľom z juhu; moment nehy medzi dospievajúcim vojakom a zdravotnou sestrou, ktorý nevyzeral starší ako 15 rokov; traja dospievajúci privítali slabé úsmevy a paže na pleciach druhých a mierili na misiu, z ktorej vedeli, že sa nevrátia. „Po vyfotení som sa musel otočiť a plakať, “ povedal Thanh.
Thanh, s ktorým som v roku 2000, šesť mesiacov pred jeho smrťou, robil rozhovor, vytiahol krabice s fotografiami a čoskoro boli obrázky rozložené po podlahe a po nábytku. Tváre mladých vojakov zostali so mnou po dlhú dobu - ich jasné, stabilné oči, nepoškvrnené pleti a tváre bez fúzy, výrazy odrážajúce strach a odhodlanie. Ich osudom bolo chodiť po Ho Či Minovej ceste. Ich deťom by zostalo prvou generáciou za viac ako sto rokov, aby nepoznali zvuky bitky alebo otroctva cudzej nadvlády.
„Trvalo dva alebo tri mesiace, kým sa od vašej rodiny dostal list na front, “ povedal Thanh. „Ale toto boli naše najšťastnejšie časy na Truong Son, keď sme dostali poštu z domu. Čítali sme si listy nahlas. Veľmi skoro sa jeden vojak zasmial niečo v liste, potom sa všetci smiali. cítiš sa tak vinný za to, že si šťastný, plakal si a celý les by sa ozval s padajúcimi slzami. ““
Z Laosu sa ráno v máji ráno vyvalili búrkové mraky, ktoré som opustil Hanoj s vodičom a tlmočníkom, smerujúcim do bývalej demilitarizovanej zóny, ktorá kedysi 17. rovnobežku oddeľovala severný a južný Vietnam. Rušný kapitál ustúpil ryžovým poliam a kukuričným poliam. Šla okolo elegantne oblečená mladá žena, živá ošípaná pripútaná k zadnému stojanu motorového skútra. Z jej riadidiel sa vymotala malá červená vlajka komunistického Vietnamu - päťčlenná hviezda predstavujúca pracovníkov, poľnohospodárov, vojakov, intelektuálov a obchodníkov.
„Kde je cesta na juh?“ môj vodič zakričal na farmára, keď sme prechádzali cez Hoa Lac, 45 minút juhozápadne od Hanoja. „Si na tom, “ prišla odpoveď. Tak to bolo: začiatok novej diaľnice Ho Či Minovo mesto a pod ním, teraz pokrytý chodníkom, legendárna stopa stále oslavovala v karaoke baroch piesne odlúčenia a útrap. Na mieste nebol vyznačený žiadny historický štít. Ozvalo sa iba modré označenie: „Zabezpečenie verejnej bezpečnosti robí každého šťastným.“
Nová diaľnica, ktorá nebude stáť pri ceste do Laosu alebo Kambodže, tak ako stará cesta, otvorí rozvoj vzdialeného západného interiéru Vietnamu. Ochrancovia životného prostredia sa obávajú, že to ohrozí voľne žijúce zvieratá a flóru v národných pamiatkach a umožní prístup k nelegálnym ťažiteľom dreva a pytliakom. Antropológovia sa obávajú svojho účinku na menšinové horské kmene, z ktorých niektorí bojovali na juhu Vietnamu a Spojených štátoch. Odborníci na zdravie tvrdia, že zastavenie nákladných vozidiel na tejto trase by mohlo prilákať prostitútky a šíriť AIDS, čo v roku 2005, v poslednom roku, za ktorý sú dostupné údaje, trvalo životy 13 000 Vietnamcov. Niektorí ekonómovia sa domnievajú, že 2, 6 miliárd dolárov na tento projekt by sa dalo lepšie minúť modernizáciou trasy 1, druhej diaľnice medzi severom a juhom krajiny, ktorá vedie po východnom pobreží alebo na budovanie škôl a nemocníc.
Vládni plánovači však trvajú na tom, že diaľnica bude ekonomickým prínosom a priťahuje veľké množstvo turistov. „Prebrali sme si džungle Truong Son pre národné spasenie. Teraz sme prerezali džungle Truong Son pre národnú industrializáciu a modernizáciu, “ poznamenal bývalý predseda vlády Vo Van Kiet, keďže výstavba sa začala v apríli 2000. Väčšina z 865 míľového úseku sa tiahla od Hanoj do Kon Tum v Strednej vysočine bol dokončený. Doprava je ľahká a hotely, čerpacie stanice alebo odpočívadlá sú málo.
„Môže to znieť čudne, ale aj keď to bolo strašné obdobie, moje štyri roky na Truong Son boli v mojom živote veľmi krásne obdobie, “ povedala Le Minh Khue, ktorá vzdorovala svojim rodičom a vo veku 15 rokov sa pripojila k mládežníckej dobrovoľníckej brigáde na chodník, plnenie kráterov pre bomby, kopanie bunkrov, zakopávanie mŕtvol a každý deň končiace hlavou, na nohách toľko bahna a nečistôt, že sa dievčatá navzájom nazývali „čiernymi démonmi“.
Khue, spisovateľ, ktorého poviedky o vojne boli preložené do štyroch jazykov, pokračoval: „Bola medzi nami veľká láska. Bola to rýchla, vášnivá láska, bezstarostná a nezištná, ale bez tohto druhu lásky by ľudia nemohli Všetci [vojaci] vyzerali tak pekne a odvážne. Žili sme spolu v ohni a dyme, spali v bunkroch a jaskyniach. Napriek tomu sme sa toho veľa delili a hlboko verili v našu vec, že som sa vo svojom srdci cítil úplne šťastný.
„Poviem ti, aké to bolo, “ pokračovala. „Jedného dňa som šla so svojou jednotkou na zbieranie ryže. Prišli sme na matku a dve deti bez jedla. Mali veľmi hlad. Ponúkli sme jej, aby sme jej dali trochu našej ryže, a ona odmietla. povedal: „Je pre môjho manžela, ktorý je na bojisku.“ Tento prístup bol všade. Ale už tam viac nie je. Dnes sa ľudia starajú o seba, nie o seba navzájom. ““
Cesta sa zrodila 19. mája 1959 - 69. narodeniny Ho Či Minova - keď sa Hanojské komunistické vedenie rozhodlo v rozpore so Ženevskými dohodami, ktoré rozdelili Vietnam v roku 1954, uskutočniť povstanie proti Juhu. Vo Bam, logistický špecialista, ktorý bojoval proti francúzskej koloniálnej armáde v 50. rokoch 20. storočia, dostal velenie novej inžinierskej jednotky, pluk 559. Jeho 500 vojakov prijalo heslo „Krv môže prúdiť, ale cesta sa nezastaví . " Chodník, ktorý začali stavať, bol taký tajný, že ich velitelia im povedali, aby sa vyhli zrážkam s nepriateľom, „variť bez dymu a hovoriť bez toho, aby vydávali hluk“. Keď museli prejsť po poľnej ceste v blízkosti dediny, položili na ňu plátno, aby nezanechali stopy.
Netrvalo dlho a tisíce vojakov a robotníkov boli ukrytí pod džungľou s maskami a maskovacími sieťami. Postavili mreže pre rastliny, aby vyrastali, zmenšené útesy s bambusovými rebríkmi, sklady skladujúce ryžu a strelivo. Dedinčania venovali dvere a drevené postele na spevnenie surovej cesty, ktorá pomaly tlačila na juh. Porteri nacpali pneumatiky pre bicykle handrami, pretože ich náklad bol taký veľký - až do 300 libier. Existovali provizórne nemocnice a odpočívadlá s hojdacími sieťami.
Spojené štáty začali v roku 1965 bombardovať Ho Chi Minh Trail. Bombardéry B-52 za 30 sekúnd spustili bomby s hmotnosťou 750 libier, aby prerezali lesy v dĺžke 12 futbalových ihrísk. Bomba monštrum Daisy Cutter by mohla vyrezať kráter s priemerom 300 stôp. V tom istom roku mladý doktor Pham Quang Huy pobozkal svoju dvojmesačnú manželku v Dong Hoi a zamieril dolu chodníkom. Nosil tradičný dar na rozlúčku, ktorý vojnové nevesty a priateľky dali svojim odchádzajúcim vojakom - biely vreckovník s iniciálami svojej ženy vyšívanými v jednom rohu. Toľko mladých mužov sa nikdy nevrátilo, aby sa vreckovky stali symbolom smútku a rozlúčky po celom Vietname. Huy už desať rokov neuvidel svoj domov - ani neopustil chodník -. Jeho dennou dávkou bola jedna misa ryže a jedna cigareta. Po celú dobu, keď bol preč, si spolu so svojou manželkou vymieňali iba sedem alebo osem listov.
„Vojaci sa stali mojou rodinou, “ povedal mi Huy (74) a odišiel zo svojej civilnej lekárskej praxe. „Najhorší čas pre nás bolo bombardovanie kobercov B-52. A delostrelecké ostreľovanie z pobrežia. Bolo to ako v sopke. Pohřbili sme mŕtvych a nakreslili mapu miesta hrobu, takže ich rodiny Naše vybavenie bolo veľmi jednoduché. Mali sme morfín, ale pri jeho používaní sme museli byť veľmi hospodárni. Vojaci ma prosili, aby som odrezal ruku alebo nohu, mysliac si, že by to ich bolesť skončilo. Povedal by som im: „Mali by ste skúste zabudnúť na bolesť. Musíte sa zotaviť, aby ste dokončili svoju prácu. "
V snahe zastaviť infiltráciu mužov a dodávok do južného Vietnamu, Spojené štáty bombardovali Ho Či Minovu cestu na osem rokov, zapálili lesy, spustili zosuvy pôdy, vyhladzovali džungle chemikáliami a stavali základne špeciálnych síl pozdĺž laoskej hranice. Američania nasadili oblaky, aby vyvolali dažde a povodne, spustili laserom vedené bomby, aby vytvorili škrtiace body a pasce konvojov nákladných automobilov, a padáky, ktoré sa vrhali do zeme ako klíčky z bambusu, prenášali údaje o pohybe späť na americkú sledovaciu základňu v Nakhon Phanom v Thajsko na hodnotenie. Práca sa však nikdy nezastavila a rok čo rok sa infiltrácia na juh zvýšila z 1 800 vojakov v roku 1959 na 12 000 v roku 1964 na viac ako 80 000 v roku 1968.
Po každom leteckom útoku sa hordy vojakov a dobrovoľníkov zastavili, aby napravili škody, zaplnili krátery, vytvorili obtoky a zámerne vybudovali hrubé mosty tesne pod hladinou riečnej vody, aby sa vyhli detekcii antény. Do roku 1975 mohli konvoje nákladných vozidiel urobiť výlet zo severu na južné bojiská za týždeň - cesta, ktorá kedysi podnikla vojakov a vrátnikov šesť mesiacov pešo. Cesty lemovali protilietadlové delostrelectvo; rovnobežné s palivovým potrubím. Chodník urobil rozdiel medzi vojnou a mierom, víťazstvom a porážkou, ale vyžadovalo to strašnú daň. Hore sa predpokladá, že na ňom zahynulo 30 000 severných Vietnamcov. Vojenský historik Peter Macdonald si uvedomil, že za každého vojaka, ktorého Spojené štáty zabili na stope, v priemere klesol o 300 bômb (náklady celkovo 140 000 dolárov).
Keď sme s tlmočníkom smerovali na juh po novej diaľnici, nebolo nič iné ako upratané, kultivované vojenské cintoríny, ktoré by nám pripomenuli, že tu niekedy bojovala vojna. Lesy sa rozrástli, dediny boli prestavané, zosadené stíhacie bombardéry už dávno boli zbalené a predávané za kovový šrot úlovkom. Väčšinou opúšťaná dvojprúdová diaľnica prešla horami severne od Khe Sanh v sérii spiatočníc. V diaľke plamene vyskočili z hrebeňa na hrebeň, ako to bolo po údere B-52. Požiare však teraz spôsobila nelegálna ťažba dreva. Občas okolo nás pretekali mladí muži na lesklých nových skútroch. Len málo prilieb. Neskôr som vo vietnamských správach prečítal, že v roku 2006 pri dopravných nehodách zahynulo 12 000 Vietnamcov, viac ako v ktoromkoľvek roku zahynulo na Ho Či Minovej ceste počas vojny. Mier, rovnako ako vojna, má svoju cenu.
Niekedy sme išli hodinu alebo viac bez toho, aby sme videli osobu, vozidlo alebo dedinu. Cesta stúpala vyššie a vyššie. V dolinách a roklinách tiekla cesta cez juh cez slnečník vysokých stromov. Aké osamelé a krásne miesto, pomyslel som si. Nový oceľový most preklenul rýchlo tečúci prúd; vedľa neho stál rozpadajúci sa drevený most, nad ktorým za 30 rokov nekráčali žiadne sandále vojaka. Prešli sme zhlukom stanov so sušením bielizne na linke. Bolo to o 20:00. Asi dvadsať mladých holých hrudníkov bolo stále v práci a ukladali kameň na drenážnu priekopu.
V Dong Ha, otrhanom meste, ktoré bolo kedysi domovom divízie amerických námorníkov, sme sa zaregistrovali do hotela Phung Hoang. Znak v hale nevysvetliteľne varoval v angličtine: „Udržujte veci v poriadku, mlčte a postupujte podľa pokynov zamestnancov hotela.“ Časť krútiacej sa horskej diaľnice, ktorú sme práve prešli, bola postavená miestnou stavebnou spoločnosťou vlastnenou podnikateľom menom Nguyen Phi Hung. Miesto, na ktorom pracovala jeho posádka s 73 členmi, bolo také vzdialené a drsné, že zem bola tak mäkká a džungle tak silné, že dokončenie iba štyroch kilometrov od diaľnice trvalo dva roky.
Hung v novinách inzeroval „silných, slobodných, mladých mužov“ a varoval ich, že práca bude náročná. Zostali v džungli dva roky, s výnimkou pár dní voľna počas každoročnej dovolenky Tet. Na odzbrojenie boli nevybuchnuté bomby a boli pochované telá severných Vietnamcov - ukázalo sa, že sedem. Táto stránka bola mimo dosahu mobilných telefónov a do týždňa sa nenachádzalo žiadne mesto. Prúdová voda sa musela pred pitím otestovať, aby sa zabezpečilo, že neobsahuje americké chemikálie spadnuté do amerických lietadiel. Zosuvy pôdy predstavovali stálu hrozbu; jeden vzal život najmladšieho brata Hung. Za toto všetko bola pekná kompenzácia - mesačný plat vo výške 130 dolárov, ktorý by mohol získať viac ako vysokoškolsky vzdelaný učiteľ.
„Keď sme sa zhromaždili prvý deň, povedal som, že život bude ťažký, akoby bol na Truong Son Road, okrem toho, že by ich nikto nen bombardoval, “ povedal Hung. „Povedal som im:‚ Tvoji otcovia a dedovia obetovali na tejto ceste. Teraz je rad na tebe, aby si prispel. Tvoji otcovia prispeli krvou. Musíš prispieť pot. '“ Pamätám si, že tam ticho stáli a prikývli. Chápali, čo hovorím. ““
Opustil som diaľnicu Ho Či Minovo mesto v Khe Sanh a pokračoval som po ceste č. 9 - „Ambush Alley“, ako to tam volali Marines - smerom k rieke Ben Hai, ktorá rozdelila tieto dve Vietnamce, kým Saigon padol v roku 1975. Pozerám sa z okna môjho SUV „Pripomenul som si jeden z posledných sľubov, ktoré Ho Či Minovo vojsko urobilo pred svojou smrťou:„ Znovu postavíme našu krajinu desaťkrát krajšie. “ Ak krásne myslel prosperujúci a mierumilovný, jeho sľub sa plnil.
Rastú továrne a zariadenia na spracovanie morských plodov. Cesty vybudované koloniálnymi Francúzmi sa narovnávali a obnovovali. V mestách sa po hlavných uliciach objavili súkromné obchody a križovatky boli upchané motocyklami rodín, ktoré si pred dvoma desaťročiami nemohli dovoliť pár topánok. Zastavil som sa v škole. V triede histórie štvrtej triedy učiteľ pomocou programu PowerPoint vysvetlil, ako Vietnam pred tisíckami rokov porazil Čínu vo vojne. Študenti, synovia a dcéry farmárov, boli oblečení v bezchybne čistých bielych košiciach a blúzkach, červených kravatách, modrých nohaviciach a sukniach. Unisono ma pozdravili: „Dobré ráno a vitajte, pane.“ Pred generáciou by študovali ruštinu ako druhý jazyk. Dnes je to angličtina.
Od začiatku 90. rokov, keď sa vláda rozhodla, že zisk už nebude špinavým slovom a podobne ako Čína otvorila svoje hospodárstvo súkromným investíciám, miera chudoby vo Vietname klesla z takmer 60 percent na menej ako 20 percent. Cestovný ruch sa rozrástol, vyliali sa zahraničné investície a Spojené štáty sa stali najväčším vývozným trhom vo Vietname. Akciový trh prekvitá. Vietnam stále nosí plášť komunizmu, dnes však krv reformy voľného trhu zapĺňa jeho kapitalistické srdce.
Dve tretiny 85 miliónov obyvateľov Vietnamu sa narodili od roku 1975. Vojna je pre nich starou históriou. Ale pre svojich rodičov je chodník a jeho znovuzrodenie ako diaľnica silným symbolom obete a straty, vytrvalosti a trpezlivosti - symbolom, ktorý vydrží rovnako ako pláže v Normandii, sú spojeneckým veteránom z druhej svetovej vojny.
„Mojou najväčšou pýchou je, že som nasledoval generáciu môjho otca a pracoval na diaľnici, “ povedal Nguyen Thi Tinh, vedúci projektant ministerstva dopravy, ktorý vie o každom zákrute a zákrute novej cesty. Jej otec, profesionálny spevák a hráč na saxofón, bol zabitý pri bombovom útoku na trase počas zábavných vojakov v roku 1966. „Som v rozpakoch, keď to hovorím, ale keby som mal v tom čase zbraň, bol by som zabil všetci Američania, “povedala. „Potom som si uvedomil, že to isté, čo sa stalo mojej rodine, sa stalo aj americkým rodinám, že keby som stratil syna a bol som Američan, nenávidel by som Vietnamcov. Takže som pochoval svoju nenávisť. To je minulosť. "
Hovorili sme hodinu, iba my dvaja v jej kancelárii. Povedala mi, ako v roku 1969 odišla - počas bombardovacej pauzy - na bojisko, kde zomrel jej otec. S pomocou vojakov vykopala jeho hrob; jeho zvyšky boli zabalené do plastu. Medzi kosťami bola roztrhaná peňaženka obsahujúca starý obrázok s ňou - jeho jedinú dcéru. Priviedla ho domov do provincie Quang Binh na riadne budhistické pohrebisko. Keď som vstal, odišiel a povedala: „Počkaj. Chcem ti spievať pieseň, ktorú som napísal.“ Otvorila poznámkový blok. Zamkla mi oči, položila mi ruku na predlaktie a jej sopránový hlas vyplnil miestnosť.
„Drahá, choďte so mnou na návštevu zeleného Truong Son.
Ideme po historickej ceste, ktorá sa každý deň zmenila.
Moja drahá, spievaj so mnou o Truong Sonovi, ceste budúcnosti,
Cesta, ktorá nesie meno nášho strýka Ho.
Navždy spievať o Truong Sonovi, ceste lásky a pýchy. ““
Za pár rokov sa diaľnica dostane do Ho Či Minova mesta, predtým známeho ako Saigon, a potom pokračuje do delty Mekong. Nechal som tlmočníka a vodiča v Hue a chytil som let spoločnosti Vietnam Airlines do Ho Či Minova mesta. V apríli 1975 a Saigonove posledné dni sa to odrazilo. Pred tridsiatimi dvoma rokmi som si na posteli v hoteli pri juhok Vietnamskom parlamente rozložil mapu. Každú noc som označil postupujúce umiestnenie 12 divízií v severnom Vietname, keď prešli po stope Ho Či Minova k prahu mesta. Koniec vojny bol na dosah a malo by to prísť uprostred chaosu, ale s prekvapivo malým krvavým krviprelievaním.
„Bol som 12 míľ severne od Saigonu s 2. divíziou pred posledným predstihom, “ povedal Tran Dau, bývalý severok Vietnamský dôstojník žijúci v Hočiminovom meste. „V noci sme videli svetlá mesta. Keď sme vošli, bol som prekvapený, aké moderné a prosperujúce to bolo. Boli sme v lesoch tak dlho, že by sa zdalo, že chodník s chodníkom vyzerá ako Paríž.“
Dau vedel, aký krutý bol Hanoj voči Juhu za nočnej mory 15 rokov po znovuzjednotení. Južníci zo stoviek tisícov boli poslaní do reedukačných táborov alebo ekonomických zón a boli prinútení vzdať sa svojho majetku a prehltnúť rigidnú komunistickú ideológiu. Hanojské zlé riadenie prinieslo takmer hladomor, medzinárodnú izoláciu a chudobu všetkým elitám s výnimkou Komunistickej strany. V roku 1978 Vietnam napadol Kambodžu, zvrhol režim diktátora a masového vraha Pol Pota, potom v roku 1979 odrazil napadnutie čínskych vojsk v mesačnej vojne na hranici. Vietnam zostal v Kambodži až do roku 1989.
Bývalý plukovník pokrútil hlavou pri spomienke na to, čo mnohí Vietnamci nazývajú „temné roky“. Stretol sa s nejakou nepriateľstvom ako víťazný severný vojak, ktorý sa usadil na porazenom Juhu?
Zastavil sa a potriasol hlavou. „Ľudia v Saigone sa už nestarajú, či ich susedia bojujú za juh alebo sever, “ povedal. "Je to len otázka histórie."
David Lamb, spisovateľ so sídlom vo Virgínii, je autorom Vietnamu: Now: Reportér sa vracia .
Mark Leong, americký fotograf žijúci v Pekingu, pokrýva Áziu od roku 1989.
