Vo svojej tretej knihe o odtlačku McSweeneys, How Music Works - vydanej v októbrovom vydaní Smithsoniana - David Dyrne, bývalý frontman Talking Heads, sa vymaní zo svojej cesty, aby sa vyhnul písaniu o sebe. V skutočnosti hovorí takmer o všetkom ostatnom: Ako ekonomické spodné hranice hudobného priemyslu ovplyvňujú to, čo počúvame, ako môžu haly postavené pre živých interpretov zmeniť sociálnu funkciu hudby a ako digitalizácia zaznamenaného zvuku mení náš vzťah k živé predstavenie. Je to fascinujúce dielo, ktoré odhaľuje flexibilnú, zvedavú myseľ rockovej hviezdy. Poslali sme Seth Colter Wallsa do štúdia Byrne's Tribeca, aby sme sa porozprávali s Byrnom o jeho vlastnej histórii s hudbou - od obdobia, keď Talking Heads niekedy hral CBGB, až po súčasnú realitu hudby v New Yorku, keď ich vidí.
Táto kniha je obdivuhodne rozsiahla. Odišiel som s pocitom, že vás znepokojuje deštruktívna sociálna sila elitárstva, pokiaľ ide o kultúru - či už ide o to, ako sa dotýkame „klasickej“ hudby, alebo ako zaobchádzame s „profesionálnymi“ rockovými hviezdami - a že ste veľmi naklonení amatérskemu amatérovi. Je to správne?
Som veľmi podozrivý z teórie histórie „veľkého človeka“. Ale určite existujú umelci, ktorých si úplne vážim. Idem von a dostanem ich ďalšiu nahrávku bez toho, aby som ju počúval alebo čokoľvek - jednoducho si ju kúpim. Ale nie je ich príliš veľa. A som si vedomý, že niektorí z týchto ľudí si požičiavajú; nevymysleli všetko od nuly.
Nabádam ľudí, aby neboli pasívnymi konzumentmi hudby a kultúry všeobecne. A máte pocit, že si môžete vychutnať produkty profesionálov, ale to neznamená, že sa nemusíte úplne vzdať otáčok a vzdať sa všetkých spojení s hudbou alebo čokoľvek sa to stane. Jeden nie je „toto sú skutočné veci“ a toto nie je „nie.“ Obaja sú skutoční! [Smiech]
A predsa je to zaujímavé v tom zmysle, že jedným z dôvodov, prečo sa k vám čitateľ obracia, aby sa dozvedel viac o tom, „ako hudba funguje“, je to, že ste David Byrne, slávna rocková hviezda.
Áno, do istej miery som si vedomý toho, že by ľudia počúvali mňa alebo moje názory, pretože vedia moju hudbu alebo vedia, čo som urobil, alebo vedia, kto som alebo niečo také. Ale zároveň hovorím: Je mi to jedno! Na všetkých týchto ďalších faktoroch záleží viac ako na mne.
Na konci ste tiež silnou obranou vzdelávania v oblasti starej hudby. A pretože táto kniha je plná odkazov na pôsobivo rozmanitý zoznam úžasných hudobníkov, ktorí sú mnohým nejasní - mám na mysli jazzového hudobníka Rahsaana Rolanda Kirka a gréckeho modernistického skladateľa Iannisa Xenakisa - zaujímalo by ma: V ére pred internet, ako ste objavili všetko toto bohatstvo, keď ste ako relatívne mladý muž odišli na vysokú školu?
Myslím si, že som bol trochu mimo, v malom meste Arbutus, mimo Baltimoru. Nie je to miesto ako New York, kde sú všetky tieto veci vo vzduchu. Mal som pár priateľov, ktorí boli hudobnými fanúšikmi; mali by sme obchodné záznamy. Myslím, že moji rodičia možno dostali nedeľné New York Times a občas tam bude zmienka o Johnovi Cagovi (skladateľovi) alebo o rôznych veciach. A vy by ste šli: „Och, čo to je?“
Bolo to obdobie - bolo by to ako [neskoré] 60., začiatkom 70. rokov - bolo to obdobie, keď sa taký druh otvorenosti voči hudbe do istej miery považoval za niečo, čo bolo v pohode. Neodradilo sa to alebo sa na ňu zamračilo. Nevedel by som; Bol som trochu izolovaný! Ale to je vnímanie, ktoré som mal. Tak som si pomyslel: „Och, to je v poriadku.“ A myslím, že v určitom okamihu na začiatku 70. rokov boli pravdepodobne hudobné časopisy - Rolling Stone -, ktoré vám mali povedať niečo viac o niektorých veciach. Mali však tendenciu zameriavať sa viac na rockovú hudbu ako na jazz alebo iné ... hoci tieto veci niekedy spomínali.
Vybrali by ste si len malé veci: viete, ako by Frank Zappa dal citát od [skladateľa Edgarda] Varese, a vy by ste šli: „Och, kto to je?“ A ja by som šiel do verejnej knižnice a verejná knižnica mala požičiavajúcu vec, kde si mohla tri dni vyberať záznamy, vinyl. ... Takže ak ste o tom počuli, ak niekto takého vynechal meno, nemáte internet ani spôsob, ako sa o tom dozvedieť. Museli ste ísť získať záznam a počúvať ho a prečítať si poznámky k parníkom. A jedna vec by viedla k druhej: Niekedy by sa v poznámkach k lodným sprievodcom uvádzalo niekoho iného.
Musíte však byť veľmi usilovní sledovať všetky tieto chodníky. Väčšina ľudí, ak to vidia, si prečítala Zappu s citátom Varese a nechala to tak.
To je pravda! To nemôžem poprieť. Ale takto som to urobil. ... Museli ste byť dosť usilovní, keď ste sledovali všetky tieto vedenia a boli dostatočne zvedaví a otvorení, aby ste to zistili. ... To neznamená, že sa vám bude páčiť. Bol to tiež zaujímavý proces, aby sme zistili, že niekto o niečom môže blázniť a dostanete to a pôjdete „Ew, vôbec to nechápem.“
V knihe spomínate, že ste sa nikdy nemohli dostať k Bachovi alebo Mozartovi.
Áno, to bolo [pravda] navždy! … Pravdepodobne bolo veľa vecí, v ktorých som si myslel: „Mám sa mi páčiť, má sa mi to páčiť!“
A aj keď máte nejaké tvrdé slová o výške financovania, ktoré ide do opery a kultúry klasickej hudby, môžete tiež skontrolovať meno mnohých súčasných skladateľov. Tento zoznam zahŕňa Johna Adamsa, skladateľa opery Doktora pre atómovú a jeho blízkeho menovca, Johna Luthera Adamsa, ktorého posledná skladba Iniksuit sa vám páči .
To, že vylúčim Bacha a Mozarta, neznamená, že vylúčim všetko, čo sa na týchto nástrojoch hrá! ... Bude to sporná kapitola a nebudem tvrdiť, že som to dostal v poriadku.
Zarazilo ma, že ste umiestnili finančné prostriedky napríklad na hudobné vzdelávanie, oproti dotáciám, ktoré ľuďom umožňujú kupovať si lacné lístky v Lincoln Center alebo na iných miestach mestského umenia. Ale jeden nemusí existovať na úkor druhého, však?
To, čo hovorím, je nespravodlivé: nemali by byť v opozícii. Ale ... školské programy boli práve vypitvané.
Zaujímavé je aj to, ako hovoríte o jazze, pretože tu je americký kultúrny vynález, ktorý sa začína v populárnom kontexte tanečných sál, ktorý sa môže komerčne podporovať, a potom sa presúva do sál akadémie, kde nájde určitú ochranu pred trhom.
Áno, je to naozaj ... je to stále sa vyvíjajúca vec. Napríklad jazz je celkom dobrý príklad. Ako som povedal - neviem, či som bol adolescent, možno som bol na vysokej škole - možno som chodil na vysokú školu, keď som videl [jazzového hudobníka] Rolanda Kirka v tejto veci. A viete, bolo to drsné, boli tam drogy a bola tam show. Bol to ekvivalent gitaristu, ktorý hral na gitare so zubami: hral dva nástroje naraz. ... Bolo to show business. To sa vôbec neodstránilo od hudby, ale uvedomili ste si, že tam nie je ... nebolo to čisté, akoby odtrhnuté. Ale tu by sa mohli hodiť všetky druhy vecí.
Zaujímalo ma, pretože to bol druh okraja jazzu, ktorý bol experimentálnejší. Ale uvedomil som si, že to bolo aj na hranici, pretože to bolo tiež trochu populárne: to sa hrávalo v tanečnom sále; nehral v symfonickej sále ani v nejakom nedotknutom večere. Nie v Blue Note alebo v niečom podobnom - nie že by ho nemali. Potom by som videl ďalšie akty, keď som bol mladý - ako Duke Ellington hral Carnegie Hall - a uvedomíš si, že tak ako sa ti môže páčiť nejaká hudba, nemal si skúsenosti s tým, že by hral na bandstand s ľuďmi tancujúcimi. To nebolo niečo, čo som kedy zažil. Videli ste iba tohto človeka, ktorý bol teraz uctievaný ako toto božstvo. ...
A tak idete niekde inde. Spomínam si, že som šiel do klubu v New Orleans a počul som Dirty Dozena hrať len celé hodiny a ľudia len tancujú. Samozrejme, sú to New Orleans, tancujú stále a jej ľudia milujú skupinu, ale nie sú ako tam sedieť úctyhodne a venujú pozornosť skupine. A tak som si začal uvedomovať: Ach, to je to, čo býval jazz. A či už to bol inštinkt na prežitie alebo čokoľvek iné - pre väčšinu z nás sa teraz stalo niečím iným. Myslel som: ooh, moje vnímanie toho, čo hudba znamená - ako sa vám to páči, ako to vnímate fyzicky aj intelektuálne - je úplne skreslené kontextom, v ktorom počujeme hudbu, nie samotnou hudbou. Každopádne som si uvedomil: Oh, to sa musí stať aj s inými druhmi hudby.
Trochu vás ľutuje, ako nostalgický priemysel nakoniec zatienil to, čo sa stalo v tých prvých rokoch amerického punkového hnutia, na CBGB. Ako ste však poznamenali, bolo to miesto, kde sa mladým divákom sprístupnilo množstvo rôznych umeleckých praktík. Vrátane hovoriacich hláv
V myšlienke, že každý, kto by mohol prísť na niečo - nemusel mať takmer žiadne hudobné zručnosti - nemusel mať vôbec žiadne hudobné zručnosti -, ale keby niečo mohli urobiť a pracovať na ňom, mohlo by to mať hodnotu. Vyšlo z kultúrneho okamihu, keď boli ľudia ignorovaní, nepočúvaní a odcudzení. A finančne, viete, ekonomika bola v hroznom stave, ako je tomu teraz, ale všetky tieto faktory pomohli ľuďom vtlačiť do pocitu, že vtedy urobíme hudbu, ak to už nebude robiť nikto iný, tak pre seba.
Ale nemyslím si, že to bol jedinečný okamih. Myslím, že sa to stáva veľa.
Napriek tomu lamentujete nad súčasným vzostupom komerčného rádiového konglomerátu Clear Channel, ktorý v podstate obviňujete za premenu masových vzdušných vĺn na pablum. Aký vplyv má podľa vás na hudobnú dobrodružstvo?
Ľudia môžu nájsť cestu von z tej opevnenej veci. Ale to len sťažuje. Musíte sa naozaj pozerať a rozhodnúť sa, že od toho odchádzate. Čo nie je len odchod od rozhlasovej stanice, ale odchod zo sociálnej siete. Všetci vaši priatelia tieto piesne poznajú a keď táto vyjde, každý ju počuje. A ak od toho odchádzate, idete niekde inde, je to akoby ste už nezdieľali hodnoty svojich priateľov.
Je to zložitejšie, než len byť zvedaví. Veľký druh firemných kultúrnych vecí, ktoré sú korisťou, budeme všetci šťastní, keď budeme mať všetci radi rovnaké veci. [Smiech]
V knihe spomínate, že najlepšie stráženým tajomstvom na newyorskej kultúrnej scéne je štedrosť fantastickej latinskoamerickej hudby, s ktorou sa dá len ťažko argumentovať.
Je to neuveriteľné. Viete, že tu sú niektorí z najlepších hudobníkov tohto štýlu na svete. Je tu však toto úmyselné ignorovanie všetkého; nechceme o tom počuť. Je tu len neuveriteľné bohatstvo hudby, skvelé populárne veci a skvelý druh sofistikovaných vecí. Takže zistím, že tam je nejaká hranica, a túto hranicu som prekročil pred niekoľkými rokmi. A odcudzil som veľa fanúšikov. Ale oh, čokoľvek! [Smiech]
Nemyslím si, že v Brooklyne nájdete veľa kapiel, ktoré hovoria o tejto hudbe. Možno bude väčšia informovanosť o Xenakis a Ligeti a podobne.
Pôsobivý je váš optimizmus v celej tejto knihe - aj keď zápasíte so zmenami v hudobnej kultúre, ktoré rušia alebo že porota je stále mimo.
Byrne: Do istej miery áno. Chcem prijímať veci; Chcem byť realistický o tom, čo sa deje a čo sa s nami deje a čo sa mení. Ale ja nechcem len niečo vylúčiť a povedať, že to bolo za starých čias lepšie. To je len smrť.
Rozhovor bol zhustený a upravený.
