Tracy Chou je 31-ročná programátorka - a „absolútna rocková hviezda“, keď sa na ňu hneď ako jej bývalý šéf Ben Silbermann, generálny riaditeľ a spoluzakladateľ spoločnosti Pinterest.

Je to veterán niektorých najväčších mien Silicon Valley. Internacionalizovala sa na stránkach Google a Facebook, potom sa čoskoro najala na stránke Quora, ktorá odpovedala na otázky, kde zakódovala kľúčové skoré funkcie, ako je jej algoritmus na hodnotenie a jeho týždenný e-mailový softvér. Na Pintereste pomohla prepracovať celú základňu kódov, aby bola služba rýchlejšia a spoľahlivejšia. V súčasnosti je zakladateľkou Block Party, začínajúcich nástrojov, ktoré pomáhajú používateľom sociálnych médií vyrovnať sa s obťažovaním.

Napriek všetkému svojmu uličnému kreditu sa Chou stále stretáva s jedným z najväčších problémov v priemysle: Ženy programátorky sú považované za skepticky a niekedy dokonca zaobchádza s plošne nepriateľským postojom.

Rovnaké vzorce správania videla osobne počas svojho desaťročia v kódovaní: kolegyne, ktoré pochybujú o technických štiepkach žien alebo ktoré otvorene uvažujú o tom, či sú ženy biologicky menej zapojené, aby boli vynikajúcimi programátormi. Sledovala, ako ženy zostávajú v zamestnaní, zatiaľ čo muži s rovnakými alebo menšími schopnosťami sú povýšení; v iných firmách sa dozvedela o príbehoch obťažovania, vrátane návrhov týkajúcich sa sexu na mieste. Chou je dokonca vystavená skepticizmu: Nedávno sa pokúšala najať si kodér pre jej nové spustenie, keď jej chlap náhodou poslal denník, v ktorom starostlivo napísal sťažnosti na svoje zručnosti.

"Cítil, že som nezrelý a trápny a veľmi citlivý, a nie dobrý s ľuďmi - nad mojou hlavou, " hovorí. A to od chlapa, ktorý sa snaží prinútiť ju, aby si ho najala .

Nie každý v tejto oblasti je voči ženám antagonistický, samozrejme. Podľa Americkej asociácie univerzitných žien je však liečba dosť zlá, dosť často na to, že počet kódovačiek žien v priebehu času pozvoľna ustúpil z približne 35 percent v roku 1990 na 26 percent v roku 2013.

Prihláste sa na odber časopisu Smithsonian za pouhých 12 dolárov

Tento článok je výberom z júnového čísla časopisu Smithsonian

kúpiť

Ženy pracujúce ako „počítače“ v NACA v roku 1949 zhromažďujú údaje o tlaku vzduchu. (NASA)

Chou a iní tvrdo pracujú na zmene vecí. Spoluzakladala skupiny ako Project Include, ktoré podporujú rozmanitosť v informatike, zatiaľ čo iná iniciatíva lobuje za podniky rizikového kapitálu, aby stanovili politiky proti obťažovaniu. "Myslím, že sa zlepšujeme, ale veľmi pomaly, " hovorí mi Chou.

Je tu hlboká irónia - pretože ženy boli v práci na počítači od svojich prvých dní. V skutočnosti sa považovali za nevyhnutné, keď „počítače“ ešte neboli stroje. Tesne predtým, ako sa objavil digitálny vek, boli počítačmi ľudia, ktorí sedeli pri stole a matematicky robili manuálne. Napriek tomu poháňali všetko od astronómie po vojnu a rasu do vesmíru. A na istý čas boli z nich ženy.

* * *

Vzostup ľudských počítačov sa začal začiatkom lovu Halleyovej kométy. Astronóm Edmond Halley predpovedal, že sa nebeské telo vráti a že gravitačné zákony môžu presne predpovedať, kedy. Tieto výpočty by však boli príliš zložité a brutálne pre každého jednotlivého astronóma.

Francúzsky matematik Alexis-Claude Clairaut sa preto rozhodol prerušiť prácu - rozdelením výpočtov medzi niekoľko ľudí. V roku 1757 sa posadil s dvoma priateľmi, mladým astronómom Jérôme-Joseph Lalande a Nicole-Reine Lepauteovou, manželkou hodinárstva, so záľubou v počte čísel. V tom čase mali ženy málo vedeckých príležitostí, ale Lalande „milovala ženy, najmä geniálne ženy, a propagovala ich slovami i skutkami, “ napísal historik Ken Alder. Po náročných týždňoch kľuknutia trio predpovedalo, že najbližší prístup kométy k slnku bude nasledujúci rok medzi 15. marcom a 15. májom. Boli mierne mimo - kométa obišla slnko 13. marca, dva dni skôr - ale bola to najpresnejšia predpoveď. Vek ľudských počítačov sa začal.

A nie príliš skoro. Do 19. storočia začali vedci a vlády zbierať súbory údajov, ktoré bolo potrebné spracovať, najmä v astronómii, navigácii a prieskume. Začali teda rozdeľovať svoje výpočty na malé základné matematické problémy a najímať gangy ľudí, aby ich vyriešili. Práca nebola vždy ťažká, hoci si vyžadovala presnosť a schopnosť pracovať po dlhé hodiny. Väčšinou boli počítačmi mladí muži.

Do konca 19. storočia si však niektorí vedci uvedomili, že najímanie žien by mohlo znížiť náklady na výpočet. Rast vzdelania a prosperita strednej triedy priniesli generáciu mladých žien, ktoré boli vyškolené v matematike. Keď sa teda Harvardské observatórium rozhodlo spracovať roky astronomických údajov, ktoré zhromaždilo pomocou svojho ďalekohľadu, zhromaždilo jeden počítačový tím všetkých žien. Mohli by byť platení za menej ako polovicu toho, čo dostali muži, poznamenáva David Alan Grier, autor knihy When Computers Were Human.

"Ponuka a dopyt a všetky ďalšie nepríjemné veci ich môžu najať lacnejšie ako muži, " hovorí Grier. "A hlavný pozorovateľ sa k tomu chváli!"

Počas prvej svetovej vojny najala armáda malú skupinu žien na výpočet trajektórií delostrelectva. V tridsiatych rokoch 20. storočia začala administratíva správy postupu prác najímať vlastné ľudské kalkulačky na podporu inžinierov. Ženy boli vítané ako počítače čiastočne preto, že práca bola vnímaná ako nudná aktivita s nízkym stavom. Muži s elitným vzdelaním sa vo všeobecnosti do toho nechceli zapojiť. Najali sa nielen ženy, ale aj černošky, ženy, ktoré prežili detskú obrnu, Židia a ďalšie osoby, ktoré boli bežne zamrznuté z pracovných príležitostí, zdôrazňuje Grier.

„Dôvodom, prečo boli tieto predelektronické výpočtové úlohy feminizované, je, že boli považované za rote a zručne kvalifikovaných, “ hovorí Mar Hicks, historička a autorka Programovanej nerovnosti . Nebolo to však pravda: „V mnohých prípadoch museli ženy, ktoré vykonávajú tieto výpočtové práce, skutočne mať dosť pokročilé matematické zručnosti a matematický výcvik, najmä ak robili veľmi zložité výpočty.“

Výpočty matematika Katherine Johnson pomohli NASA dosiahnuť vesmírny let s posádkou. Johnson, zobrazený v roku 1962, je jedným z „ľudských počítačov“, ktorý je uvedený vo filme Skryté čísla z roku 2016. (Alamy)

Táto práca by si však mohla vyžadovať nadľudskú vytrvalosť. „Museli pracovať osem hodín denne a znova a znova robiť rovnakú rovnicu - muselo to byť znecitlivenie, “ poznamenáva Paul Ceruzzi, autor knihy Reckoners: Prehistória digitálneho počítača . O desať rokov neskôr jeden ľudský počítač - Marilyn Heyson - pripomenul túto prácu ako intelektuálne zaujímavú, ale ako maratón. „Mal som chvíle, keď som povedal:„ Išiel som na túto prácu na vysokú školu? “Povedala Sarah McLennan, docentka na Virginskej štátnej univerzite.

V druhej svetovej vojne potreba výpočtu vzrástla. Viac ako 200 žien bolo najatých na Pennsylvánsku univerzitu elektrotechniky v Moore, čím sa vytvorila delostrelecká dráha pre armádu. Do roku 1944, ako dokumentuje Grier, asi polovica všetkých počítačov boli ženy. Jeden dodávateľ panelu aplikovanej matematiky použil termín „kilogirl“ na označenie 1 000 hodín ženskej výpočtovej práce. Ďalší astronóm hovoril o „dievčenských rokoch“ práce.

Málokto však očakával, že práca na počítači bude viesť k kariére. Hlavnou myšlienkou bolo využiť ženy skôr, ako sa vydali. Astronóm LJ Comrie napísal článok z roku 1944 s názvom „Kariéra pre dievčatá“, v ktorom vyhlásil, že ženské počítače sú užitočné „v rokoch predtým, ako (alebo mnohí z nich) ukončia manželský život a stanú sa odborníkmi na účtoch v domácnosti!“

Po skončení vojny sa vesmírny závod rozbehol a bolo potrebné počítať s výpočtom - počúvanie čísel na projektoch, ako sú testy krídel vo veternom tuneli. Národný poradný výbor pre letectvo alebo NACA (predchodca NASA) najal niekoľko stoviek žien ako počítačov na svojej základni v Langley vo Virgínii, odhaduje historička Beverly Golemba. NACA a NASA boli pomerne progresívnymi zamestnávateľmi a mladým ženám platili oveľa lepšie, ako by sa im dostalo pri iných formách kancelárskej práce; zamestnávali dokonca aj vydaté ženy s deťmi.

„Ľudský počítač“ Doris Baron, zobrazený v roku 1955, pracuje s páskou zo strojov na meranie tlaku vzduchu. (NASA)

Jedna žena, ktorá na konci 50. rokov narazila na pole, bola Sue Finley. "Milovala som matematiku, " hovorí mi. Študovala logiku na vysokej škole a po absolvovaní školy ju rozčarovali predajné a pisárske práce. Jedného dňa, keď sa uchádzala o prácu v strojárenskej firme, jej bola ponúknutá práca ako počítač a našla radosť z jej dôslednosti a riešenia hádaniek. Neskôr pristála v počítačovej práci v Jet Propulsion Laboratory NASA, kde celý deň pracovala pomocou kalkulačky na počítanie elektrickej energie Friden.

Bola to, ako hovorí, pozoruhodne rovnostárska oáza v Amerike 50. rokov. "Inžinieri, inžinieri muža, nás vždy počúvali, " poznamenáva.

NASA na svojich základniach zamestnávala ako počítače takmer 80 čiernych žien, hovorí Margot Lee Shetterly, autorka Hidden Figures . Jeden z nich, Katherine Johnson, bol tak uctievaný pre svoje schopnosti, že v roku 1962 ho John Glenn požiadal, aby osobne overil letovú cestu svojho prvého vypustenia do vesmíru na misii Friendship 7. Astronauti nedôverovali novým počítačom s novým počítačom, ktoré boli náchylné na zrútenie. Glenn chcela ľudské oči na problém.

"Mali obrovské úcty k týmto ženám a ich matematickým schopnostiam, " hovorí Shetterly. „Mužskí inžinieri často neboli dobrí matematici. Ženy teda umožnili svoju prácu. “Stále však existovalo určité napätie. Ženy, ktoré požiadali o povýšenie, boli zamknuté alebo odmietnuté: „Pre ženy, ktoré sa chceli pohybovať hore, ktoré chceli byť supervízormi - najmä ak si to vyžaduje dohľad nad mužmi? Nie veľmi."

Ľudské počítače už čoskoro čelili ešte existenčnejšej hrozbe: digitálne počítače, ktoré sľúbili, že budú pracovať oveľa väčšou rýchlosťou a zvládnu zložitú matematiku - napríklad prevrátením matice 10x10 - za ceruzkou aj tých najnáročnejších ľudí.

Ženy však boli medzi pôvodnými programátormi týchto podivných nových digitálnych mozgov, pretože aj v prvých dňoch sa programovanie považovalo za nudnú prácu. Najstaršími programátormi Eniacu - vojensky financovaného prvého programovateľného univerzálneho počítača - boli úplne ženy, vytrhnuté z radov ľudských počítačov armády. A hoci skončili vymýšľaním brilantných kódovacích techník, nedostali žiadnu slávu: Keď armáda predviedla Eniaku tlači, spustila bleskovo rýchle balisticko-drvivé algoritmy, nepriniesla ženy, ktoré napísali tento kód.,

V šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch ľudský výpočet umieral. Niektoré ženy však prešli do nového sveta softvéru - vrátane Sue Finley. Po týždennom kurze jazyka Fortran začala desaťročnú kariéru kódovať vesmírne misie NASA vrátane softvéru, ktorý sledoval sondy na Venuši. Vo veku 82 rokov zostáva ako inžinierka v sieti Deep Space Network; Ona tiež pracuje na vstupe, zostupe a pristátí kozmickej lode a stále sa teší duševnej výzve ladenia nejakého drsného problému v kóde, ktorý nahliada do vesmíru.

"Je to záhada, riešenie záhady, " hovorí mi. "Je to zábava, keď je úspešná."

* * *

V istom zmysle je príbeh ženských počítačov príťažlivý v kontraste s ťažkosťami, ktorým dnes ženy čelia pri kódovaní. Nakoniec, dokonca aj v priamejšie sexistických desaťročiach 19. a začiatku 20. storočia boli ženy prijaté a dokonca hľadali svoje zručnosti. Prečo je to teraz horšie? Finley niekedy rozpráva s mladými ženami v softvéri a je zdesená ich príbehmi o obťažovaní a odsudzovaní ich práce.

Výskum Sue Gardnerovej, bývalej vedúcej nadácie Wikimedia Foundation, zistil, že ženy v softvérovom priemysle často odchádzajú v polovici kariéry; Začínajú nadšení a šťastní, ale po desiatich rokoch sú na zemi. Finley rozumie. „Prečo by niekto chcel za týchto okolností pracovať alebo ísť do tejto oblasti?“ Pýta sa rétoricky.

Napriek tomu, že programátorky pre ženy urobili v niektorých oblastiach pokrok, napríklad v programovaní front-end, v prípade prehliadačových aplikácií - platy v týchto špecializáciách sú celkovo nižšie, jednoducho preto, že podľa priemyselného odvetvia je všetko, čo ženy robia, ľahké. Posner, odborný asistent informatiky na UCLA. V kódovaní sa stáva ghetto ružového goliera, poznamenáva Posner, skôr ako stav ľudských počítačov žien.

Tracy Chou je opatrne optimistický. Dnes je v Silicon Valley určite viac rozhovorov o potrebe najať a podporovať ženy rovnako rýchlo ako muži. "Dúfajme, že niektoré verejné držanie tela nakoniec núti ľudí, aby niečo urobili, " vraví. Výpočty je možné vyriešiť raz a navždy; sociálne problémy sú ťažšie.